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Labirynt nad morzem



Jest posrodku ciemnego jak wino morza ziemia niejaka, Kreta, piekna i zyzna, wokot
wodq oblana. Ludzi tam ¢ma i dziewiecdziesiqt miast [...]. Najwieksze wsrod nich jest
miasto Knossos, a krolowal w nim co dziewieé lat obierany krol Minos, wielkiego
Dzeusa powiernik.

Homer'

Tezeusz — statek, ktory ma mnie przewiez¢ na Kretg, nie przyptynat jeszcze do portu w
Pireusie i nikt nie potrafi powiedzie¢, kiedy to sig stanie. Pospolite rozklady jazdy nie obowiazuja
w ojczyznie mitdéw, w kraju, gdzie zegary odmierzaja tysiaclecia. Pozostaje mi wie$niacza
cierpliwo$¢ lub wedrowka po portowych tawernach.

Tak wigc siedz¢ w Pireusie czekajac na statek 1 nie mam nic do roboty, jak tylko
przygladanie si¢ twarzom. Nie sg to twarze znane z waz antycznych ani ciala — jak si¢ domys$lam
— podobne do posagéw Praksytelesa. Domieszka elementéw albanskich, butgarskich i tureckich
jest uderzajaca i zamazata zupetie urodg hellenska, jaka podrézni spodziewaja sig tu spotkac.

Czyzby miat racj¢ Herr Doktor Fallmerayer, ktory twierdzit, ze najazdy stowianskie na
Grecjg — poczawszy od VII wieku po Chr. — zupelnie zmienily sktad etniczny jej mieszkancow?

I przypomina mi si¢ wtedy anegdota o Shelleyu. Wielki romantyk pracowat wlasnie nad
poematem Hellas, gdy jego przyjaciel Trelawny zaproponowal mu spotkanie z prawdziwym
Grekiem. Wybrali si¢ obaj do Livorno, by zwiedzi¢ grecki statek, wypeiony ,,thumem
podobnym do Cyganow, ktory wrzeszczal, gestykulowal, palil, jadl i rznat w karty jak
barbarzyncy”. 1 w dodatku kapitan owego statku porzucil ojczyzng, poniewaz doszedt do
przekonania, ze wojna o niepodlegtos¢ nie sprzyja jego interesom.

Myslg, ze z anegdoty tej wysnu¢ nalezy jeden wniosek: narody maja wazniejsze, bardziej

' Odyseja, ks. XIX. Ttum.: J. Parandowski, Warszawa 1965, s. 284.



elementarne sprawy niz troske, by upodobni¢ si¢ do ideatu wymys$lonego przez romantycznych
humanistow.

Po szesciu godzinach oczekiwania Tezeusz przybija do nadbrzeza. Ciasno zgnieciony w
thumie, majac pod nogami beczaca kozg, a nad glowa ogromne thumoki, wtaczam si¢ na poktad.
Przez pigkne Morze Egejskie plyng tym statkiem roztrzgsionym, pelnym hatasu, brudu,
niezno$nych zapachdéw i wspanialego zycia.

Wezesnym rankiem wychodzg na gérny poktad naszego statku. Na deskach, poplamionych
dziegciem i oliwa, ciata mgzczyzn 1 kobiet porozrzucane w nietadzie, jakby jakas$ uczta skonczyta
si¢ rzezia. Jestem sam posrod sennych oddechow. Cheg zobaczy¢, jak Kreta wylania si¢ z morza.

Wysoko, nad horyzontem zamglonym i stabo widocznym, co$ niewyraznego, zmacenie
btekitu, skaza szarego koloru, ktéra nabiera ksztattu, i widzg teraz wyraznie, jak wierzchotek
gory zawieszony jest na wysokos$ciach niby w krajobrazach japonskich. Jest niewypowiedzianie
pigkny — 6w kawalek odlegtej skaty unoszacej si¢ w powietrzu za sprawa mgly. Patrz¢ dalej, jak
gora rozrasta sig, schodzi wolno, majestatycznie po stopniach, az przed oczami osiada na morzu
tancuch gorski, wypetiajac horyzont.

I jest wyspa.

Tak si¢ zaczeta dla mnie Kreta, od nieba, jak bostwo.

Heraklion. Port i mury weneckie, bastiony otaczajace miasto biatych domow. Cisza
zatrzasnigtych okiennic.

Id¢ do miasta ulica wiodaca pod gore, ktora wydaje si¢ nieskonczenie dluga, cho¢
Swiadectwo oczu temu przeczy. Wymiary $wiatta zastygly i cho¢ styszg zgrzyt piasku pod
nogami i stukot wlasnych krokdéw, nie poruszam si¢ chyba wcale, zanurzony po glowg w upale,
zatopiony w blasku. Zaczyna sig¢ bolesny ubytek realno$ci. Widzg sig teraz jak we $nie, z boku,
bez mozliwo$ci porozumienia si¢ z moim ciatem, poruszajacym si¢ jak wahadlo — nieruchomy,
przybity do biatej przestrzeni, utrwalony raz na zawsze jak na fotografii, ztapany w potrzask
pozoru z cigzkim cieniem za plecami. Dlugie lata prze§ladowa¢ mnie bgdzie ten obraz i
wspomnienie wedrowki po stromej ulicy Handakos, obraz spgtania — jakby to wowczas dotkneta
mnie po raz pierwszy $mier¢ w oslepiajacym stoficu potudnia.

Wynajatem bialy pokdj z zelaznym tozkiem, nad ktorym wisiat grozny sSwigty Jerzy
mordujacy smoka i, nie zwlekajac, ruszylem do muzeum, aby otoczy¢ si¢ przedmiotami, wieloma
przedmiotami, w nadziei, ze uda mi si¢ zapomnie¢ o tym wstydliwym epizodzie i odrazajacym

uczuciu wytracenia z rzeczywistosci.
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Muzeum w Heraklionie zgotowato mi niespodziankg, i to niespodziank¢ z rzgdu niemitych,
jakiej chyba nigdy nie przezytem w zadnym muzeum czy w obliczu jakiegokolwiek dzieta sztuki.
Nie bytem wowczas cztowiekiem mlodym, ztaknionym oryginalno$ci, ktora, jak wiadomo,
najlatwiej osiagnaé, gdy si¢ jest obrazoburca, gdy pomiata si¢ dzietami uznanymi i nie szanuje
si¢ ani autorytetow, ani tradycji. Taka postawa zawsze byla mi obca, a nawet wroga, wyjawszy
krotki okres migdzy czwartym a piatym rokiem zycia, okre§lony przez psychologéw jako okres
negatywizmu. Zawsze chcialem kocha¢, uwielbia¢, pada¢ na kolana i bi¢ czotem przed
wielko$cia, mimo Ze nas przerasta i poraza, bo jaka bytaby to wielkos$¢, gdyby nie przerastata i
nie porazala.

Pamigtam dobrze ten dzien, kiedy wpadtem do muzeum w Heraklionie na dwie godziny
przed zamknigciem, przebiegtem (o naiwny!) sale na parterze, w ktdrych znajduje si¢ ceramika,
male posazki z brazu, gliny i fajansu, pieczgcie i gemmy, a wigc wszystko, co zaliczamy do
sztuki posledniej, do sztuki uzytkowej, i z biciem serca wszedlem na pigtro pierwsze, gdzie
przewodnik, mdj nieoceniony Guide Bleu, obiecywat freski od dawna znane mi z reprodukcji w
niezliczonych historiach sztuki, opiewane przez znawcoéw jako arcydzieta malarstwa
starozytnego.

I co? Nic. Bez wzruszenia i bez sympatii patrzylem t¢po na Delfiny w bigkitnej farbce morza
1 na Ksiecia wsrod lilii. Przypisywatem to zrazu niedyspozycji wilasnej, badz co badz zegluga
rozklekotanym Tezeuszem zmgczyta mnie, odurzony bylem upatem potudnia i glodny, ale nie na
tyle glodny, zeby dostapi¢ wniebowstapienia.

Przede wszystkim — probowalem usystematyzowaé moje watpliwosci — kolor freskow byt
banalny, podejrzanie $wiezy i plaski. Zestawienie barw — nachalnie plakatowe ugry, bigkity i
czerwienie; mozna by to od biedy uzna¢ za Matisse’a (duzo gorszego), gdyby nie linia bez
napigcia, linia, o ktérej mdj profesor rysunku powiedziatby, ze jest uuuu... a nie, tak jak nalezy,
och i1 bach, linia zamykajaca nudnym konturem ptlaszczyzny zamalowane lokalng farba.
Wszystko to bez glebi, bez powagi i wdzigku, wyjawszy mate freski ogrodowe i slynna
Paryzanke.

Przywolalem na pomoc wrazliwosci, ktéra zaniemogta — wiedzg. Przypomniatem sobie, co
moéwili o kretenskim malarstwie znawey. A moéwili oni madrze, ze w sztuce tej przejawilo sig
widzenie ejdetyczne, podobnie jak w paleolitycznych freskach Francji czy Hiszpanii, a takze w
sztuce buszmenow w Rodezji.

Byto to mozliwe, a nawet wcale prawdopodobne, ze moj instynktowny opor i niezgoda na

freski minojskie polegaly na tym, Zze zetknalem sig nagle z czyms, co nie przypominalo w niczym



znanych mi malowidel $ciennych egipskich, etruskich czy pompejanskich. Bo, w istocie,
malarstwo artystow kretenskich wydaje si¢ sztuka bez analogii.

A zatem — myslalem — Geerto Aeilko Snijder ma chyba racj¢: Kretenczycy byli ejdetykami.
Te osobliwo$¢ widzenia (powszechna u dzieci) i w konsekwencji odtworzenia §wiata mozna
sprawdzi¢ takze na sobie, kiedy patrzymy na stonce lub zapalong lampg, a potem przeniesiemy
wzrok na pusta $ciang 1 widzimy pulsujaca, czerwona sylwetke lampy lub stonca. Osoby
ejdetyczne tak w przyblizeniu postrzegaja rzeczywisto$¢ i tym fenomenem — zdolno$cia czy
kalectwem — Snijder probowal wytlumaczy¢ osobliwo$¢ sztuki kretenskiej: owa zadziwiajaca
tatwos$¢ chwytania ksztaltéw w ruchu jednym konturem, tatwo$¢, ktorej towarzyszy pewna
stabo$¢, jakby zarys przedmiotow wydobyty byt omdlewajaca reka, a takze brak koséca, migsa,
materii, struktury (tak wspaniale oddanej w malarstwie renesansowym), owa niesubstancjalnos¢
ludzi, zwierzat i roslin bez korzeni, niepodlegtych prawom przyciagania — unoszacym si¢ w
powietrzu.

Tak wigc, freski pokazane w muzeum w Heraklionie nie przemowily do mnie. Zaczalem je
obwachiwa¢ jak sucha ko§¢ i zauwazylem, bez trudu, Ze na ich powierzchni znajduja si¢
popgkane zgrubienia o nieokreslonym kolorze; stanowily one zaledwie niewielka czg$¢
powierzchni fresku i byly, jak si¢ pdézniej dowiedziatem, jedynymi fragmentami oryginatow. Z
Ksiecia wsrod lilii albo z Krola-kaptana zachowat si¢ kawatek tydki, torsu, ramienia i
pidropusza. Wszystko inne byto rekonstrukcja, domystem, fantazja. To tak, jakby kto§ pomigdzy
odnalezione utomki starozytnego poematu wpisat stowa wtasne.

Potem, kiedy grzebatem w literaturze przedmiotu, sprawa stata si¢ dla mnie jasna. Otéz
malowidla §cienne, jakie ukazaly si¢ oczom archeologéw odkopujacych patac w Knossos,
znajdowaty si¢ w bardzo zlym stanie, pokryte warstwa popiotu, i za byle dotknigciem
rozsypywaly si¢ w proch. Leonard Cottrell w ksiazce Byk Minosa mowi, ze Sir Arthur Evans,
odkrywca Knossos, ,,stlusznie zaangazowal znakomitego szwajcarskiego artystg, pana Gilliéron,
ktory posiadat nadzwyczajne uzdolnienia do cierpliwego zbierania razem drobnych, ocalatych
fragmentow, wrazliwego 1 $cistego odtwarzania tego, co zaginglo, a potem wykonania doktadnej
reprodukcji, ktora byta umieszczana na $cianie w miejscu, gdzie znajdowat si¢ oryginat”.

Nie udato mi sig¢ nigdzie natkna¢ na wtasne prace mistrza Gilliérona czy cho¢by na wzmianki
o tym artyscie, ale podejrzewam, ze Evans zaangazowat go nie z powodu rzekomych talentow,
ktore wychwala Cottrell, ale dlatego, ze byt postuszny wizji odkrywcy. Nie bardzo rozumiem,
dlaczego fantazje Szwajcara na temat kretenskich freskow figuruja w podrgcznikach historii
sztuki jako oryginaty.

W stosunku do innych odkrytych przedmiotéw sztuki kretenskiej freski minojskie sa
nieliczne 1 doszly do nas w stanie kalectwa, spalone ogniem, okaleczone watpliwymi zabiegami

konserwatorow. A chociaz byla to sztuka z pewnoscia mniej wielka niz egipska, nosi przeciez



pigtno niepowtarzalnej oryginalnosci.

Biel, bigkit, szaros¢, zot¢, czern, czerwien i zielen — taka byla ,,paleta” malarzy z Krety i znad
Nilu. Ale réznice sa bardziej istotne niz podobienstwa.

Minojczycy malowali na mokrych jeszcze $cianach, podczas gdy Egipcjanie stosowali
technikg tempery. Te dwie metody pociagaja za soba powazne konsekwencje: pierwsza —
wymaga szybkosci, zdecydowania, pomijania szczeg6low 1 zbliza si¢ do improwizacji, druga —
pozwala na retusz, poprawki, jest bardziej skupiona, powolna i kontemplacyjna.

Malarstwo Egipcjan, cata ich sztuka, jak Zadna inna chyba na ziemi, znajdowata si¢ pod
przemozna wladza metafizyki. Ale przy tym najbardziej banalne sceny z zycia — dzikie kaczki
wsrod trzein, karpie w sadzawce — sa malowane z precyzja niemal naukowa i nie mamy zadnych
trudnosci w rozroznieniu gatunkéw zwierzat i1 ro$lin przedstawianych przez anonimowych
mistrzow egipskich. Jak wytlumaczy¢ ten niepokojacy mezalians naturalizmu ze wzniostymi
sprawami ducha?

Owym drobnym, idyllicznym scenom Egipcjan towarzyszy prawie zawsze znak, napis,
hieroglif, ktory mowi, ze za barwna zaslona zycia istnieje §wiat surowy i jedyny, Swiat bogow i
dusz szukajacych nie$miertelnosci. Nie zawsze realistyczna doktadno$¢ jest wyrazem radosnej
afirmacji zycia, pochwata widzialnej rzeczywisto$ci. Kwiat lotosu malowany skrupulatnie jak w
przyrodniczym atlasie, rgka wyrysowana precyzyjnie na strunach harfy, piorko dzikiej kaczki —
nie oznaczaja ani pochwaty, ani afirmacji. Sa po to, aby mozna byto odczyta¢ z tych fragmentow
czysta melancholi¢ przemijania.

W malarstwie kretenskim mniej jest sity 1 wzniosto$ci, obca jest mu filozoficzna zaduma czy
religijna ekstaza. Przywodzi na mysl ptoche i lekkomys$lne rokoko. Jest to sztuka spontaniczna,
nerwowa, porywcza, mato dbajaca o szczegdt, tak ze ptaki, ryby i1 kwiaty wyrazaja jakby ogdlna
ideg¢ przyrody i czasem trudno powiedzie¢, do jakiego naleza gatunku. Jest jednak w tym
wszystkim ozywcze tchnienie ubostwianej natury, wdzigk, u§miech i gest taneczny.

Caty korpus malarstwa minojskiego, wszystko niemal, co ocalalo z pozogi, znajduje si¢ w
nowoczesnym, petnym §wiatla muzeum w Heraklionie. Freski znajduja si¢ na pierwszym pigtrze
w sali oznaczonej litera K. Jest ich niewiele, razem 38 roznej wielkosci, od miniaturowych,
ktoérych wysokos¢ waha si¢ od 17 do 80 centymetréw, az do wielkich malowidet procesyjnych, w
ktoérych wyobrazone postacie zblizone sa do wymiaréw naturalnych.

Wiemy, ze malarstwo na Krecie bylo, przynajmniej w pewnym okresie, bardzo
rozpowszechnione i pokrywato $ciany wielu patacéw i1 willi. Arty$ci minojscy malowali zardwno
»abstrakcyjne” — jak bySmy dzi§ powiedzieli — motywy dekoracyjne, ornamenty, architekturg,
kolumny, portyki, stylizowane ro$liny, jak réwniez zwierzg¢ta, ludzi, krajobrazy zaczerpnigte
wprost z otaczajacego $wiata. Okreslenie ,,malowane z natury” nie ma, w odniesieniu do artystow

kretenskich, wiele sensu, na pewno nie ustawiali sobie modeli do kopiowania; modele mieli w



sobie, niewyczerpany zasob form i kolorow, byli medium, ktére przekazuje przeptywajacy
strumien barwnego $wiata. Tak jakby nie byto wowczas podziatu na przedmiot i podmiot, artysta
nie stal w obliczu przyrody, ktéra starat si¢ zglebi¢ za pomoca geometrii, ale byt czastka
kosmosu, jak drzewo, woda i kamien, miejscem spotkania zywiotéw i ani mu w glowie nie
powstata mysl, ze jest kreatorem, istota wyjatkowa i1 natchniona.

Niewiele dziet sztuki dotarto do nas w pelnej glorii 1 blasku. Nalezaloby si¢ dziwi¢ (a jest to
zdumienie radosne), ze ocalato az tyle §wiadectw ludzkiej wrazliwo$ci 1 geniuszu. W ogrodzie
sztuki znajduje si¢ wielki szpital form okaleczonych 1 umierajacych. Potezne Zarna czasu pracuja
nieublaganie. Wigc przechadzajac si¢ po salach muzeum w Heraklionie jak po salach szpitalnych,
staratem si¢ odnalez¢ w starych freskach — urode mtodosci. Podobnie jak chorzy, oczekuja one
naszego wspodlczucia i zrozumienia. Jesli im tego poskapimy, odejda, pozostawiajac nas w
samotnosci.

Niebieski ptak — znaleziony zostat w tak zwanym Domu Freskow w Knossos i pochodzi z
okoto roku 1600 przed Chr., a zatem z okresu $redniominojskiego. Jest to chronologicznie jedno
ze starszych zachowanych malowidet kretenskich.

Z ciemnobrazowej plamy skat wyrasta niebieski — malowany sumarycznie, jak na ludowych
garnkach — ptak, siedzacy chyba na kamieniu, z wyciagnigta szyja, zadarta gtowa, na ktorej
namalowano okragle jak paciorek, zotte oko. Wszystko to dzieje si¢ w przestrzeni nierealne;,
gdzie trzy stany materii przechodza nieustannie i przemieniaja si¢ — skala w wodg, woda w
powietrze. I do tego rosliny — kepy irysow, trzciny, otwarte kielichy niewiadomych kwiatow,
przelatuja w r6znych kierunkach jak linie muzyczne, jak nuty krajobrazu. Ptak pije wodg i stucha
spiewu roslin. Odkrywcow zachwycita ta scena przy strumieniu, obrazek, idylla bez
mitologicznego komentarza, bez ztych demonoéw, wyrwana $mierci pochwata wiecznego zycia.

Jakze inny jest relief in stucco® odkryty w tak zwanej Kordegardzie u poocnego wejscia do
patacu w Knossos. Malowany ciemna, spiekla czerwienia przechodzaca w braz — portret byka
widzianego z profilu. Jest to zapewne scena pojmania (podobna do tej, jaka wyrzezbiono na
pucharze z Vaphio), o czym zdaje si¢ $wiadczy¢ wysunigty jezor, potprzymknigte ze wsciektosci
oczy 1 rozwarte nozdrza wegszace wroga, ktory si¢ zbliza. Ciato byka w ruchu, w rozpgdzonym
galopie, to studium sity, fuga wsciektosci, przywodzaca na mysl freski z Lascaux. W delikatnym
Swiecie kretenskim ten szarzujacy byk jest czyms$ wyjatkowym; przywodzi na my$l romantykow,
a Delacroix kopiowatby go zapewne z luboscia.

Delfiny, duzy fresk w zgaszonej tonacji blgkitno-ugrowej, znalazt uznanie w oczach

Nikolaosa Platona, efora, czyli dyrektora muzeum w Heraklionie, krytycznego zreszta w

% in stucco — stiuk (wl); naktadany na $ciany materiatl zdobniczy utworzony z wapna, piasku

marmurowego, gipsu, kleju i barwnikow.



stosunku do konserwatorskich poczynan zespotu Evansa — ktory stwierdzil, Ze restauracja
dokonana byta doktadnie. Mnie ten ,,portret grupowy” nie zachwycil; kolory sa mdlaco-
stodkawe, linie manieryczne, ale pamigtac trzeba, ze malowidlo zostato oderwane od architektury
1jego sens dekoracyjny jest dla nas trudny do uchwycenia.

Oto stynna Paryzanka (tytuty pochodza od Evansa i podobnie jak wymys$lone przez niego
nazwy sal patacowych zdradzaja jego romantyczny gust) — reprodukowany wielekro¢, maty
portret kretenskiej damy, w ktorym dopatrywano si¢ wptywow sztuki egipskiej. Jak najbardziej
niestusznie, bo wprawdzie oko jest ogromne, egipskie, ale kontur twarzy malowany jest gruba
krecha, nos lekko zadarty, zmystowe usta, wyrazisty podbrodek i wtosy, zwlaszcza wiosy,
wymyslna fryzura z kokiem na karku i zalotnym lokiem nad czotem, a takze malarskie
traktowanie calo$ci — sprzeczne sa z tym, co widzimy na freskach egipskich, obwiedzionych
sucha linia konturu. Portret tej mlodej osobki nie ma nic wspodlnego z dworska sztywnos$cia —
ktorej mozna tu oczekiwaé — przeciwnie, peten jest nieco aroganckiego szarmu.

Fresk zwany Tauromachiq (bardzo uszkodzony) mial by¢ koronnym dowodem tego, ze na
Krecie w okresie minojskim odbywaly si¢ bezkrwawe igrzyska, i Evans pozostawit rysunek
objasniajacy, na czym polega wyobrazona na malowidle cyrkowa gra. Ot6z akrobata chwytal
rekami galopujacego byka za rogi, odbijat si¢ od nich jak od trampoliny, ladowal na grzbiecie
zwierzgceia 1 zeskakiwatl w ramiona drugiego akrobaty. Ta domniemana, fantastyczna ewolucja,
prawdziwe salto mortale’, dowodzi, ze znakomity archeolog mato znat si¢ na bykach, gdyz
wedlug zgodnej opinii toreadoréw, a wigc specjalistow, taka sztuka nie moze si¢ nikomu udac.
Cialo byka na fresku wydluzone jest w pedzie, zwielokrotnione przez szybkos¢ w sposob
nienaturalny, ale zgodny z tendencja sztuki kretenskiej, opgtanej ruchem.

Najbardziej poruszyty mnie mate, miniaturowe freski, pochodzace z pdznej epoki minojskiej,
ktére Evans zatytulowal The Ladies of the Court, The Garden Party. MySle, ze to wlasnie w
miniaturze Kretenczycy osiagngli szczyty.

Thum zebrany wokét budowli sakralnej (kolumny ustawiono w dwu rzedach, stylizowane
rogi byka) przypatruje si¢ zapewne uroczystosciom kultowym. Jest to jak wngtrze wielkiego
teatru — nastrdj sali operowej raczej niz $wiatyni, w ktorej ma si¢ odby¢ spotkanie z groznym
bogiem i jego surowymi namiestnikami.

,Grupa dam, kunsztownie uczesanych, ubranych barwnie i bardzo modnie, siedzi i gawedzi
wesoto, nie zwazajac na to, co dzieje si¢ przed nimi [...]. Bez trudu rozpoznajemy damy dworu w
wytwornych toaletach. Wyszly niedawno od fryzjera; wija si¢ wokoét ich gtow i ramion wiosy,
przytrzymywane wstazka przepasujaca czoto i opadajaca na plecy dlugim pasmem wsrod

sznuréw paciorkow i klejnotow [...], rekawy sukien sa bufiaste, mocno zacisnigte, paski i falbanki

? salto mortale — skok $miertelny (wt.).



spddnic przypominaja doktadnie dzisiejsza modg. Waski pasek pod szyja sugeruje przezroczysta
bluzke [...], brodawki sutek sa widoczne [...], daje to efekt gtebokiego dekoltu. Suknie sa rado$nie
barwne, ze wstazkami w kolorze blekitu, czerwieni 1 z6tci w biale pasy, a niekiedy czerwone
naszywki.

Natychmiast zwraca uwagg widza ozywiona konwersacja migdzy trzecia od prawej dama (ta,
ktéra ma siatke na witosach) a jej sasiadka. Ta ostatnia podkresla swoja wypowiedz przez
wyciagnigcie prawego ramienia, tak ze niemal dotyka uda swojej rozmoéwczyni, ona za$ podnosi
ramiona, jakby w zdumionym okrzyku: «Ale c6z ty nie powiesz!». Owa scena kobiecych
zwierzen, plotek i towarzyskich skandali jakze daleka jest od klasycznych dzietl sztuki wszystkich
czasOw; ta zywa rodzajowos$¢ i rokokowy nastrdj przenosza nas w epoke wspotczesna”.

Przytoczylem ten dlugi cytat z Evansa trochg perfidnie. Pochodzi on bowiem z jego
publicystyki, a nie z dziet naukowych. Odkrywca Knossos byt znakomitym ministrem
propagandy swego dzieta, mial obrotne pidro, dziennikarska praktyka z lat mtodosci przydata sig,
a jego liczne artykuty popularyzatorskie pisane do ,,Timesa” i innych periodykéw zdobywaty
rzesze wielbicieli nowo odkrytej cywilizacji.

Evans wiedzial dobrze, Zze najbardziej porusza niefachowca stwierdzenie: ,,alez oni byli tacy
jak my, lubili cyrk, wesota kompanig¢, a ich kobiety przypominaty nasze, tak pigknie
portretowane przez Whistlera”. Wigc Evans wmawiat w te freski, na ktorych postacie nie wigksze
sa od malego palca, atmosferg bardzo wiktorianska i ta wola odkrycia w cywilizacji odlegtej cech
bliskich jego epoce pchata go do rekonstrukeji 1 interpretacji nazbyt awanturniczych.

Chiopak zbierajqcy szafran — niewielkie malowidlo $cienne, odkryte w czgsci potnocno-
zachodniej patacu w Knossos i odrestaurowane przez Gilliérona wedlug wskazoéwek samego
Evansa. P6Zniej wybitny znawca sztuki minojskiej, wzmiankowany juz Nikolaos Platon, odkryt,
ze cialo owego zbieracza szafranu ma do$¢ dziwny ksztalt, a poza tym malowane jest kolorem
bigkitnym, nigdy nie stosowanym w przedstawieniach postaci ludzkiej. Potem odkryto jeszcze
drobne fragmenty, kawatek ogona, kwiat krokusa i wreszcie bigkitna, niecztowiecza glowe. I tak
Chlopak zbierajqcy szafran stat si¢ Malpq w ogrodzie patacowym.

Mitodzieniec niosqcy ryton jest fragmentem zrekonstruowanego fresku procesyjnego,
odkrytego w patacu w Knossos zaraz na poczatku prac wykopaliskowych.

,Wczesnym rankiem — notuje Evans w swoim diariuszu — usungli§my kolejna warstwe w
korytarzu na lewo od megaronu i odkrylismy dwa duze fragmenty mykenskiego® fresku. Jeden
przedstawial gtowe, drugi talig i cze$¢ postaci kobiecej (pozniej okreslong jako meska) niosaca w

reku dhugi mykenski ryton, czyli wysokie, stozkowate naczynie, uzywane przy ceremoniach

* Evans nie wymyslit jeszcze okreslenia ,.cywilizacja minojska”, ale od poczatku zdawat sobie

sprawg, ze trafit na §lady kultury starszej od tej, ktora byta lupem Schliemanna.



pogrzebowych. Posta¢ naturalnej wielko$ci, malowana ciemnoczerwonym kolorem, podobnie jak
postacie w etruskich grobowcach i Kefti’ z malarstwa egipskiego. Profil twarzy jest szlachetny;
petne wargi, dolna podkre§lona wygigta linia. Oczy ciemne, migdalowy wykrdj powiek. Ramiona
pigknie modelowane [...], bez watpienia jedna z najbardziej godnych podziwu postaci ludzkich z
okresu mykenskiego, jaka dotychczas odkryto”.

Ale ten sugestywny opis nie mogl obudzi¢ mego entuzjazmu. Fresk jest $miertelnie ranny;
tuszczy sig jego kolor skrzeptej krwi. Podobnie jak uznany za arcydzieto Ksiqze wsrod lilii —
naturalnej wielkos$ci, kroczacy wérdd stylizowanych roslin mgzczyzna, obrysowany banalng linia.
Tu chyba najbardziej zna¢ cigzka reke konserwatorow, bo nieliczne i zniszczone fragmenty
oryginatu zostaty potaczone w calo$¢ nieprzekonywajacymi domystami Gilliérona, ktory dorzucit
jeszcze od siebie motyle i kwiaty.

A kiedy juz myslatem, Ze nic nie zdola mnie poruszy¢ w malarstwie minojskim, natknalem
si¢ na sarkofag z Hagii Triady i doznalem ol$nienia. Jest to niewatpliwie arcydzieto, wobec
ktorego wszystkie kretenskie freski bledna i gasna. Zblizylem si¢ do niego z nabozenstwem,
obszedtem jego cztery strony i wtedy zadzwonit dzwonek — zamykano muzeum. I znow
marzenie, zeby da¢ si¢ tu zamknac i spgedzi¢ noc i poranek sam na sam bez natrgtnych wycieczek,
nauczy¢ si¢ na pami¢¢ wszystkich jego kolorow i linii tak, zeby potem, kiedy juz bedg¢ daleko,
mozna byto zamkna¢ oczy 1 wywotac jak film wspomnienie — obraz dokladniejszy od wszystkich

reprodukcji.

Nazwalem t¢ dzielnicg dzielnica migsa i owocoéw. Lezy w §rodku Heraklionu i zycie zamiera
w niej, gdy slonce stoi pionowo nad miastem; za to rozkwita w zmierzchu 1 w czasie dhugich
godzin wieczornych i nocnych, kiedy z gér schodzi chlodne powietrze. Zapach krwi, stodki
oddech piekarn, cierpka chmura zi6t. Owoce ogrodéw i owoce morza. Nad tym wszystkim hatas i
jazgot tureckiego bazaru. Przyczotek Azji.

Jednopigtrowe drewniane domki z tanimi restauracjami. Proste drewniane stoty, wystawione
— jak by¢ powinno — na ulicg. Najprzdd kelner, nie pytajac o nic, stawia szklank¢ zimnej wody,
ktoéra napelnia cale ciato $wiezo$cia zrodla. Zamawiam jako przystawke talerz matych, w catosci
smazonych rybek, owczego sera, oliwek i zabojczo pikantnej papryki oraz nieodzowna wodke

anyzowa — ouzo. Potem najprostsze danie — grecka pizza — mussaka: oberzyny, purée z kartofli i

> W grobowcach egipskich znaleziono napisy i malowidta, zdaniem niektorych uczonych, odnoszace
si¢ do Minojczykow. Owe malowidta wyobrazaja ludzi ubranych w stroje nieegipskie. Niosa oni daning —
wazy i naczynia — ktorych forma i ornament odpowiada do$¢ doktadnie ceramice kretenskiej z jej p6znego
okresu. Jeden z napisow glosi: ,,Wielki przywddca z Kefti i wysp (lub wybrzezy) Zielonego Morza”. Ale

co do tego, czy Kefti oznacza Krete i jej mieszkancow, nie wszyscy uczeni sa zgodni.



mielone migso; caty ten przektadaniec zapiekany na goracej blasze. Chleb jest bialy i stodki, z
ziarnkami siemienia na wypieczonej skorce. Wino biate z wyspy Samos, zaprawione zywica jak
za czasOw Homera. A potem ogromne odpustowe ciasto. Kuchnia grecka jest chtopska i realizuje
marzenia o raju, w ktorym powinno by¢ stodko 1 thusto.

Usadowitem si¢ naprzeciw jatki. Atletyczny rzeznik daje darmowy spektakl pod tytulem
~Cwiartowanie wotu”. N6z §lizga si¢ z maestria przez wzgdrza migsni, tasak roztupuje kosci —
rozklada t¢ wspaniata rzecz na elementy. Jednym ruchem wyjmuje z wngtrza watrobg, serce i
rzuca je plasko na rzezniczy pien. Mysle o krytykach, ktorzy zajma si¢ nami i beda si¢ zngcali
nad tym, co po nas zostanie, ktujac i szarpiac na oslep.

Mysle takze o opuszczonym sarkofagu, o przewadze dziel sztuki nad dzietami literatury.
Sarkofag jest rowny samemu sobie, broni si¢ skutecznie przed interpretacjami, nie dopuszcza do
siebie hatasliwych i przemadrzatych, nie daje si¢ roztozy¢ na czynniki pierwsze. Wypoczywa
teraz w szklanej gablocie, w woskowej ciszy muzeum, sam na sam ze swoja tajemnicq —
nieruchoma procesja ludzi i zwierzat.

Wrocitem tam nastgpnego dnia. Odlozylem wycieczke do Fajstos. Nie pojechatem tez do
patacu w Knossos, wierny zasadzie, ze nie wolno zartocznie potyka¢ wszystkiego, ze nalezy
wybra¢ spo$rod masy przedmiotow dzieto najlepsze, bedace suma innych — uwienczy¢ je,
intronizowa¢, nazwaé arcydzietem. Bo tez sarkofag z Hagii Triady jest arcydzielem ponad
wszelka watpliwos¢ — jego twodrca uchwycil i przekazal nam oOw szczg§liwy moment
ol$niewajacej wiedzy i natchnionej trzezwosci, kiedy cywilizacja widzi si¢ cala jak w lustrze,
Swiadoma swoich granic, sily i ksztattu.

Sarkofag zostal znaleziony, jak si¢ rzeklo, w Hagia Triada, w niewielkim, sklepionym
pomieszczeniu grobowym, w ktérym przechowywane byly szczatki oséb nalezacych do rodziny
krolewskiej. Owa krypte krolewska uczeni datuja na okres przedpatacowy, bylo to wigc jakby
Saint-Denis krolow kretenskich. Sam natomiast sarkofag pochodzi z okresu pdéznominojskiego.

Zrobiony zostal z kamienia wapiennego. Jest niewielki. Dlugo$¢ jego wynosi 137
centymetrow 1 poniewaz zawdzigczam mu wiele godzin szczg§liwej kontemplacji, mys$latem, ze
wlasnie ow sarkofag wynositbym z pozaru, gdyby nadarzyla si¢ sposobno$¢ sptacenia
wdzigcznosci za przywrocona wiarg w wielkos¢ malarstwa kretenskiego. Nie tkneta go reka
konserwatorow, jest wigc koronnym $wiadkiem sztuki Minojczykow. Jego kolory: ugry, biekity,
czerwien, szmaragdowa zielen, piaskowa z61¢ Swieca blaskiem sttumionym i szlachetnym.

Udreka opisywania. Trzeba bowiem bgdzie opisa¢ sarkofag, a opis bedzie, jak to opis, dtugi,
szary, bliski inwentarza — enumeracja postaci i przedmiotow. Nie obgdzie si¢ bez odwijania zdan
jak bandazy, od lewej do prawej, wbrew regutom widzenia, ktore daja cato$¢ w jasnym i naglym
swietle jednoczesnej obecnosci.

Pierwsza $ciana podtuzna sarkofagu, zaczynajac od lewej: trzy kolorowe klosze spddnic,



spod ktorych wystaja bose, ptaskie egipskie stopy. Reszty nie ma; gorna czg$¢ malowidta zostata
zniszczona 1 jest teraz biata chmurg nieistnienia. W centrum kamienny stot ofiarny, na ktorym
lezy spgtany byk z poderznigtym gardtem. Krew sptywa do stojacego pod stotem naczynia. Oczy
zwierzecia sg szeroko otwarte 1 pelne melancholii. Pod stotem dwoje przycupnigtych kozlat, w tle
posta¢ z rozwianymi warkoczami grajaca na podwdjnym flecie. Tak doprowadzeni jestesmy do
oltarza zapewne, przed ktéorym kaptanka wyciaga rgece nad ofiarnym naczyniem; w gorze,
bujajacy wbrew prawidlom grawitacji, koszyk z owocami. Na samym krancu sceny $ciana ottarza
ze stylizowanymi rogami byka i dwie obosieczne siekiery na trzonach wysokich jak kolumny. I
jeszcze drzewo, malowane delikatnie i czule w tej scenie uroczystej i niemal mistyczne;j.

Druga podtuzna $ciana sarkofagu podzielona jest jakby na dwa akty, dwie sceny, wyr6znione
odrgbnym kolorem tla. Po lewej stronie, migdzy trzonami dwu toporéw obosiecznych — labrysow
(na szczycie ich usiadly ptaki), wielki krater. Kobieta odziana w gorset i skdrzana spodnicg
wlewa w 0w krater krew ofiarnego zwierzgcia. Za ta, jak si¢ domyslamy, kaptanka, dama odziana
w sinofioletowa suknig, w diademie na gltowie (ksigzniczka, jak chca niektoérzy interpretatorzy),
niesie na drazku, opartym o ramig, dwa wiaderka. I wreszcie ostatnia osoba ceremonialnego
pochodu, postaé w ziotej sukni do kostek, grajaca na wielkim instrumencie muzycznym,
przypominajacym lir¢. Tak konczy si¢ scena oznaczona jasnopiaskowym kolorem tla.

Wszystkie postacie ukazane sa z profilu. Malowane jakby od jednego zamachu, bez
zbgdnych szczegdtow 1 rozrzutnosci gestow. Skala kolorow — bigkitne, zlociste, brazowe.
Przewaga akcentéw pionowych podkre§la monumentalna powagg i spokd;.

Teraz pochdd zmienia nagle kierunek. Na niebieskim tle trzy postacie mgskie (co malarz
oznaczyl brazowym kolorem twarzy w odrdznieniu od jasnej karnacji kobiet). Dwie niosa
kozlgta, a trzecia, najblizsza konca sceny, model todzi — motyw czgsto spotykany takze w
grobowych malowidlach egipskich. Urywa si¢ tlo niebieskie i dotykamy teraz samego serca
sceny, tajemnicy tajemnic, mistycznej przyczyny.

Zarys budowli o trzech stopniach, za nim drzewo odczytane jako cyprys. Z ziemi wylania si¢
bohater dramatu. Ma ksztalt posagu, hermy, owinigty szczelnie w jasna szatg jak w kokon,
zagadkowy jak zjawa, konkretny jak kamien. Powrdcit jeszcze raz na ziemig, zwabiony ofiarami,
muzyka, zaklgciami, obojgtny 1 wyniosly. Jemu to pos§wigcone sa libacje sepulkralne, zawodzenie
fletow 1 krew.

Na wezszych stronach sarkofagu wyobrazono rydwan zaprzgzony w parg koni, powozony
przez dwie postacie o zatartych diademach na gltowie. Po przeciwnej stronie — te same dwie
postacie (zmarly w towarzystwie bostwa, jak domyslaja si¢ interpretatorzy), ale zaprzag jest
osobliwy — dwa skrzydlate lwy o glowach ptakow, a zatem gryfy. Na ich ogromnych, niebiesko-
zlocistych skrzydtach usiadt ptak, znak obecnos$ci bostwa.

Sarkofag jest nie tylko arcydzietem, ale jedyna ocalala minojska Ksigga Zmarlych —



dokladnym przedstawieniem rytuatu; ma zatem rowniez warto$§¢ dokumentu, plastycznego zapisu
starej tradycji. Zadna z przedstawionych postaci nie ma charakteru dekoracyjnego, ale ,,gra”
okreslong rol¢ w przedstawionej ceremonii. Odnajdujemy tu takze bez trudu wszystkie wielkie
symbole religii minojskiej: topor o podwojnym ostrzu, 6w labrys, od ktorego pochodzi nazwa
labiryntu, stylizowane rogi byka, zwane rogami wotywnymi, drzewa i ptaki, ktérych znaczenie
symboliczne nie ulega watpliwos$ci, a takze instrumenty muzyczne — strunowe, towarzyszace
bezkrwawej libacji, i dete — przypisane ofierze ze zwierzat. Cata kompozycja wydaje si¢ by¢
poddana $cistym regutom sformalizowanej liturgii.

Uczeni dali nam szereg mniej lub wigcej przekonujacych interpretacji malowidel na
sarkofagu. Jedni widza w nim ceremoni¢ zwiazana z kultem agrarnym — uczczenie powrotu
wiosny; inni dopatruja si¢ mistycznych zaslubin Zeusa z Hera. Najbardziej przekonujace wydaja
si¢ tlumaczenia, ktore za punkt wyjscia biora kult zmartych. Uroczysto§¢ zalobna, ofiary,
sakralne gesty maja cel praktyczny: czuwanie nad Zyciem zmarlego — albowiem $mier¢ i
zmartwychwstanie byly prawem naturalnym jak prawa przyrody, nastgpstwa por roku, opadanie
lisci 1 kietkowanie zboz.

Artysta przekazal nam co§ wigcej niz zapis kultu. Z malowidet sarkofagu emanuje
niezmozona wiara w nie$miertelnos$¢, przekonanie, ze zycie jest niezniszczalne. Jest to mocna i
prawie radosna pie$n o rezurekcji, jaka wiele wiekow pozniej odczytujemy na tabliczkach z
Petelii.

Na lewo od Domu Hadesu znajdziesz bijace zrodto,

a wokot niego stoja biate rzedy cyprysow,

zatrzymaj sig, stan z dala, nie zblizaj si¢ do niego.

Znajdz inne zrodto nieopodal Jeziora Pamigci.

Zimna woda tam tryska, przed zrodtem stoja straznicy.
Rzeknij: Jestem dzieckiem Ziemi i Gwiazdzistego Nieba,
lecz r6d moj jest z Nieba zaiste. I o tym wiemy wszyscy.
Spalito mnie pragnienie i utracitem zycie. Dajcie wigc szybko

wodg zimna, pienista, co tryska z Jeziora Pamigci.

I1I

W ocenie takich odkry¢, jak grob Tutanchamona, patac Minosa na Krecie lub groby



krolewskie w Ur, nielatwo zdoby¢ sie od razu na odpowiedniq perspektywe. Znaleziska
te, istotnie zupeinie wyjqtkowe — stanowiq jeden z elementow uporzqdkowanego obrazu
przesziosci, sq jednoczesnie objawieniem historycznego tla, na ktorym wszyscy,
Swiadomie lub nieswiadomie, gramy swoje role.

Leonard Woolley®

Odkrycie cywilizacji minojskiej jest dzietem jednego cztowieka — Arthura Evansa. Nie byt
on zreszta pierwszym, ktorego uwagg zwrocita ta tajemnicza wyspa na morzu ciemnym jak wino.
Od wielu dziesiatkow lat krecito sig po niej i myszkowato sporo archeologoéw-amatorow. Pewien
konsul hiszpanski rozglaszat, ze w poblizu Knossos znajduje si¢ zasypany patac, dtugi na 180
stop 1 szeroki na 140. Pod koniec lat siedemdziesiatych ubieglego wieku odkrywca Troi,
Schliemann — ten, ktéry ufal bezgranicznie Homerowi i nie zawiodl si¢ na nim, wdat si¢ w
skomplikowane transakcje, a przedmiotem ich byly doktadnie tereny, gdzie pod warstwa ziemi,
na ktorej rosty oliwki, ukryty byt od tysiacleci patac Minosa. Ta transakcja nie doszta do skutku,
bo kretenski wtasciciel ziemski okazal si¢ kretaczem i1 oszustem, czego nie moégl tolerowaé
solidny Schliemann.

Dziatali tez na wyspie przed Evansem wloski archeolog Federico Halbherr i jego francuski
kolega Joubin, a takze amerykanski dziennikarz i mito$nik archeologii, Stillmann. Wielka
sensacja naukowa wisiata niejako w powietrzu.

Ale zanim o tym opowiemy, przyjrzyjmy si¢ blizej Arthurowi Evansowi. Bedzie to
pozyteczne, bo pozwoli zrozumie¢, dlaczego jemu to wtasnie przypada chwata odkrywcy, a takze
wyjasni, dlaczego dal nam Knossos w takiej wtasnie postaci.

Byt niski, wrgez maly, niezbyt pociagajacej powierzchownos$ci, wybuchowy temperament
przysparzal mu wigcej wrogdw niz przyjaciol, ale te braki natury i wady charakteru
rekompensowata nieztomna wola, solidne wyksztalcenie i ogromne zasoby energii. Fortuna
obdarzyta go dlugim zyciem i majatkiem osobistym, ktéry pozwolil mu na prowadzenie 40-
letnich prac wykopaliskowych, a takze realizacj¢ swych pelnych fantazji rekonstrukcji.

Urodzit si¢ w roku 1851 w matym miasteczku Hemel-Hempstead, w rodzinie bogatych
przemystowcdw 1 uczonych. Obaj jego dziadkowie, po mieczu i kadzieli, byli cztonkami Royal
Society, ojciec — wybitnym geologiem, antropologiem, znawca prehistorycznej archeologii i
kolekcjonerem starozytnosci.

Dom zacny, peten pamiatek, wiktorianskich cndt i skamielin. Od wczesnej mtodosci
pasjonowatly Arthura monety, co bylo nie bez zwiazku z jego rozpaczliwa miopia, o czym

wspominamy, aby zrozumie¢ pdzniejsze pomyitki wielkiego archeologa.

W poszukiwaniu przesztosci, Warszawa 1964.



Joan Evans w ksiazce Time and Chance tak pisze o swoim przyrodnim bracie: ,,Evans byt
krancowym krétkowidzem 1 stale nosit szkta. Bez nich mogt widzie¢ tylko drobne przedmioty,
jesli je zblizat na odlegtos¢ paru centymetréw do oka, ale za to z najdrobniejszymi szczegdtami,
podczas gdy wszystko wokot byto dla niego metna plama. Dlatego wlasnie szczegoty, ktoére
widzial z mikroskopijna dokladnoscia, jakby oderwane od zewngtrznego $wiata, posiadaly dla
niego wigksze znaczenie niz dla innych ludzi”.

Caly jednak charakter i osobowos$¢ Evansa byty zaprzeczeniem tego, co zwyklo sig¢ okresla¢
mianem ,,ksiazkowego mola”. Juz w stynnej szkole Harrow przyszty odkrywca Knossos dat si¢
pozna¢ jako chlopiec wybitnie zdolny i do$¢ niesforny (redagowat studenckie satyryczne pismo
,Zmija”, zawieszone przez pedagogdw po ogloszeniu pierwszego numeru, a takze jako wyborny
ptywak 1 jezdziec, co mialo kapitalne znaczenie dla jego przyszitej kariery eksploratora.
Archeologia bowiem, w okresie bohaterskim, wymagata od swoich adeptow wielkiej
wytrzymatos$ci fizycznej, a takze odwagi osobistej. Spalone stoncem pustkowia, chmury owadow
roznoszacych zarazki, dtugie noce w dusznych barakach, pod moskitiera, grozba malarii, bunty
niepiSmiennych robotnikoéw, samotno$¢ — byly zwykla sceneriq i cena cierpliwie ptacona za
uratowany kamien, inskrypcje, rzezbe.

Mtody Evans studiuje w Oksfordzie, wolny czas i wakacje po§wigca na podrdze, i to wceale
niebanalne, do Rzymu, powiedzmy, czy Paryza. Pociagaja go krainy lezace na krancach
cywilizowanej Europy — Laponia, Finlandia, Krym, Butgaria, Rumunia i oczywiscie Grecja.

Zupehie szczegdlna sympatia obdarzal Evans kraje poludniowej Stowianszczyzny.
Fascynowato go wybrzeze Dalmacji ze swa mozaika kultur, wspaniatym krajobrazem i ludZzmi
Swiadomymi swojej przeszlosci i walczacymi samotnie o wolno$¢. Potomek konserwatywnej
rodziny staje si¢ liberatem, zwolennikiem Gladstone’a. Postanawia broni¢ sprawy uciemi¢zonych
przez Turkéw Stowian, na przekdr opiniom panujacym w jego ojczyznie i intrygom mocarstw.

Ten rozdziat zycia Evansa mozna by zatytulowaé ,,awantury polityczne archeologa”.
Przyszty odkrywca potknat bakcyla polityki, co zreszta zdarza si¢ wielu mtodym, bardziej
rozgarnigtym ludziom wszystkich czaséw. Przyczynily si¢ zapewne do tego pewne
niepowodzenia na drodze uniwersyteckiej kariery. Mlody naukowiec ukonczyt znakomicie swoje
studia, nie byt jednak popularny w konserwatywnym s$rodowisku Oksfordu i jakby z zemsty za
brak akceptacji stat sig politycznym enfant terrible’.

Wprawdzie Evans robil wyraznie na zlo$¢ swojej rodzinie, lecz poczynania jego peine sa
sensu, rozmachu i konsekwencji. Wkracza odwaznie w gaszcz problemow balkanskich (byt
nawet aresztowany pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Rosji), pisze ksiazkg¢ o Bosni i

Hercegowinie, ktéora wysyla wybitnym politykom, a w roku 1877 zostaje specjalnym

7 enfant terrible — okropne dziecko (fr.); osoba nietaktowna.



korespondentem do spraw baltkanskich §wietnego i wptywowego pisma ,,Manchester Guardian™ i
osiedla si¢ w Raguzie (dzisiejszy Dubrownik).

Jest korespondentem z krwi i1 kosci, reportazysta w wielkim stylu, ryzykujacym wielokrotnie
bezpieczenstwo osobiste, zaangazowanym w sprawy uciemig¢zonych Stowian, pochtonigtym
pasja dawania §wiadectwa prawdzie. Niestrudzony, przemierza wyzyny i pustkowia Czarnogory,
przeptywa rzeki, wedruje pieszo i konno, dociera do sztabow powstanczych, pisze z oburzeniem
o okrucienstwach tureckich wobec miejscowej ludnosci, a kiedy konsul angielski oglasza, ze jego
artykuty sa dzielem fantazji, posyla do ,,Guardiana” szczegdtowa liste¢ spalonych wsi i nazwiska
ofiar tureckiego terroru.

W tym czasie zeni si¢ z corka swego przyjaciela, historyka z Oksfordu, i kupuje w
Dubrowniku pigkny wenecki dom, zwany Casa San Lazzaro. Nie oznacza to bynajmniej
rezygnacji z dzialalno$ci publicystyczno-politycznej. Kiedy wybucha kolejne powstanie przeciw
Austrii, Evans pozostaje w kontakcie z powstancami i pisze z entuzjazmem o ich zwycigstwach. I
tu przebiera si¢ miarka i cierpliwos$¢ okupantow. Zostaje aresztowany przez wladze austriackie i
na wiosng 1881 roku zmuszony wraz z zona do opuszczenia Dalmacji. Ku satysfakcji rodziny
wraca do Anglii. ,,Dostal nauczke i teraz bedzie siedziat w domu — mam nadziej¢” — pisze jeden z
jego krewnych.

Zhidne nadzieje. Buntowniczy Evans nie znajdowal dla siebie miejsca w tradycyjnych
ramach. Drazni go w oficjalnej, uniwersyteckiej archeologii brak szerokich horyzontow, ptytki
kult klasycznej i tylko klasycznej sztuki, a takze szkolarskie podzialy. ,,Dzieje si¢ tak — kpit w
jednym z listow — jakby istniala odrgbna geografia dla wysp i dla kontynentéw albo nie majace
ze soba zwiazku geologie dyluwialne 1 geologie aluwialne”. Intuicja wiodla go we wlasciwym
kierunku, trzeba jednak bylo zdoby¢ material faktow.

Wyrusza tedy Evans do Grecji na powazny rekonesans naukowy. W Atenach odwiedza
wielkiego Henryka Schliemanna. Dzieli ich znaczna réznica wieku (bez mata 30 lat) i stawa.
Archeolog niemiecki ma juz za soba wszystkie znakomite odkrycia: Troj¢, Tyryns i Mykeny;
jego miodszy angielski kolega jest tylko dobrze zapowiadajacym si¢ absolwentem $§wietnej
uczelni — gdyby umart w tym czasie, poszediby na dno niepamigci wraz ze swojq nie sprawdzona
niezgoda na dotychczasowy stan wiedzy o przesztosci.

O czym rozmawiali? Mozna sobie wyobrazi¢ to spotkanie. Schliemann zapewne opowiadat o
Homerze, Evans stuchal z szacunkiem, ale caly pochlonigty ogladaniem mykenskich
przedmiotow ze zlota, a takze bizuterii i pieczatek — przyblizajac te skarby na odlegtos¢ kilku
centymetrow do fatalnie krotkowzrocznych oczu. Te obiekty pasjonuja go od dawna. Posiadaja
motywy dekoracyjne dalekie od klasycznie greckich, ktére skutecznie obrzydzita mu szkota.
Przywodza na mysl Asyrig i Egipt. Ale jest to znéw intuicja, estetyczna impresja. [ by¢ moze,

podobnie jak fizyk czy astronom, ktérzy przeczuwaja nie odkryty pierwiastek czy gwiazde,



Evans domysla sig, wierzy, zaklada istnienie nie odkrytej cywilizacji, ktora polaczy kulturg
starozytnego Wschodu i ,,cud grecki” we wzor zrozumiatego wynikania.

Trudno stwierdzi¢, czy spotkanie ze Schliemannem miato dla Evansa znaczenie przelomowe.
Ale, po latach, wspomni swego poprzednika z czcia i sympatia: ,,Co$ z romantycznych przezy¢
wczesniejszych lat przylgneto do jego osobowosci; w pamigci pozostalo mi uczucie prawie
tajemniczo$ci, gdy siedzialem naprzeciw tego czarno odzianego mezczyzny, szczuplego, o
delikatnej budowie i ziemistej cerze, noszacego binokle osobliwego ksztattu, przez ktére patrzyt
przenikliwie w gtab ziemi”.

Po powrocie do Anglii Evans zostaje mianowany kustoszem Ashmolean Museum,
zatozonego w XVII wieku w Oksfordzie, a znajdujacego si¢ w owym czasie w oplakanym stanie
— zbiory przedmiotdw o rdznej wartosci, z wielu epok i nierzadko watpliwej proweniencji. Nie
zaprzestaje intensywnych podrozy naukowych; w czasie jednej z nich umiera nagle ukochana
jego zona Margaret — wierna towarzyszka uciazliwych wypraw badawczych, znana w rodzinie z
dowcipnych listow, w ktérych opisywata codzienno$¢ ,lowcy przesztosci”, jak na przyktad
dramatyczne polowanie na pluskwy w jakim$ zagubionym batkanskim zajezdzie.

Wiosna 1894 roku Arthur Evans postawil po raz pierwszy stope na wyspie swego
przeznaczenia. Kreta przypadta mu od razu do serca. Odnalazl w niej to wszystko, co zachwycilo
go w Dalmacji: dzielny lud pod okupacja turecka, dramatyczny krajobraz, pomniki i §lady dlugiej
historii hellenskiej, rzymskiej, francuskiej, weneckiej i tureckiej. Pod ta barwna mozaika wielu
kultur Evans spodziewat si¢ znalez¢ cos, czego dotychczas nikt nie nazwal, nikt nie dotknat.

Jeszcze przed rozpoczgciem prac wykopaliskowych zanotowal: ,,Ztoty wiek Krety lezy
daleko, poza granicami znanej nam historii”, 1 dalej zdanie, ktore wydaje si¢ nam paradoksem:
,INic mocniej nie porusza archeologa badajacego relikty bardzo dalekiej przesztosci niz to, gdy
znajduje je w miejscu, gdzie obiekty pochodzace z okresow historycznych sa wzglednie rzadkie i
niewazne”.

Kolejny powrét do Anglii i w marcu 1899 roku wyprawa na Kretg, tym razem juz z
konkretnym celem rozpoczgcia wykopalisk. Jest ich trzech: Evans, David George Hogarth —
mlodszy od Evansa, ale bardziej od niego doswiadczony w dziedzinie technik archeologicznych,
i Duncan Mackenzie — rudy Szkot, poliglota i spec od prowadzenia dziennika prac
wykopaliskowych. Plyna jak Argonauci na spotkanie z jedna z najwspanialszych przygdd
nowozytnej humanistyki. Na morzu szaleje burza. Dawno umarli Minojczycy bronia swojej
tajemnicy.

Bezzwlocznie rozpoczgto prace w poblizu Knossos, na wzgérzu Kefalosa. I w pierwszych
juz dniach ukazuje si¢ oczom archeologéw ogromny labirynt budowli.

Pod data 27 IIT 1899 roku Evans notuje w swoim dzienniku: ,,Nadzwyczajne zjawisko — nie

znalezliSmy niczego greckiego, niczego rzymskiego — poza moze jednym fragmentem czarnej



glazury. Zwiodta nas trochg¢ ceramika geometryczna z VII wieku przed Chr., jak réwniez
grobowce odkryte w poblizu drogi centralnej [...]. Rozkwit Knossos nalezy datowa¢ znacznie
wczesniej. Powiem wigcej: wielki okres tej cywilizacji trzeba cofna¢ az do okresu
przedmykenskiego”.

Tak narodzila si¢ nowa dziedzina wiedzy o naszej przesztosci. Na $wiat grecki — zdawato si¢
poznany do konca — padto nieoczekiwane $wiatto. Tradycyjne, dziewigtnastowieczne izolowanie
,cudu hellenskiego” od $wiata otaczajacego barbarzyncéw trzeba byto odesta¢ do lamusa teorii
nie potwierdzonych.

Evans stanat wobec zadania przekraczajacego — patrzac na to z dzisiejszego punktu widzenia
— sily jednego cztowieka. Gdyby odkrycie dokonane zostato pot wieku pdzniej, nad pracami
wykopaliskowymi czuwataby zapewne potgzna mig¢dzynarodowa organizacja i wieloosobowy
sztab uczonych.

Marzeniem Evansa bylo odczytanie pisma kretenskiego. Przez wiele dziesiatkow lat §cigat
ten cel uparcie i bezskutecznie. Prawd¢ mowiac, w dniu, w ktéorym stanal u stop wzgdrza
Kefalosa i kiedy topaty 30 robotnikéw zaglebily si¢ w ziemi, nie spodziewal si¢ wcale, ze los
obdarzy go rzadkim przywilejem i tytutem odkrywcy nieznanej cywilizacji.

Miat lat 49, prawie tyle samo, co Schliemann, kiedy zaczat wykopaliska Troi. Nie odkryt
ztotych masek, skarbca, drogich kamieni — jak to dziato si¢ w Mykenach — ale stanat oko w oko
ze sztuka dojrzata 1 wyszukana, architektura petna szarmu i subtelnos$ci, 1 zaskakujaco stodkim,
chciatoby si¢ rzec, dekadenckim stylem zycia, ktoéry emanowat z odslonigtych ruin. Labirynt
schoddw, pokoi, korytarzy, taraséw i dziedzincow zdawat si¢ nie mie¢ konca i Evans z kigbkiem
Ariadny w reku cierpliwie posuwat si¢ naprzod krok za krokiem. Wkrotce trzeba byto potroié
liczbg zatrudnionych robotnikow. Przedsigwzigcie byto zaiste na skalg niebywata.

Evans zatrudnial zawodowych architektow, i to nie — jak byto w zwyczaju — w koncowym
etapie prac dla sporzadzania ostatecznych plandéw, rzutow poziomych i pionowych odkrytych
zabytkbw — ale od samego poczatku prac wykopaliskowych. Pierwszym jego
wspotpracownikiem byl Theodore Fyfe — architekt Brytyjskiej Szkoty Archeologicznej w
Atenach, nastgpnie Christian Doll i w koncu Piet de Jong. Co to znaczy? Znaczy to, ze od
samego wstgpu Sir Arthur podjal decyzje, jakiej nie moze mu wybaczy¢ wielu specjalistow, a
mianowicie decyzj¢ rekonstrukcji.

Na usprawiedliwienie odkrywcy mozna powiedzie¢, ze material, z ktérego zbudowany byt
Knossos, mogt przyprawia¢ o desperacjg. Patac byl jakby z mgly i marzen, uciekal przed
archeologiem, $ciany pokryte freskami rozsypywaty si¢ w proch za byle dotknigciem, spalone
drewniane kolumny, a wlasciwie ich §lady, nie podtrzymywaty zadnych stropéw. Wigc Evans
postanowit $ciga¢ swoja wizjg¢ patacu. Piszacy o jego pracach uczony austriacki Camillo

Praschniker pozwolit sobie na bardzo zlo$liwa, lecz nie pozbawiona racji uwagg. Nazywa



Knossos ni mniej, ni wigcej tylko ,,miastem filmowym?”, gdzie ,,wedruje si¢ wsrdd hipotez, ktore,
chociaz zrobione z uzbrojonego betonu — sq nad wyraz kruche”.

Obcujac z dzietami przesztosci, chcemy mie¢ pewnos¢, ze sa autentyczne, ze nikt ich nie
poprawial, nikt nie wtracit sig, zeby je upigkszy¢, udoskonali¢, uczyni¢ bardziej zrozumiatymi.
Pragniemy sami, bez pomocy posrednikow, przerzuci¢ most nad przepascia czasu, migdzy nami a
ludZmi i bogami sprzed tysiacleci. Nie bedac uduchowionym ponad miarg, poszukiwatem zawsze
materialnych $ladéw, aby nawiaza¢ porozumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie wzruszaly
mnie koleiny na rzymskich drogach, starte przez pielgrzymow stopnie katedry, znak muratora na
kamieniu.

Zwiedzajacy patac w Knossos pozbawiony jest tych rozkoszy. Nowoczesny materiat
budowlany, kolumny pomalowane brunatna, ciemnoczerwona farba, z czarnymi bazami i
kapitelami, ptosza obecno$¢ dawnych mieszkancow.

Trzeba powiedzie¢, ze Evans dos¢ wczesnie zetknal si¢ z krytyka swoich metod. Jednym z
pierwszych jego oponentéw byt dyrektor Brytyjskiej Szkoty Archeologicznej w Atenach,
Hogarth. Zrazu obaj uczeni pracowali ze soba zgodnie, ale szybko ich drogi rozeszty si¢. Hogarth
zarzucal Evansowi topienie funduszy (z poczatku czgsciowo publicznych) w luksusowych
rekonstrukcjach, przeznaczonych raczej dla laikow niz dla specjalistow. 1 rzeczywiscie,
Evansowska sktonno$¢ do tego, co spektakularne, mogta budzi¢ zastrzezenia. ,,Taka na przyktad
restauracja «Sali Tronowej» nie byta wynikiem stosowania metod naukowych, ale jedynie
zaspokajata pragnienie, aby odtworzy¢ w sposdéb namacalny to, co nalezatlo pozostawié
wyobrazni” — pisze Hogarth do Evansa i w dalszym ciagu listu grozi wstrzymaniem dotacji.

Dotacje istotnie zostaly wstrzymane juz w roku 1902. Evans musiat si¢ z tym wszystkim
liczy¢, skoro w liscie do ojca pisanym w listopadzie roku 1900, a wigc kilkanascie miesigcy po
rozpoczgciu prac wykopaliskowych, komunikuje: ,,Palac w Knossos byl moja idea i moim
dzietem, a okazuje si¢ takim odkryciem, jakiego trudno spodziewac si¢ w ciagu jednego Zycia,
ba, w ciagu wielu ludzkich egzystencji. To, ze Fundusz [Kretenski Fundusz Wykopaliskowy]
powinien mi pomdc, to inna sprawa. Jesli da mi pieniadze osobiscie, bgdzie to najzupetniej do
przyjecia. Ale mozemy réwniez zachowaé przynajmniej cz¢$¢ Knossos w rodzinie! Jestem
catkowicie na to zdecydowany [...], dlatego ze muszg, i to ja jeden, mie¢ kontrolg nad tym, co
przedsigwzialem. Na pewno sa tacy, ktorzy postapiliby inaczej, ja wiem natomiast, ze takie
wlasnie jest moje stanowisko. Moze to nie jest najlepsza droga, ale jedyna mozliwa dla mnie, aby
kontynuowac pracg”.

Jest to bardzo znamienny przyczynek do charakterystyki Evansa. Knossos pozostato przez 30
lat jego prywatna pasja 1 wlasnoscia. Stawy nie chciat dzieli¢ z nikim, wigc i odpowiedzialnos¢
za ksztalt patacu spada tylko na niego. Prace pochtongly znaczna czg$¢ osobistego majatku

odkrywcy — ¢wier¢ miliona mocnych jeszcze wowczas funtéw szterlingow.



Bezsporna zastuga Evansa byto nie tylko zebranie ogromnego materiatu, ale pierwsza wielka
préba jego usystematyzowania i stworzenia chronologii starozytnej Krety. Staral si¢ réwniez
uchwyci¢ wszystkie wspolzaleznosci 1 zwiazki odkrytej cywilizacji z historia Troi, Cyklad i
Hellady, a zwlaszcza Egiptu i Mezopotamii (dwoch najstarszych i najbardziej znanych kregow
kultury). Byto to mozliwe dzigki znaleziskom obiektow anatolijskich, syryjsko-fenickich i
egipskich na Krecie, a takze przedmiotom kretenskim, na jakie archeologowie trafili na
Wschodzie. Szczegdlng uwage Evansa przykuwaly stosunki Egiptu z Kreta, i to wtasnie historia
Egiptu, spenetrowana najdoktadniej dzigki zrodtom pisanym, wplyngla decydujaco na
periodyzacjg¢ cywilizacji kretenskie;.

Okresowi od konca neolitu az do inwazji Achajow na Kret¢ Evans nadat nazwe minojskiego.
Hold zloZony bezimiennym krolom wyspiarskiego panstwa.

Opierajac si¢ migdzy innymi na ceramice, odkrywca Knossos podzielil cywilizacj¢ minojska
na trzy okresy: wczesnominojski 3400-2100 r. przed Chr., dla ktérego charakterystyczna jest
ceramika ,,przydymiona”, czgsto monochromatyczna; okres $redniominojski od 2100 do 1580
przed Chr., ceramika zwana Kamares (od nazwy miejscowosci) z wzorami kolorowymi na
ciemnym tle, i wreszcie okres pdznominojski 1580-1200 przed Chr., ktoremu odpowiada
ceramika o ciemnych wzorach na jasnym tle®. Epoki dziela si¢ jeszcze na okresy i fazy i jest
rzecza znamienna, ze Evans powtdrzyl mityczny cykl trojkowy jakby pod wptywem legendy o
Zeusie, ktory co dziesiec lat przedtuzal wiadze krélewska Minosa.

,Dla tej rozleglej przestrzeni czasu — pisze odkrywca Knossos — obejmujacej przeszto dwa
tysigce lat, zastosowaliSmy podzial na trzy zasadnicze epoki: wczesno-, $rednio — i
péznominojska, a z kolei dla kazdej z nich trzy okresy, czego nie nalezy zreszta rozumie¢ zbyt
drobiazgowo czy z dokladno$cia zegarmistrzowska. Kazdy okres trwa przecigtnie 250 lat, a
okresy epoki wczesnej sa naturalnie dtuzsze. Ten podzial, jesli patrzymy na rozwoj calej
cywilizacji minojskiej czy na jej stadia, jest w swej istocie zardéwno logiczny, jak i naukowy. W
kazdej charakterystycznej fazie kultury obserwujemy bowiem czasy rozkwitania, dojrzatosci i
upadku. Trzy zasadnicze epoki minojskiej historii odpowiadaja z grubsza Staremu, Sredniemu i
Wcezesnemu okresowi Nowego Panstwa Egipskiego™.

W rzeczywisto$ci chronologia zaproponowana przez Evansa ma szereg punktow stabych i
podlegata licznym przerobkom, uzupetnieniom i zmianom. Odnosi si¢ ona gtéwnie do Knossos,
ale zawodzi juz w innych miastach minojskich, jak Malia czy Fajstos, jakby obowiazywaty tam
lokalne zegary i odrgbna miara czasu. Nowe odkrycia archeologiczne podwazyly zreszta cala

niemal chronologi¢ starozytnego Wschodu i Egiptu. Inwazj¢ Hyksosow na Egipt nalezato

¥ Przytoczony wyzej podziat i charakterystyka ceramiki minojskiej sa oczywiscie niestychanie

schematyczne i nie oddaja catego bogactwa tej sztuki i rzemiosta.



»przesuna¢” w okolice roku 1720 przed Chr. Odkrycie w roku 1942 listy kroléw Chorsabad
zmusito do modyfikacji chronologii mezopotamskiej. Panowanie Hammurabiego, oznaczone
poczatkowo na lata 2123-2081 przed Chr., okresla si¢ obecnie na lata 1848-1806 przed Chr., a
nawet 1792-1750 przed Chr. Dlatego nowsi badacze, Glotz, Matz czy Nikolaos Platon, poszukuja
bazy solidniejszej dla datowania historii Krety niz hipotezy Evansa i opieraja si¢ na
wprowadzeniu metali lub zburzeniu patacéw na wyspie.

Dzietem zycia Evansa jest jego The Palace of Minos at Knossos. Pierwszy tom tej
monumentalnej ksiazki, wielkiej sagi starozytnej cywilizacji Krety, ukazal si¢ w roku 1921,
ostatni pigtnascie lat pozniej. Cato$¢ obejmuje sze$¢ wolumindw, przeszio trzy tysiace stron i
okoto 2500 ilustracji.

Patac Minosa powstal w obszernym, zamieszkanym gtéwnie przez ksiazki, domu Evansa w
Youlbury, w przerwach migdzy sezonami wykopaliskowymi. Przyrodnia siostra odkrywcy
zanotowata w swoich wspomnieniach taki oto wizerunek uczonego w akcji: ,,Tutaj mogt
pracowac nad swoja ksiazka — dzielac i klasyfikujac material w prosty sposob, a mianowicie
ustawiajac nowe stoly na koztach dla kazdego nowego rozdziatu i przechodzac od jednego do
innych, jak szachista rozgrywajacy wiele partii w tym samym czasie [...]. Naprawdg potrzebowat
duzo przestrzeni; material byl przytlaczajacy; i w dodatku zmagajac si¢ z nim nie korzystat z
zadnych nowoczesnych ulatwien. Nie mial ani sekretarki, ani maszyny do pisania, a postugiwat
si¢ nieodmiennie gesim pidrem”.

Niezmordowany starzec. Majac 75 lat przezyt na Krecie trzgsienie ziemi, ktére obserwowat z
uwaga i chlodno jak Pliniusz wybuch Wezuwiusza. Nasungto mu si¢ przypuszczenie, ze w tym
przerazliwym zjawisku przyrody nalezy szuka¢ wyjasnienia zaglady odkrytej i umilowanej przez
niego kultury. Majac lat 80 podrézowal na Kretg hydroplanem i bardzo cenit sobie ten §rodek
lokomocji. Do konca zycia niemal wladz¢ nad Knossos sprawowal twarda r¢ka.

Parg lat przed wybuchem II wojny §wiatowej odwiedzil Dalmacj¢ i swoj dawny dom w
Dubrowniku, gdzie przezyt krotkie, szczesliwe lata swego malzenstwa z niezapomniang
Margaret. ,,Przyjezdzam tu zawsze co pi¢cdziesiat lat”.

Umiera w glorii i huku bomb. Patriarcha $rédziemnomorskiej archeologii, obsypany
zaszczytami, tytulami wielu uniwersytetow, uszlachcony przez krola, zastuzyt na $§mier¢ bardziej
tagodna po tak burzliwym zyciu. Do konca pracuje i zywo interesuje si¢ wypadkami wojennymi.
Cigzko przezyt klgske swych umitowanych krajow, Francji, Jugostawii, na koniec Grecji. W jego
domu kretenskim, zwanym Villa Ariadna, urzegdowat sztab hitlerowskich wojsk. Jeszcze w roku
1941 odwiedza British Museum, zniszczone bombami nieprzyjacielskich samolotow.

Jak oceni¢ t¢ niezwykla posta¢? Nie nasza to sprawa. Zajmuja si¢ tym, z wlasciwa sobie
bezwzglednos$cia, nastgpcy uczonego. A poniewaz w naszym pokoleniu epoka wiktorianska ma

trochg lepsza opinig niz w oczach pokolenia, ktore bezposrednio po niej nastapito, nie bgdzie



chyba nadmierng zgryzliwoscia, jesli nazwiemy go — Tennysonem archeologii.

1A%

Tout traité d’archéologie passe’.
Charles Piccard

Wydawato sig, ze Evans powiedzial wszystko, co mozna bylo powiedzie¢ o Knossos i
kulturze minojskiej; mozna bylo przypuszcza¢, ze po wielkim dziele odkrycia nast¢gpcom
pozostana tylko przyczynki i postuszne repetycje tego, co napisat Sir Arthur. Ale w badaniu
przesztosci, tak jak w kazdej innej dziedzinie wiedzy, ostatnie stowo nie nalezy do odkrywcy.
Marcel Brion moéwi z melancholia, Ze nic nie jest zupelnie pewne i definitywne w nauce w
ciagtym ruchu, jaka jest archeologia.

W potowie roku 1960, a wigc 19 lat po $mierci Evansa, wybucha ostra polemika o sprawg,
ktéra pozornie interesowa¢ mogla tylko fachowcow, ale szybko przekroczyta ich krag i przez
dobre parg lat glosno o niej bylo na tamach prasy, w tygodnikach kulturalnych, w radiu.
Namigtny spor archeologéw, jezykoznawcow, badaczy cywilizacji stat si¢ niejako publicznym
widowiskiem.

Protagonista owego sporu, ktory nie doprowadzit zreszta do definitywnych rozstrzygnig¢, byt
uczony angielski, profesor Oksfordu Leonard Robert Palmer. Zaproponowat on rewolucyjna, bo
sprzeczna z opiniami wigkszos$ci specjalistéw, nowa chronologig, nowe datowanie greckiej epoki
brazu.

Na kapitalne pytanie, kiedy Grecy wkroczyli na potwysep, ktory odtad sta¢ si¢ mial ich
ojczyzna — podreczniki historii 1 wigkszos¢ fachowcow podaja przyblizona datg: krotko po roku
2000 przed Chr. Palmer przyznaje, ze w tym okresie byta istotnie inwazja na potwysep, ale nie
ma zadnego dowodu, aby przypisa¢ ja Grekom. Ci ostatni — jego zdaniem — usadowili si¢ na
ziemiach, nazywanych odtad Grecja, krotko po roku 1600 przed Chr., wprowadzajac to, co
archeologowie nazywaja kultura p6Znohelladzka albo mykenska.

Jak si¢ za chwilg przekonamy, nie jest to tylko pedantyczny spor o daty, ale kontrowersja
pociagajaca za soba cala masg istotnych probleméw, a takze rewaloryzacj¢ roli i wplywow
poszczegodlnych kregow kultury. Na nowo postawione zostalo pytanie: gdzie leza zrodta naszej

cywilizacji i jakie ludy byty tej cywilizacji istotng sita i motorem?

? Kazda rozprawa archeologiczna przemija (fr.).



Drugim bardzo waznym problemem jest proba odpowiedzi na pytanie: kiedy Grecy podbili
Kretg? Tutaj znow wigkszo$¢ uczonych, idac za Evansem, podaje przyblizona dat¢ — okoto roku
1450 przed Chr. Co wigcej, dla owych uczonych data ta jest rownoznaczna z katastrofa kultury
minojskiej, z jej gwaltownym zalamaniem si¢. Okres 1400-1100 przed Chr. powszechnie
uwazany jest za okres ostatecznego upadku, obalenia w proch i zapomnienia cywilizacji
kwitnacej przez tyle stuleci. Umitowany uczen Evansa, wybitny miody archeolog, kurator palacu
John Pendlebury (zginal bohatersko walczac w szeregach kretenskich partyzantéw), mowi
obrazowo, ze w owych czasach Knossos byto ruing o zniszczonych schodach i rozsypujacych si¢
salach, po ktorych btakaty si¢ posgpne duchy przesztosci i dzicy, barbarzynscy lokatorzy, nie
zdajacy sobie sprawy, czym niegdy$ byto to miejsce.

Takze z tym — zdawatoby si¢ ugruntowanym w historii pogladem — Palmer nie zgadzat si¢
zasadniczo. Dla niego, odmiennie niz dla wigkszo$ci badaczy, 6w okres, okreslany jako czasy
upadku, to epoka artystycznej $wietnosci i ekonomicznego dobrobytu Krety. Wyspa znajdowata
si¢ wprawdzie pod panowaniem Grekéw, lecz nadal byta osrodkiem zywotnej kultury.

W kosciele uczonych, archeologow, lingwistow, historykow greckiego okresu brazu pojawita
si¢ oto herezja. Podobnie jak w procesie, aby wnie$¢ skarge rewizyjna, nalezy powota¢ si¢ na
nowe dowody — obroncy Evansa zazadali faktow uzasadniajacych rewelacyjna hipotezg. Palmer
stwierdza, ze jego drastyczna rewizja opiera si¢ przede wszystkim na odczytaniu w roku 1952
pisma linearnego B (ktore dla odkrywcy Knossos byto zagadka), a takze na znalezieniu w patacu
Nestora w roku 1939 przez uczonego amerykanskiego Blegena catego pokaznego archiwum
tabliczek pokrytych pismem linearnym B, a wigc tym samym, jakie w Knossos odkryt Evans.
Otoz tabliczki z kontynentu greckiego (znaleziono ich wigcej w Pylos) datowane sa ponad
wszelka watpliwo$¢ na rok 1200 przed Chr. Jak wytlumaczy¢ ten dwuwiekowy hiatus migdzy
tabliczkami z kontynentu i z wyspy? Czy Evans nie pomylit si¢ (§wiadomie) w datowaniu? Czy
Minojczycy sa istotnie, jak chciat odkrywca Knossos, wynalazcami tego pisma, czy, przeciwnie,
powstato ono na kontynencie?

No c6z, uczeni sa takze ludzmi nie pozbawionymi namigtnosci. Nic wigc dziwnego, ze
odkrytym przez siebie cywilizacjom chcieliby nada¢ wigksze znaczenie, wigkszy splendor,
wigkszy zasigg wpltywow, niz mialy w rzeczywistosci.

Analizujac tre$¢ odczytanych tabliczek z archiwum Nestora Palmer dochodzi do wniosku, ze
okoto roku 1200 przed Chr. Knossos eksportowato na kontynent liczne wyroby z ceramiki i
metalu (np. brazowe tréjnogi), nie moze by¢ zatem, jego zdaniem, mowy o upadku kultury
minojskiej w tym okresie.

I wreszcie nalezy si¢ liczy¢ z tym, co mowi Arcypoeta. Homer nie zawiodt nigdy
archeologéw. Naprowadzil na §lad Troi. Mowil, ze Agamemnon panowat w Mykenach, i

Schliemann odkryt jego zamek. Nestora umiescit w Pylos i Blegen odkryt jego patac. Dlaczego



mialby si¢ myli¢ 6w Niezawodny i Wielki — gdy mowit, ze Idomeneus, krél Krety, majacy swoja
stolice w Knossos, wnuk Minosa, uczestniczyl w wojnie trojanskiej (okoto roku 1100 przed Chr.)
1 byl jednym z jej bohateréw? Wystawil przeciez 80 okrgtow (tylko 10 mniej niz potgzny Nestor);
wyznaczono go takze jako wojownika, ktory miatl stoczy¢ pojedynek z Hektorem. Byt wreszcie
jednym z zatogi podstgpnego konia trojanskiego — jednym z pierwszych, ktorzy wdarli si¢ do
miasta. Tak to Palmer stara si¢ zjedna¢ mitosnikow Homera dla swej tezy o wielkosci Krety w
okresie rzekomego upadku tej wyspy.

Na koniec, co$ jakby z romansu kryminalnego: dowdd rzeczowy ukryty w piwnicach
muzeum, nie znany uczonym dokument, odkryty przez Palmera, a rzucajacy cien na pamigé
odkrywcy Knossos. I tutaj polemika uczonych przerodzita si¢ w aferg o falszerstwo.

,»W lutym 1960 roku — pisze Palmer — czutem, Ze nie moge dluzej aprobowa¢ dokonanego
przez Evansa datowania odkrytych w Knossos tabliczek z pismem linearnym B. Rozpoczatem
szereg badan, ktore ujawnity nowe dokumenty pochodzace z Ashmolean Museum w Oksfordzie.
Przede wszystkim, i to jest najwazniejsze, znalezliSmy dziennik prac wykopaliskowych (The Day
Book of the Knossos Excavations) prowadzony przez Duncana Mackenzie — asystenta Evansa.
Ten dokument stat si¢ wielka pomoca przy ustalaniu faktéw. Ot6z gldwna podstawa Evansa dla
ustalenia daty tabliczek byta stratyfikacja dokonana w matym pokoju, zwanym Pokojem Waz
Strzemiennych (od rodzaju ceramiki z charakterystycznym ornamentem). Dziennik prac
wykopaliskowych mowi co$§ zupelnie innego, co zreszta zgadza si¢ z zapiskami samego Evansa,
ktére mialem mozno$¢ przebada¢. W koncu mamy obecnie wiasnorgczne kopie tabliczek z
pismem linearnym B, wykonane przez Sir Arthura, zostaly one znalezione dopiero w ostatnim
miesiacu w Ashmolean Museum. Te dokumenty wskazuja, ze tabliczki, do ktoérych odkrywca
Knossos przywiazywat tak wielka wage, nie zostaly znalezione w wyzej wymienionym pokoju,
ale w zupehnie innej czgséci Patacu. Dlatego te wszystkie ujawnione dopiero teraz fakty zmuszaja
do postawienia pod znakiem zapytania Evansowska stratyfikacje i datowanie”.

Nie mozna dobitniej i bardziej bezwzglgdnie.

Ten caty wywdd Palmera wymaga paru stow wyjasnienia. Kto§ mogltby zapytaé: po co robi¢
tyle hatasu o par¢ rozbitych garnkow — owych, w tym przypadku, waz z motywem
strzemiennym? Czyz nie lepiej zaufa¢ intuicji i do§wiadczeniu odkrywcy? Nauki jednak nie
buduje si¢ na wierze w autorytety i archeolog jak sg¢dzia $ledczy musi jasno i precyzyjnie
odpowiedzie¢ na trzy podstawowe pytania: co zostato znalezione, gdzie i z czym? To ,,z czym”,
to znaczy w towarzystwie jakich przedmiotdéw, jest niestychanie wazne, pozwala bowiem
datowac¢ nie tylko obiekty sztuki, ale cale okresy cywilizacji. Rolg ,,archeologicznego zegara” —
miary czasu, spelnia najczgséciej ceramika. Jej rozwdj bowiem, nastgpstwa i zmiany stylow w
czasie s najdoktadniej znane, a poza tym, méwiac po prostu, rozbite garnki pozostaja na

miejscu, w tej warstwie archeologicznej, gdzie zostaly porzucone, poniewaz nie stanowia



przedmiotu pozadania grabiezcdw, jak wyroby ze ztota czy dzieta sztuki.

Powr6¢my jednak do sporu. Zarzuty Palmera byly cigzkie i nic dziwnego, ze wywolaly
burzliwa polemikg. Odkrywca i najwigkszy autorytet w sprawach kultury minojskiej zostat
oskarzony o to, ze, mowiac tagodnie, deformowal wyniki badan i naginat je do z gory przyjetej
tezy. Palmer wytknat takze Evansowi, ze arbitralnie, to znaczy bez pokrycia w realnych
rezultatach wykopalisk, uwazal cywilizacj¢ minojska za znacznie starsza niz byla w
rzeczywisto$ci. Podobnie ma si¢ sprawa w delikatnej kwestii wptywow. Jesli przyjaé tezg
Palmera, rola Krety jako Zrédta cywilizacji mykenskiej, a z nig greckiej, znacznie blednie.

Korektury i uzupetnienia, jakie nanosza badacze do epokowego dzieta odkrywcy Knossos sa
znaczne, acz bardziej ciche, mniej majace posmaku publicznych skandali niz heretyckie hipotezy
Palmera. Odczytanie starszych zapisow, nowe odkrycia archeologiczne moga przynie$¢ niejedna
rewelacje. Problem Krety, jej najstawniejszych dziejow, roli i znaczenia tej cywilizacji daleki jest
od definitywnego rozwiazania.

Parg lat temu uczony niemiecki, prof. Hans Georg Wunderlich, wystapil ze $miata hipoteza
dotyczaca tego, czym w istocie byt odkryty przez Evansa palac w Knossos. Dodajmy, ze
Wunderlich nie jest archeologiem, ale paleontologiem. Czgsto jednak si¢ zdarza, ze uczeni-
specjalisci z innych dziedzin wiedzy wnosza nowe $wiatto do, zdawatoby sig, juz ostatecznie
rozwiazanych zagadnien, a co najmniej zachgcaja do plodnej dyskusji. Dzieje si¢ tak zapewne
dlatego, ze mniej sa przywiazani da schematow myslowych i przyjmowania za pewnik tego, co
moze by¢ jeszcze przedmiotem rozwazan i watpliwosci.

Ot6z dla Wunderlicha Knossos nie byto siedziba kroléw kretenskich — jak chciat Evans i
wszyscy za nim zgodnie to powtarzali — ale palacem zmartych, miastem $mierci, ogromnym
cmentarzyskiem. O zyciu Minojczykow, podobnie jak o cywilizacji Etruskéw, nie miatyby
Swiadczy¢ ich tgtniace niegdy$ Zyciem porty 1 miasta (zdobyte zreszta i przebudowane przez
najezdzcow) — ale ciche zatoki $mierci, owe rozlegle nekropole, obszary zamieszkane przez
cienie, grobowce, trwalsze niz domy zywych.

Wunderlicha zastanawiata nietrwalo$¢ materialu, z jakiego zostalo zbudowane Knossos.
Drewniane kolumny, cienkie §ciany, gips i schody wytozone alabastrem — stosowne byly bardziej
dla bosych procesji ofiarnikéw. A przy tym pokoje sa male, czgsto bez okien, cho¢ Evans
opatrywal je r6znymi nazwami sugerujacymi krolewski splendor. Tak na przyktad Sala Tronowa
z trudem moze pomiesci¢ 20 osob. Stad wniosek, ze byly to raczej krypty niz pomieszczenia
mieszkalne.

Wprawdzie w swojej rekonstrukcji Evans wyodrebnit ,,sektor gospodarczy”, jest on jednak
zastanawiajaco szczupty w stosunku do ogromnego palacu, nie posiada dostatecznej ilosci
budynkow przeznaczonych na warsztaty, kuchnie czy stajnie.

Budzace powszechny zachwyt wycieczek urzadzenia higieniczne, $lady instalacji



kanalizacyjnych 1 wodociagowych mogty mie¢ zupelnie inne przeznaczenie, niz si¢ przypuszcza.
Ogromne, pottorametrowej wysokosci pithoi'® — czy byly, jak chcial odkrywca, pojemnikami
oliwy, skoro znaleziono w nich szczatki kosci? I czy ozdobione ornamentem kwiecistym wanny
nie byty raczej sarkofagami?

Kreta, tajemnicza, o zaci$nigtych ustach, zamknigtych oczach — broni sig.

Wyspa sejsmiczna, do$wiadczajaca czgsto gniewu Posejdona, wyspa niepewnych i
chwiejnych hipotez.

A\

Naprawde jest to pierwsza cywilizacja bialych; ale takze jakby mieniqca sie w
stoncu laguna maoryjskiego swiata, nie potrafimy potqczy¢ ani z ,,lliadq”, ani nawet z
., Odysejq” tych dworskich zabaw, na ktorych nadzy ksiqzeta ze strusimi piorami we
wlosach klonili swoje wiocznie przed Fedrq o piersiach obnazonych...

Andre Malraux

To, co najbardziej uderzajace w cywilizacji minojskiej i co w moim odczuciu zblizaja do
cywilizacji etruskiej, to brak cech pompatycznej wielko$ci, majestatu, posgpnej potegi, ktore
emanuja z pomnikéw Egiptu czy Asyrii — piramid, groznego Sfinksa, kamiennych tablic, na
ktorych zapisana jest zemsta krola krolow.

Co wigceej, nie zachowal si¢ zaden portret wiadcey, z ktérego groznych rysdéw, hieratycznej
pozy, a takze olbrzymich rozmiardéw, przytlaczajacych wszystko i wszystkich, mozna odczytaé
obted i zbrodnig tamtych czaséw. Wydaje sig, ze kroélowie Krety rzadzili tagodnie i odchodzili do
swoich bogdw niepostrzezenie, z rzadkim u wladcow taktem i dyskrecja. Ale, by¢ moze, jest to
nasze ztudzenie, wynikajace z potrzeby wiary w ztoty wiek, w niewinne dziecinstwo ludzkosci.

Na Kret¢ najlepiej wybra¢ si¢ wprost z Myken. Nie jest to przepis zaczerpnigty z rozktadu
jazdy, oba te miejsca nie maja nawet bezposredniego polaczenia, ale gdyby tak zamkna¢ oczy w
Mykenach i otworzy¢ je w Knossos, woéwczas doznaliby$my szoku i zrozumieliby$Smy istotna
r6znicg stylu i ducha tych dwoch centrow kultury $rédziemnomorskie;.

Rzecz dobrze jest znana z podrgcznikow historii sztuki, ale sprawdzenie tego naocznie ma

nieodpartg silg rewelacji.

1% pithoi (L.poj. pithos) — (gr.); gliniane naczynia w formie beczki uzywane do przechowywania

ZywnosSci.



Centrum patacu mykenskiego stanowi megaron — wyodrgbniona sala, dos¢ mroczna i niezbyt
wielka, w sam raz, aby pomies$ci¢ krdla i wodzoé6w naradzajacych si¢ przed tupiezcza wyprawa.
Najbardziej charakterystyczna cecha tego zespotu architektonicznego jest niemozno$é
rozbudowy na zewnatrz, duszno$¢, zamknigcie w ciasnej zbroi murow. Siedlisko bardziej
glgbokie niz rozleglte, jakby modelowane na wzor pieczary, i w dodatku z jednym, niezbyt
szerokim wejSciem, ktore tatwo zatrzasnaé przed nieproszonymi go$¢mi. Dachy budynkéw sa
dwuspadowe, przywleczone tu wida¢ z kraju mgiet 1 deszczow. Slowem zamczysko,
przypominajace atmosfera twierdze sredniowieczne z przepascistymi kazamatami.

Jakze inny jest palac krolewski w Knossos, z wielka liczba sal i pokoi zgrupowanych wokot
dziedzinca centralnego; ogromny zespot architektoniczny, miasto niemal — nie bronione zadnymi
murami (co budzito zdumienie i podziw) — caly otwarty na powietrze i stonce. Sprawiat na mnie
wrazenie plastra miodu, bo mogt by¢ dowolnie rozszerzany, ,,uktad rozkwitajacy” zatem, a przy
tym jego ,,organiczno$¢” polegata na doskonalym wro$nigciu w teren, naturalnym wykorzystaniu
wzniesien i spadkéw. Ze stoku wzgorza schodza tarasy pigkne jak kaskada.

Jest to architektura malownicza, az do granic teatralno$ci, przypominajaca bardziej
spigtrzone dekoracje jakiej$ wielkiej opery niz siedzibg krélewska, wyniosty tron z glazow,
budowlg, z ktérej emanowaé powinna powaga i sita. To wrazenie ogdlne jest tak niecodparte i
narzucajace si¢, ze zmusza do zastanowienia, jakie sa tego zrddla i przyczyny.

Przede wszystkim sam juz materiat uzyty do budowy jest lekki, kruchy, uniemozliwiajacy
gigantyczne konstrukcje. Nie ma tu ani §ladu muréw cyklopowych, charakterystycznych dla
budowli mykenskich. Sciany z drobnych kamieni, potaczonych zaprawa, sa cienkie, kolumny z
drewna, freski przemieniaja surowe ptaszczyzny w barwne zastony.

Ani rodzaj budulca, ani takze obecno$¢ malarstwa nie thumaczy wszystkiego. Mysle, ze owo
wrazenie teatralno$ci wynika z zalozen artystycznych budowniczych minojskich, z ich estetyki.
Tym tlumaczy sig¢ — wielopoziomowos¢, zmienno$¢ rytméw przestrzennych, wielka ilo§¢
schodow, szybow, przez ktore wpadato §wiatlo, 1 zaskakujace perspektywy. Stowem, architektura
ruchliwa, kapry$na, kpiaca z monumentalno$ci. Dodajmy do tego niebywaty komfort, tazienki,
system doprowadzania wody, ktorych darmo szuka¢ na witoskich czy francuskich zamkach trzy
tysigce lat pdzniej. Chcialoby sig rzec, ze nie jest to miejsce potgznej wiadzy i zbrodni, ale
niewinnych intryg i zalotow.

Takie jest wrazenie i wiele stron wypisano na czes$¢ tej pierwszej cywilizacji europejskiej,
ktora miata by¢ przesycona szczg$ciem, pokojem i radoscia. Ale my, dzieci sceptycyzmu, zbyt
wiele wiemy o kltamstwach sztuki lukrujacej rzeczywistos¢, azeby uspi¢ mogly nasza czujnosé
freski z delfinami, kwiaty i po ludzku u$miechnigta bogini.

Jest jednak rzecza =zastanawiajaca, ze o wielkosci sztuki kretenskiej decyduje nie

architektura, freski (pomijajac nawet nieudolne rekonstrukcje) czy rzezba, a wilasciwie brak



rzezby monumentalnej, ale mate figurki z fajansu i gliny, ol$niewajaca ceramika, grawerowane
polszlachetne kamienie, pieczatki i bizuteria, jakby na wyspie Minosa zycie bylo zabawa, gra
nieco ptytka, powierzchowna, beztroska, pozbawiona ekstazy, pasji i cierpienia.

Znawca $wiata kretenskiego, uczony angielski Moses I. Finley, pisze: ,,Jest tu jaki$ paradoks:
kiedy szto o zmobilizowanie ludzi i materiatdéw, budowniczowie patacu pracowali na szeroka
skale, podczas gdy wszystko inne poza tym byto na skale mata, zar6wno w sensie materialnym,
jak 1 emocjonalnym. Wydaje sig, ze ani religia, ani wladza krélewska nie wymagaty niczego
innego. Odnosi si¢ takze wrazenie, ze od poczatku okresu srodkowego zycie byto, jesli chodzi o
instytucje i ideologig, ustabilizowane, ze znalazlo rownowagg, ktora nie zachwiata si¢ w ciagu
500 czy 600 lat. Lata te byly pod kazdym wzgledem latami bezpieczefistwa, dodajmy:
bezpieczenstwa pasywnego, i nic nie pobudzalo do zmian czy rebelii. Od tego czasu datuje si¢
znaczne udoskonalenie techniki, wzrosta liczba ludnos$ci, stale powigkszano patace, lecz
wszystko to odbywato si¢ — aby tak rzec — w linii horyzontalne;.

I nagle przyszta wielka, naturalna katastrofa okoto roku 1400 przed Chr. — i niemal z dnia na
dzien palace catej Krety staty si¢ ruinami, i to na zawsze. Niczego nie wiemy o szczegoétach tej
katastrofy; tablice z pismem linearnym B, pochodzace wlasnie z tego czasu, zupelie o tym
milcza. Ale ruiny sa dostatecznym i niezbitym dowodem: nikt nie potrafit juz zmobilizowa¢ tego
matego ludu i1 rzadzi¢ nim, jak to potrafili dawni krélowie przez 600 dtugich lat”.

Najbardziej znana legenda grecka, zwiazana z Kreta, jest opowies¢ o Minotaurze.
Przypomnijmy ja w najwigkszym skrocie. Potgzny krol Minos dostat w darze od Posejdona
pigknego byka. Lekkomys$lna Zona Minosa uwiodla byka. Z tego zwiazku urodzit si¢ Minotaur,
potwor o glowie zwierzgeia i ciele ludzkim. Aby ukry¢ swoja hanbe, krol Krety kazat Dedalowi
zbudowac labirynt. Co dziewig¢ lat Atenczycy, ktorzy byli wowczas pod wtadza Krety, skladali
ofiar¢ z siedmiu dziewczat i1 siedmiu chlopcoéw z najznakomitszych rodzin. I Minotaur pozeral
smacznie mtodz atenska.

Tezeusz, syn krola atenskiego, zostal wystany z owa ponura danina. Przybywszy na Kretg,
uwiodl corke Minosa, Ariadng. Za pomoca ofiarowanego przez nia kigbka wdart si¢ do labiryntu
1 zabil Minotaura, po czym z Ariadna — nie $cigany przez Minosa — odptynal do rodzinnego
miasta.

Legendg o Tezeuszu mozna interpretowac wielorako, jak wszystkie legendy taczace w sobie
ludowa opowies¢ z mitem religijnym. Jej bohater uosabia typowa grecka admiracj¢ dla sprytu —
czy inteligencji — tryumfujacej nad ciemnymi sitami, zwycigstwo racjonalnego porzadku nad
chaosem. Niektorzy dopatruja si¢ w opowiesci transfiguracji faktéw historycznych, a mianowicie
procesu wyzwolenia Aten spod panowania kretenskiego. Przy takiej interpretacji Tezeusz
awansuje do roli liberatora, bohatera politycznego, przywodcy atenskiej rewolty, ktéry wyzwala
swoj kraj spod obcego jarzma.



Jest to legenda grecka, antykretenska i jak wszystko, co jest tylko anty — krzywdzaca.
Przeciez Minos nawet w tradycji hellenskiej byt symbolem sprawiedliwosci, a nie okrucienstwa, i
po $mierci bogowie uczynili go jednym z s¢dzidéw w cienistej krainie Hadesu.

W  ikonografii kretenskiej nie ma wyobrazenia Minotaura, natomiast byk — jest
wszechobecny, ale nigdy nie byt przedstawiony jako ztowieszczy potwor, przeciwnie, raczej jako
ofiara (na slynnym sarkofagu z Hagia Triada) lub zwierz¢ wystgpujace w grach, igrzyskach i
festynach (fresk w patacu w Knossos z bezkrwawa tauromachia).

Takze sztuka grecka nie przedstawia Minotaura w postaci odrazajacej czy budzacej Igk i
przerazenie. Pamigtam dobrze pigkna amforg w stylu attyckim, czarnofigurowym, na ktorej
wyobrazona jest nierowna walka Tezeusza ze zwierzeciem: latwe zwycigstwo cztowieka.
Minotaur jest na kolanach. Tezeusz obejmuje lewa r¢ka, zapasniczym gestem, szyjg przeciwnika,
prawa za$ wbija mu w szyj¢ krotki miecz. Minotaur jest pigkny i bezbronny. Ma ksztattne cialo
mlodzienca o glowie byka. Z jego karku sptywa na ziemig¢ warkocz krwi.

Biedny Minotaur! Miatem dla niego, od zamierzchlego dziecinstwa, wigcej czutosci niz dla
Tezeusza, Dedala czy innych spryciarzy. Kiedy pierwszy raz ojciec opowiadat mi t¢ bajke,
uczutem bolesny skurcz serca i wspotczucie dla pot zwierza, pot cztowieka, spgtanego labiryntem
1 obca sobie ludzka historia, pelna podstgpow i toporow.

Przyczynit si¢ zapewne do tego Maciu$, m¢j prywatny Minotaur, mieszkajacy pod schodami
wiodacymi do piwnicy, ktoremu sktadatem ofiary z przysmakow, ofiary z mego poskromionego
takomstwa — czekolady i cukierki, nieprzydatne, jak procesje i bicie w dzwony. Dla niego
musiatem przekroczy¢ surowe rodzicielskie tabu, zakaz zadawania si¢ ze zwierzgtami —
nosicielami zarazkoéw, cho¢ przeciez wigksza choroba, ba, kalectwem jest zatamowanie
zakorzenionego w nas, od paleolitu, uczucia czci i poddania si¢ woli nieznanego. Maciusiowi
zawdzigczam, ze pdzniejsza lektura mistykoéw nie byla dla mnie catkiem niezrozumiata; byl dla
mnie niedostgpny, wypelniony obcym zyciem, rzadko odpowiadat pomrukiwaniem na moje
litanie milosne, na moje strzeliste akty uwielbienia, patrzac obojgtnie z wyzyn swojej kociej
boskosci.

Ale wracajac do tematu — czy mozna w ogole mowi¢ o historii Krety starozytnej, skoro brak
zroédel pisanych poza skapymi przekazami greckimi albo egipskimi. Calym wlasciwie
Swiadectwem dtugich dziejow sa tylko §lady materialne — ruiny domoéw i patacéw, ceramika,
freski, posazki z wypalanej gliny, sarkofagi. Nie znamy nawet imion kr6l6w minojskiej dynastii,
nic nie wiemy o wojnach, jakie toczyli, ani o koloniach, jakie zapewne zaktadali na sasiednich
wyspach. Ojczyzna Fedry, Ariadny, Minotaura, Androgeosa, kolebka Zeusa — wyspa
uprzywilejowana przez mitologi¢ — milczy wstydliwie o swojej przyziemnej historii polityczno-
spoteczne;.

Odczytanie pisma linearnego B nie rzucilo wiele §wiatla na dzieje Krety 1 jej mieszkancow.



W istocie genialne odkrycie Chadwicka i Ventrisa — 6w zdobyty Mount Everest greckiej
archeologii, jak mowiono — przyniosto wazne potwierdzenie podboju Krety przez Grekéw, a
poza tym do$¢ monotonny inwentarz przedmiotow, tak jakby to pismo wymyslone byto dla
buchalteréw, a nie dla poetow, prorokow i krolewskich kronikarzy.

Czy Minojczycy mieli swoich aojdéw'', Homeréw i eposy, czy posiadali literaturg? By¢
moze, zapisana byla na materiale nietrwatym — papirusie, korze drzew i1 pochlongly ja na zawsze
pozary patacow. Freski, pieczgcie 1 gemmy przedstawiaja kaptanow, piesniarzy, muzykow, ale na
zadnym ze znanych dokumentéw ikonograficznych nie dochowatl si¢ portret trubadura czy
chocby skryby.

O religii minojskiej pisano wiele, nic bowiem bardziej nie rozptomienia wyobrazni
naukowcow niz brak dokumentow i §wiadectw bezspornych. Religioznawcy zreszta — ci poeci
humanistyki — ulegaja czgsto magicznemu mysleniu, ktdorego cecha charakterystyczng jest
przekonanie, ze ,,wszystko laczy si¢ ze wszystkim”. Za pomoca ryzykownych analogii —
formalnych podobienstw symboliki — buduja ol$niewajace teorie, kojarzace odleglte w czasie 1
przestrzeni cywilizacje, wobec ktorych laik staje oniesmielony i zafascynowany.

W muzeum archeologicznym w Heraklionie przykut moja uwage przedmiot narzucajacy si¢
wyobrazni nie tyle dzigki walorom estetycznym, co tajemniczo$ci przeznaczenia. Jest to
znaleziona w Knossos tablica z kos$ci stoniowej, wyktadana krysztatem gorskim, niebieska pasta
szklang oraz blaszkami srebrnymi i ztotymi. Obiekt 6w stanowil, jak si¢ przypuszcza, pole do gry
w kosci i nazwano go umownie ,,szachownica”. Ale na czym polegata gra? Czy byla czystym
hazardem, czy tez wymagatla inteligencji i zdolnosci kombinacji? Czy braty w niej udziat dwie,
czy moze wigcej osob? I co interesowato mnie najbardziej: czym byla w swojej istocie —
bezmys$lng igraszka, zabiciem czasu w deszczowe wieczory zimy, czy tez wspotzawodnictwem
wyzwalajacym wielkie namigtnosci?

Podobnie ma sig sprawa, gdy dotykamy zamierzchtych kultéw i wiary, lecz niech ta analogia
nie sugeruje niczego ptochego. Wszyscy sa bowiem zgodni co do tego, ze podstawa starych
cywilizacji, wigc takze minojskiej, byta religia. Inspirowata nie tylko sztuke, ale takze instytucje.
Wszystkie inne dziedziny zycia mogly si¢ rozwija¢ tylko w harmonii z nig wtasnie i pod jej
przemoznym wplywem. Wykopaliska minojskie przekonuja nas o tym. Odkryto sanktuaria,
ogromng ilo$¢ przedmiotow kultu, a malowidla 1 ryty daja, jak si¢ zdaje, do§¢ wierny i
szczegotowy opis ceremonii. Ale jest to, jak powiedziat Picard, pigknie ilustrowana ksigzka
pozbawiona tekstu. Potrafimy niekiedy odczytywaé pisma umartych cywilizacji, nie potrafimy
natomiast czyta¢ w duszach ludzi, ktorzy odeszli dawno.

O religii Minojczykow da si¢ jednak co$ nieco§ powiedzie¢ bez uciekania si¢ do

' aojda — $piewak, poeta, opiewajacy dzieje bogdw i herosow.



ryzykownych hipotez. Rysem charakterystycznym tej religii jest predylekcja do symboli, ktore
maja wywolywaé nastrdj $wigtosci 1 obecno$ci boga bez konieczno$ci czynienia boga
widzialnym. Ma to by¢ dowod znacznego stopnia spirytualizmu, jak chca znawcy.

Elementy fetyszyzmu — podobnie jak w innych religiach prymitywnych — sa bardzo liczne,
chcialoby sig rzec, wszechobecne. Przedmiotem adoracji byly glazy, stalaktyty w grotach, stupy
drewniane i kamienie, tzw. betyle. Znaleziony w Fajstos ztoty sygnet przedstawia taniec nagiej
kobiety przed betylem — prototypem kolumny, ktoéra, zanim stata si¢ prostym elementem
architektury, stanowita przedmiot kultu. Wielka role odgrywaty siekiery o podwdjnym ostrzu,
ktore odnajdujemy na freskach, ceramice i gemmach, a byly takze czgsto wykonywane w
kamieniu, brazie, srebrze, a nawet ztocie. C6z oznaczatl 6w osobliwy topdér? Czy byl swigtym
instrumentem ofiar religijnych, czy tez znakiem pioruna i jego wtadcy, czy moze symbolicznym
polaczeniem bdstwa meskiego i1 zenskiego? Zdania znawcoOw sa podzielone. Jedno zdaje si¢ by¢
pewne, ze od jego nazwy — niegreckiej zreszta — labrys, pochodzi nazwa palacu Minosa.
,Labirynt” zatem znaczylby ,,patac toporéw o podwodjnym ostrzu”.

Przedmiotem kultu byty réwniez drzewa: pinie, palmy, oliwki i cyprysy, a takze zwierzgta:
weze, gotebie, malpy, Iwy 1 oczywiscie byk, zajmujacy uprzywilejowane miejsce w kretenskim
bestiarium.

Trudno odpowiedzie¢ na wazne pytanie, w jakiej to epoce pojawily si¢ tendencje
antropomorficzne, kiedy, mowiac inaczej, spoza amuletow, fetyszow i symboli bostwo ukazato
twarz podobna do twarzy ludzkiej? Jedno jednakze jest pewne: dominacja bostw zenskich, a w
poczatkowej fazie ich wylaczno$¢, podobnie jak w religiach starozytnej Anatolii. Nad niejasnym
dla nas w wielu szczegotach Olimpem kretenskim panuje potgzne bostwo przyrody, wladczyni
Swiata, ludzi, zwierzat i roslin, pani stonca i luny, ziemi, morza i piekla — Wielka Matka.
Ogromna ilo$¢ jej wyobrazen, pochodzacych z réznych epok, pozwala §ledzi¢ jej rozliczne
atrybuty. Pojawia si¢ pod postacia posazkow z terakoty jako symbol ptodnosci, w otoczeniu
lwow, wezy 1 ptakow, na statkach jako protektorka nawigacji, a takze w kasku i zbroi, gdyz byla
réwniez boginia wojny. Niektorzy sadza, ze Wielka Matka byta jedyna boginia religii minojskiej.
Poglad ten spotkat si¢ z dos¢ kategorycznym sprzeciwem badaczy religii. W basenie Morza
Srédziemnego, z wyjatkiem religii zydowskiej — wszystkie inne byty politeistyczne.

Minojczycy nie budowali $wiatyn jak Grecy czy Egipcjanie. Poczatkowo sktadali ofiary w
grotach naturalnych, takich jak Kamares na zboczach Idy czy Psychro w masywie Dikte.
Neolityczni mieszkancy owych grot pobudowali sobie domy i ustapili miejsca bogom. W
pierwszej fazie epoki $redniominojskiej pojawiaja si¢ niewielkie, odgrodzone drzewami i
niewysokim murem miejsca kultowe na szczytach gor, w otoczeniu skal, w poblizu Zrédet. Od
tego okresu rozpoczyna si¢ rowniez budowa kaplic w zespotach mieszkalnych, a zwlaszcza

patacach.



Ceremonie religijne Kretenczykéw — sadzac z dochowanych przekazéw na gemmach,
wazach 1 sygnetach — musiaty by¢ widowiskiem zapierajacym oddech. Rozpoczynaly sig
zapewne od aktu puryfikacji, po czym nastgpowata krwawa ofiara z koztow, owiec i bykéw (na
wielkich uroczysto$ciach zabijano do dziewigciu bykow) i te ofiary sa czgstym tematem sztuki
minojskiej. Potem nast¢gpowaly libacje. Calo$¢ konczyta wielka kolorowa procesja, petna tanca,
muzyki i ptynacych z kadzielnic dymoéw, ktére powodowaly ekstaze i §ciagaty na ziemig bostwa i
ich demony.

Uroczystosciom kultowym przewodniczyli nie kaplani, ale kaptanki, co jest zrozumiate w
religii, ktéra naczelnym bostwem swego Panteonu uczynila Wielka Matkg. Na malowidlach
kreteniskich mozna je fatwo rozpozna¢ po charakterystycznym stroju: nosza staniki otwarte na
piersi, dtugie spodnice ze skory lub siggajace kostek suknie i tiary na glowach. Kaptani pojawili
si¢ pozno 1 ich rola (z wyjatkiem oczywiscie krola — wielkiego kaplana swigtego Byka) wydaje
si¢ by¢ niewielka.

Enigmatycznym lasem pytan jest zatem religia Minojczykow. Nie potrafimy wyjasni¢, w
jakim stopniu byta oryginalnym tworem ducha Kretenczykoéw, a w jakim uleglta wptywom innych
religii. Domy$lamy sig, ze istniaty zwiazki migdzy egipskim Apisem i Minosem oraz azjatyckimi
kultami ptodnosci i Wielka Matka Kretenczykow, ale natura tych zwiazkow jest niejasna.

Historyk grecki z czasow Juliusza Cezara, Diodor, pisze: ,,Kretenczycy mowia, ze hotd
oddawany bogom, ofiary, wtajemniczenie, misteria sa wynalazkiem mieszkancow Krety, a inne
ludy zapozyczaly je od nich”. To zdanie, wypowiedziane kilkanascie wiekéw po upadku kultury
minojskiej, godne jest zastanowienia.

Grecy wiele zawdzigczaja religii Minojczykéw. Tam urodzita si¢ legenda Zeusa, ktéry dlugie
wieki panowal na Olimpie. I jest rzecza bardzo prawdopodobna, ze kult Demeter, jej bestiarium,

liturgia agrarna i §wigte igrzyska przybyty na kontynent grecki wprost z kraju Minosa.

VI

Pozniej przyszly straszne trzesienia ziemi i potopy, i nadszed! jeden dzien i jedna
noc okropna...

Platon, Timajos'"

W potowie drogi miedzy Therq a Thirasiq nagle wydobytl sie ogien z morza i
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utrzymywat sie w ciqgu czterech dni, tak Ze morze wokot plonelo i kipiato.

Strabon, Geografia'’

Na $rodku placyku Venizélou jest wenecka studnia Morosiniego, wokol restauracje i
kawiarnie — ulubione miejsca wieczornych spotkan. Jadtem tu zwykle kolacjg¢ i rozmyslatem o
katastrofie. Nic bowiem bardziej nie sprzyja dumaniu o koncu $wiata niz pogodna noc
sierpniowa, niebo petne spokojnych gwiazd i krzatanina wokol wieczerzy. Kataklizm przyszedt z
pewnoscia nagle — jak w wierszu Mitosza — bez zapowiedzi 1 znakdéw niebieskich.

Zauwazytem (niepokoi mnie to trochg), ze kiedy zastanawiam si¢ nad dziejami odlegtych
cywilizacji, bardziej interesuje mnie pytanie, jaka byta przyczyna ich $mierci niz wszystkie
kwestie dotyczace ich zycia, wspaniatosci 1 potggi. Dzieje si¢ tak zapewne dlatego,
usprawiedliwiam swoje zafascynowanie katastrofa, ze czynniki sktadajace si¢ na fenomen
rozwoju daja si¢ wytlumaczy¢ racjonalnie: dogodne potozenie geograficzne, rownowaga
spoteczna, madro$¢ monarchéw i politykow. Natomiast w zniknigciu z mapy $wiata panstw i
narodow tkwi element tajemnicy losu i1 naturalng sklonno$cia umystu jest poszukiwanie
przyczyny jedynej, pierworodnego grzechu cywilizacji, decydujacego momentu, kiedy nad ludem
nie§wiadomym i zadufanym bog podnidst reke, aby cisnaé grom.

Uczeni sa na og6t zgodni co do przyblizonej daty naglego zatamania si¢ kultury minojskiej,
mniej natomiast zgadzaja si¢ co do przyczyn. Jedni sa zdania, Ze to rewolucja wewngtrzna
potozyta kres potedze minojskiej — teza co najmniej ryzykowna, poniewaz niewiele wiemy o
spoteczenstwie starozytnej Krety. Inni dopatruja si¢ przyczyn klgski w inwazji Achajow.
Najbardziej natomiast prawdopodobna wydaje si¢ teoria wyjasniajaca zniknigcie tej cywilizacji
potezna katastrofa sejsmiczna, potaczona z powodzia i z pozarem.

Stato si¢ to nagle. Do portu wchodzil wilasnie statek z opuszczonymi zaglami, rolnik
nawracal ptug, matka kotysala dziecko, Minos dyskutowat z doradcami nad zawilym traktatem
handlowym, a patacowy sluga wdrapywal si¢ na maszt, aby zatkna¢ tam wieniec z kwiatow przed
zblizajacym si¢ swigtem. Wtedy to si¢ stalo.

W czasie prac wykopaliskowych Evans odkryt ewidentne $lady zniszczen spowodowanych
wstrzasami ziemi. Kilka pomieszczen palacowych zostato ,,zbombardowanych” wielkimi
blokami kamieni, ktore sita sejsmiczna przeniosta z odlegtej czgsci patacu. Sam zreszta odkrywca
przezywat w Knossos 26 VI 1926 seri¢ wstrzaséw, co nie pozostalo bez wplywu na jego
poOzniejsze przypuszczenia i wnioski. Od dawna starano si¢ okresli¢ przyblizone rozmiary
katastrofy, a takze wyznaczy¢ kierunek, z ktérego przyszla Smier¢.

Sto kilometrow na péinoc od Krety znajduje si¢ wyspa Santoryn, zwana takze Thera albo
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Thira. W dawnych czasach nosita imig Kalliste, czyli Pigkna, chociaz dzisiaj z pewnos$cia nie
nalezy do najbardziej pongtnych wysp archipelagu Cyklad. Jest niewielka, powierzchnia jej
wynosi okoto 75 km® i ma osobliwy ksztatt odwréconej litery C, wypukla strona zwréconej ku
wschodowi. Z lotu ptaka wyglada jak rzucona w morze zuchwa przedpotopowego potwora. Na
zachod od Thery, w odlegtosci 2 kilometréw, znajduja si¢ dwie mniejsze wyspy Thirasia i
Aspronisia. Ten maty archipelag ma wyraznie zarys kolisty i nietrudno si¢ domysli¢, ze stanowi
brzegi dawnego wulkanu. Wskazuje na to zreszta budowa geologiczna. Skaty wulkaniczne o
kolorze sinoczarnym wyrastaja z morza niedostgpna S$ciana. Ksigezycowy krajobraz wyspy
przemienia sig tylko we wschodniej czg$ci — w zielony ogréd potudniowych drzew 1 winnic.

Dziatalno§¢ wulkanu Santoryn jest dobrze znana dzigki relacjom geografa greckiego
Strabona, ktory z epicka sita opisal gwattowny wybuch w roku 198 przed Chr. Katastrofa
ogarngta swoim zasiggiem Cyklady, Eubejg, Fenicj¢ i Syrig, a miasto Sydon zniszczone zostato
niemal w dwoch trzecich. ,,Wéroéd ognia wylonita si¢ wyspa rozzarzona [...] jak gdyby wydobyto
ja za pomoca dzwigni”. Wyspa ta istnieje do dzi§. Nazywa si¢ Palea Kameni, czyli Stara Spalona.
Kroniki notuja takze potezne wstrzasy tektoniczne przy koncu XVI i na poczatku XVIII wieku,
ktoérym towarzyszyto powstawanie nowych wysp.

Thera stanowi pasjonujace studium dla geologoéw i sejsmografow, ale nie spodziewano sig,
ze przyniesie takze archeologom materialy naprawde rewelacyjne. Na wyspie znajduje si¢
kopalnia miedzi i tufu wulkanicznego. Wtasnie w jednym z szybodw uczony grecki, Angelos
Galanopoulos, w latach pigédziesiatych naszego stulecia natrafit na §lady budynku kamiennego,
szczatki ludzkich ko$ci i1 kawalki zwgglonego drewna. Zaalarmowani archeolodzy rozpoczgli
systematyczne badania. Odstonigto osiedle kamiennych doméw, szereg obiektéw, ba, dobrze
zachowane freski. Jeden z nich — wymyslono dla niego nazwe¢ Nadejscie wiosny — przedstawia
czerwone kwiaty 1 stylizowanego ptaka w locie, z otwartym dziobem. Fresk ten znajduje si¢ od
paru lat w muzeum archeologicznym w Atenach i na podstawie prostej analizy techniki, rysunku
1 uzycia koloru tatwo doj$¢ do wniosku, ze nalezy do krggu kultury minojskiej. Analiza
znalezionych w odkopanych budynkach na Therze resztek organicznych, dokonana w
laboratorium amerykanskim metoda weggla radioaktywnego, pozwala je datowaé na poczatek
wieku XV przed Chr.

Ale jaki to ma zwiazek z patacem Minosa na Krecie? Odpowiadamy: moze to mie¢ zwigzek
kapitalny. Nie tylko odkryliSmy obecno$¢ Minojczykow poza Kreta, ale jest rzecza wielce
prawdopodobna, ze Thera byfa epicentrum potgznego trzgsienia ziemi, ktore polozylo kres
cywilizacji minojskiej. To stamtad, wedlug uzasadnionych przypuszczen, nadeszta zagtada.

Moze wydawac si¢ paradoksem, ze warunki dla prac archeologicznych sa na wyspie Thera
daleko korzystniejsze niz na Krecie. Patac Minosa pokryty byl cienkim ptaszczem ziemi i dlatego

odkopane zabytki (zwlaszcza malarskie) byly bardzo zniszczone. Lawa i popioty wulkaniczne



maja, zeby tak rzec, zdolno$¢ konserwujaca, o czym $wiadczy $wietny stan Pompei. ,,Gdyby
mogly si¢ spetni¢ pragnienia archeologdw — méwi dobrodusznie odkrywca Ur, Leonard Woolley
— wszystkie starozytne miasta powinny by¢ zasypanie popiolem przez jakis wulkan”. Kopiac na
wyspie Thera, trzeba przedrze¢ si¢ wprawdzie przez trzydziestometrowa warstwg produktow
wulkanicznych, lecz rewelacyjny tup archeologéw zmienia nasza wiedzg o najstarszej cywilizacji
srédziemnomorskiej. Entuzjasci tego znaleziska ida w swych oczekiwaniach tak daleko, iz
twierdza, ze tu wlasnie, a nie w Knossos, znajdowala si¢ stolica i centrum minojskiej potegi. Te
ryzykowne hipotezy pozostaja w zwiazku z legenda o zatopionej Atlantydzie — o czym powiemy
za chwilg.

Czy jednak wybuch wulkanu na niewielkiej wyspie mogl spowodowaé tak przerazajace
spustoszenie? Zwazmy bowiem, ze katastrofie ulegto nie tylko Knossos, ale takze Fajstos, Hagia
Triada, Tylissos, Amnisos, Malia, Pseira, Gurnia, a takze Palaikastro i Zakro — cata wigc Kreta.
Homerowa wyspa o stu miastach stata si¢ w ciagu jednego dnia posgpna ruina.

Sejsmografowie 1 geolodzy méwia, ze byto to najzupeiniej mozliwe. Thera przed erupcja —
twierdza — byla trzykrotnie wigksza niz obecnie. Znajdowatla si¢ na niej goéra wulkaniczna,
wysoka na 1500 metréw. Sama katastrofa miata — ich zdaniem — przebieg podobny jak eksplozja
wulkanu Krakatau w roku 1883.

W pracach naukowych, a takze w codziennych gazetach naszych pradziadkow, znajdujemy
jej doktadny opis. Warstwy popiotu wulkanicznego wyrzucone w atmosfer¢ okryty Jawe i
Sumatre¢ nieprzenikniona noca, ktéra trwata 48 godzin. W miejscu powstania wiru fala osiagngta
wysokos¢ 40 metrow i zmyla z powierzchni ziemi 265 wiosek. Trzydziesci szes¢ tysiecy osob
stracilo zycie. Deszcz popiotow spadat w odlegltosci 2500 km od miejsca eksplozji.

Taka katastrofa porazi¢ moze nawet wyobrazni¢ autoréw piszacych o wojnie atomowe;j.
Sejsmografowie wszelako twierdza, ze wybuch wulkanu na wyspie Thera byt czterokrotnie
silniejszy. Grzyb dymu i ognia widziany byt w odlegtosci setek kilometrow. Tygodniami padaty
krwawe deszcze. Popioly rozniesione zostalty az do Afryki Centralnej i na koniec Europy.
Trzydziestometrowa fala zalata wybrzeze Krety kilkanascie minut po wybuchu wulkanu. Sita
eksplozji przekroczyta wielokrotnie moc bomb zrzuconych na Hiroszime i Nagasaki.

Nic dziwnego, ze pami¢¢ o tym kataklizmie szta z pokolenia w pokolenie. Odnajdujemy ja w
legendach, §wigtych ksiggach, pismach starozytnych autoréw. Pojawia si¢ w greckim micie o
potopie Deukaliona. W papirusie egipskim pochodzacym z XVIII dynastii czytamy o ,,dtugiej
nocy, grzmotach i powodziach, i dniach, kiedy stofice na niebie byto blade jak ksigzyc [...]. Nie
bylo sposobu, aby wyj$¢ z domu, szalaly gwaltowne burze przez dziewig¢ dni. O, niechaj
wreszcie zamilknie huk ziemi!”.

A wreszcie sama Biblia. Zdaniem uczonych, opis dziesigciu plag, ktére spadly na Egipt,

opisanych w Ksiggach Mojzeszowych, zgadza si¢ do$¢ doktadnie ze zjawiskiem towarzyszacym



wielkim eksplozjom wulkanicznym: nagla przemiana dnia w noc, grzmoty i gradobicie, deszcz
ognia, epidemia, woda o barwie krwi. Madry Mojzesz wykorzystal to rozpgtanie zywiotow i
wyprowadzit swoj lud z ziemi Faraona. Cudowne przejscie przez Morze Czerwone — wedtug
opinii Galanopoulosa — byto mozliwe dzieki falom, tzw. fsunami'*, ktére pedza z szybkoscia
kilkuset kilometréw na godzing. Zwazywszy, ze spigtrzenie wod w czasie erupcji wulkanu na
wyspie Thera wynosito w miejscu wiru zawrotng wysokos¢ wielu dziesiatkdéw metréw, mogto to
spowodowa¢ ruchy mas wodnych w zbiornikach odlegtych o setki kilometréw od miejsca
katastrofy.

Odkrycia na wyspie Thera miaty tak wielki oddzwigk, Ze przyczynity si¢ do powstania nowej
teorii w atlantologii. Wprawdzie wielu uwaza poszukiwaczy Atlantydy za tagodnych maniakéw,
a sama atlantologi¢ za nauke watpliwa, skoro od tylu wiekow nie moze znalez¢ przedmiotu
swoich badan. Jednak wziawszy pod uwagg, ze zyjemy w epoce urzeczywistnionych fantazji,
warto chyba poswigci¢ chwilg 1 tej kwestii.

Wszystkiemu zawinit Platon. W dwoch dialogach pisanych pod koniec zycia snuje
,»opowies¢ bardzo dziwna, ale ze wszech miar prawdziwa” o zatopionym kontynencie, opowies¢,
jaka jeden z siedmiu medrcéw — Solon, miat ustysze¢ od kaptanow egipskich.

Timajos 1 Krytiasz naleza do najbardziej zagadkowych dziel atenskiego filozofa i
wywotywaty mnostwo komentarzy, glos i objasnien. Oba dialogi powstaty zapewne z inspiracji
pitagorejskich, a by¢ moze takze egipskich i wschodnich. Sa wielkimi poematami o
wszech§wiecie, jego powstaniu i zamierzchtych dziejach, ale juz trzezwy Arystoteles uwazat, ze
sa tworem fantazji Platona, pozbawionym jakiegokolwiek naukowego uzasadnienia.
Atlantologom to wszakze nie przeszkadza. Wnosza natomiast pewne korektury dotyczace
chronologii i topografii domniemanej Atlantydy.

Niektoérzy z nich sadza, i to pod wyraznym wplywem odkry¢ na wyspie Thera, ze znajdowata
si¢ na Morzu Egejskim. Sam Platon wprawdzie umiejscawia ja na Oceanie Atlantyckim, lecz
zwolennicy teorii Atlantydy na Morzu Egejskim mowia, ze geografia starozytnych byla pelna
luk, sprzeczno$ci 1 batamutnych informacji. Ale jak ustosunkowac¢ si¢ do stwierdzenia Platona, ze
Atlantyda byta kontynentem raczej niz wyspa, wigksza od Libii i od Azji razem wzigtych i ze
katastrofa wydarzyta si¢ dziewig¢ tysigcy lat przed pobytem Solona w Egipcie? Na to ostatnie
pytanie pada odpowiedz — ze Solon nie bgdac zbyt tggim w hieroglifach odczytat symbol sto jako
symbol tysiac. Przyjawszy zatem, ze wizyta greckiego medrca w Egipcie, zgodnie z tradycja,
miala miejsce w roku 570 przed Chr., dodajmy 900 lat i otrzymamy rok 1470 przed Chr., a wigc
przyblizona dat¢ upadku kultury minojskiej 1 wybuchu wulkanu na wyspie Thera. Czy jednak

' tsunami — (jap.); diugie fale morskie wywolane trzesieniem ziemi lub wybuchem wulkanéw pod

wodami.



owe platonskie milenia lub tez stulecia mozna bra¢ az tak dostownie i czy nie znacza one tyle, co
,,bardzo dawno”?

W muzeum archeologicznym w Heraklionie znajduje si¢ przedmiot, zwany dyskiem z
Fajstos, przed ktérym spegdzitem wiele czasu, a nawet sporzadzilem jego szkic w skrytej nadziei,
ze moze kiedy$ zostan¢ nawiedzony i ze uda mi si¢ to, co nie udato si¢ wielu uczonym;
marzylem o tym tak intensywnie, az pewnej nocy s$nitlo mi si¢, ze mam oglosi¢ wynik mego
rewelacyjnego odkrycia; statem za wysokim pulpitem, przede mna grono wybitnych uczonych,
bo i Humboldt, i Schliemann, i... wszyscy z XIX wieku, brazowi jak na dagerotypach; w
pierwszym rzgdzie siedzial mdj gimnazjalny profesor taciny, ktorego zapewne zaproszono tu, aby
byt $wiadkiem tryumfu swego genialnego ucznia; wszyscy patrzyli na mnie, tylko moj nauczyciel
mial wzrok utkwiony w ziemi, co zrozumiatem dopiero wtedy, kiedy wyjatem swoje notatki i
roztozytem przed soba — byly to biale, przerazliwie puste kartki, bez Zadnego znaku, bez jedne;j
plamki; uklonilem si¢ i milczatem, potem zndéw si¢ uktonitem i milczatem jeszcze diuzej, az z
audytorium doszty do mnie szepty i sttumione $miechy, wigc zerwalem si¢ do ucieczki thumiac
krzyk grozy i gnatem przez taki, mokradta, row napeliony woda, las, az obudzitem sig, mokry,
na brzegu jawy. Odtad zakazywalem sobie najsurowiej wszelkich marzen o odczytaniu dysku z
Fajstos, a nawet przestalem o nim mysle¢, a jesli juz myslatem, to Zle, Zze jest na przyktad
falsyfikatem, zto§liwym zartem jakiego$ odtraconego archeologa.

W istocie dysk z Fajstos, ta jeszcze jedna kretefiska zagadka, jest ptyta z wypalonej gliny w
ksztalcie nie catkiem regularnego kota, o grubosci 2 cm i osi 16 cm. Owa plyta po obu stronach
pokryta jest spiralnie biegnacymi znakami hieroglificznymi. Na domiar trudnosci, owe hieroglify
sa r6zne od znanego nam, cho¢ jeszcze nie odczytanego, hieroglificznego pisma Minojczykdow.
Byli oni, jak si¢ zdaje, prekursorami Gutenberga, bowiem kazdy znak odci$nigty jest odrgbnym
stemplem, prototypem czcionki.

Dysk z Fajstos znaleziony zostat w roku 1908 w ruinach patacu. Jedni badacze uwazaja, ze
jest to zabytek pochodzacy z Krety z okresu $redniominojskiego, inni natomiast utrzymuja, ze
jest on importem z Azji Mniejszej. Wyrdézniono w dysku 45 odrgbnych znakéw. Sa bardzo
wyrazne 1 przedstawiaja glowy ludzkie, cate postacie, narzgedzia, naczynia, ptaki, kwiaty, ryby i
szereg ideogramow trudnych do okreslenia: kropkowane pola, prostokaty, figury geometryczne,
linie faliste. Co kilka znakoéw wystgpuje pionowa kreska, lecz nie wiadomo czy jest to, jak si¢
domyslaja niektorzy, znak interpunkcji.

Francuski badacz Marcel F. Homet, opierajac si¢ na pewnym podobienstwie hieroglifow z
Fajstos i indianskich rytéw skalnych z Ameryki Poludniowej, doszedt do wniosku, Ze ten zabytek
kreteniski jest ni mniej, ni wigcej tylko listem ostatnich mieszkancow Atlantydy, zawierajacym
opis katastrofy i los tych nielicznych, ktorym udato si¢ ujs¢ cato. Powazni uczeni wszelako

wkladaja teori¢ pana Homet migdzy bajki.
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Zbliza si¢ pora wyjazdu z Krety. Jeszcze nigdy tak cierpliwie nie $cieratem kurzu historii,
jeszcze nigdy tak lapczywie nie tykatem starych kamieni, wigc zaczynaty si¢ zaciera¢ kontury
czasu, przeszito$ci i terazniejszo$ci, bo tylko w tych dwoch zywiotach czlowiek moze zy¢
naprawdg, najpelniej; przektadatem datg¢ wyjazdu, przezornie jak nigdy dzielac topniejace
drachmy, zeby wyludzi¢ od losu jeszcze jeden dzien, jeszcze dwa, thumaczac sobie, ze Kreta to
nie tylko Heraklion i Knossos, ze trzeba zobaczy¢ znacznie wigcej, bo ujrze¢, to znaczy
uwierzy¢, a ja chciatem wierzy¢ w realno$¢ Wielkiej Matki, Evansa i1 $nieznego szczytu Idy, i
cytryn, ktére dojrzewaly wlasnie w dolinie Messara.

Thuklem sig¢ tedy po Krecie zawsze pelnymi autobusami, z jazgocacych glosnikow melodie
ludowe sypaly si¢ chropawo jak kamyki, wedrowatem w tych skrzyniach hatasu od Zatoki
Mirawelu az po przyladek Spanda i z pdtnocy na potudnie od Egejskiego do libijskiego morza.
Zwiedzitem wiele miejsc, a wérdd nich Mali¢ ze §ladami minojskiego patacu, Gurnig, owa, jak
stusznie powiedziano, Pompeje biednych ludzi, Gortynig, gdzie, jak nigdzie na wyspie,
zachowaly si¢ szczatki wielu kultur wraz z widocznymi $§ladami Rzymian, tablica praw wypisana
na murze pewna antykwa, resztki krolewskiej willi w Hagia Triada i najpigkniejsza z ruin Krety —
Fajstos.

Chwata wloskim archeologom, ktérym powierzono Fajstos. Jest to ruina czysta, bez
pretensjonalnych rekonstrukcji, zupelne zaprzeczenie Knossos. Oprowadzal mnie po niej
Alexandros, ten sam, ktérego opisal Henry Miller w najlepszej swej ksiazce Kolos z Maroussi.
Nie watpig, ze po dlugim swoim zyciu Alexandros zostanie $wigtym patronem przewodnikéw,
Sanctus Cicerone”. Czyni cuda, potrafi bowiem wykrzesaé zycie z kamieni i entuzjazm z
najbardziej zblazowanych.

— W naszym patacu — mowi — pokoje byty niskie, poniewaz Minojczycy byli, tak jak ja,
niskiego wzrostu. Ja jestem Minojczykiem. — USmiecha sig caly czas, ale kiedy to mowi, staje sig
najzupelniej powazny. — MieliSmy tu urzadzenia sanitarne nie gorsze niz w Knossos. A nawet,
powiedziatbym, lepsze. — I juz ciagnie nas ku $ladom rowkow kanalizacyjnych, kaze schyla¢ sig,
dotyka¢ kamieni i cmoka¢. Na koniec prowadzi na szczyt wielkich schodéw 1 nakazuje
milczenie.

Wigc milczymy na szczycie schodow. Chwila jest solenna. Alexandros wbija palec w
powietrze i pokazuje strong lewa. Wszyscy odwracaja gtowy: dolina, ktéra prowadzi do morza, a

za nig gora Ida z biala czapa $niegu na szczycie. — Tam byla grota Zeusa. W polowie gory. — I

" Sanctus Cicerone (santo Cicerone) — $wigty Cicerone; cicerone — (tac.); przewodnik

oprowadzajacy podrdznych, od imienia Cycerona.



rzeczywiscie w potowie gory ciemnoblgkitna plamka jak odprysk lustra. Alexandros pokazuje
przed siebie: — A tam urodzil si¢ Zeus. — To juz jest mniej wyrazne. Miejsce narodzin przestania
pasmo gor. Dlatego trzeba wierzy¢.

Ach, Alexandrosie, Alexandrosie, gdybym ci¢ miat stale przy sobie, méglbym przenosié
skaty. Uczylbym z toba maluczkich i zadufanych w sobie — pokory wobec bogdéw. Moze udatoby
si¢ nam dokona¢ rzeczy niezwyktych — sprzymierzy¢ czasy, pogodzi¢ zmarltych z zywymi.

Teraz Alexandros stoi na szczycie schodow. Wszyscy milczymy. Domy$lam sig, ze

Alexandros jest woznica. Kamienny rydwan jego Fajstos zatrzymatl si¢ na chwilg.

Znow siedzg¢ w Heraklionie na matym placyku Venizélou i patrz¢ na fontanng Morosiniego.
Porzadkujg notatki i wrazenia. Chciatbym odpowiedzie¢ na pytanie, czym dla mnie jest Kreta, co
poruszyto mnie tutaj najbardzie;.

Nie ma innej drogi do $wiata, jak tylko droga wspoétczucia.

Szczatki imperium, potgznych zamkow i1 stolic nie wzruszaja tak bardzo, jak ruiny patacéw
minojskich. Wydaje sig, ze mieszkancom starozytnej Krety obca byta pycha wielkich cywilizacji.
Nie wyzywali losu. Starali si¢ przetrwaé w swojej odrgbnosci i w zhudnym poczuciu
bezpieczenstwa. Rozpgtane zywioty byly jakby zbyt wielkie i nieproporcjonalnie okrutne w

stosunku do tego, co niszczyty. Ich ruiny to ruiny kotyski, ruiny pokoju dziecinnego.

Odjazd.

Kilkanascie kilometréw na wschod od Heraklionu lotnisko — wielka taka bez koz i owiec.

Samolot leci caly czas nad morzem, ktoére z wysoka wydaje si¢ twarde jak karbowany
kamien. Wleczemy za soba szary cien kotwicy. Cyklady. Wyspy w dole jak rzucone na wodg¢

ptowe skory dzikich zwierzat.



Préoba opisania krajobrazu greckiego

Magdzie i Zbyszkowi Czajkowskim



Do Grecji jechatem na spotkanie z krajobrazem. Sztukg¢ grecka mozna pozna¢ niezle w
muzeach europejskich. Duszna noc na poktadzie statku ptynacego klasycznym szlakiem z
Brundizjum'® do Pireusu petna byta pytan o kolor nieba, morza i gor.

Sadzitem, Ze begdzie to przedluzenie krajobrazu wiloskiego. Ale juz rankiem, kiedy na
horyzoncie zaczgly pojawiaé sig pierwsze wyspy, urwisty brzeg Peloponezu i wreszcie Zatoka
Koryncka, zrozumiatem, ze dane mi bgdzie poznaé co$, czego nie zdotam poréwnaé z niczym.

Jest to krajobraz wymykajacy si¢ opisowi przez sama swoja naturg¢. Niepodobna znalez¢
miejsca, ktore byloby chocby w przyblizeniu suma, synteza doznan wzrokowych podroznika,
niepodobna wykroi¢ z tego splatania bigkitu, gér, wody, powietrza i $wiatta zadnego widoku i
powiedzie¢ — to jest Grecja. Mozna rzec naturalnie, ze tak jest zawsze z krajobrazem
réznorodnym, ale tu mamy do czynienia nie tylko z bogactwem. Jednym z najmocniejszych
doznat, jakie nie opuszczalo mnie w Grecji, byto doznanie ruchu, jakby oczy otwieraly si¢ wciaz
na bolesny dramat narodzin ziemi.

Gory powinny nasyci¢ krajobraz majestatyczna cisza. Ale, inaczej niz w Alpach, mamy tutaj
niespokojne spigtrzenie, gwaltowne starcia mas ziemi, ostre przepascie, nagle przelgcze, a
migdzy tym doliny, rzadko rozlegle, najczesciej waskie, wgzowe. Na urwistych stokach wypisaty
swe imiona przemoc i gwalt.

Geolog mowi: przewazajace w Grecji wapienie i dolomity §wiadcza, Ze kraj ten przez setki
miliondéw lat zalany byl morzem zwanym Tetyda. Morze to oddzielato blok ladowy pdinocny
okreslany jako Angara (Srodkowa Europa, Azja, péinocna Ameryka) od bloku potudniowego —
Gondwany (Afryka, potudniowa Azja i potudniowa Ameryka). Dzisiejsze Morze Srodziemne jest
tym, co pozostato z dawnej Tetydy.

Z jej odmetow wydobytla sig sita wybuchéw wulkanicznych dzisiejsza Grecja. Zarysy ladow i
morz uformowatly si¢ dopiero w ostatniej epoce historii ziemi. Jest to jeden z najbardziej
sejsmicznych obszarow naszego globu. Na potwyspie i na wyspach Hellady zdarzylo si¢ w

czasach historycznych ponad 300 trzgsien ziemi.

' Brundizjum — starozytna nazwa Brindisi.



Z kazdego niemal wzniesienia wida¢ morze. Zamyka horyzont ptaska linia, ktéra powinna
dawac uciszenie. Ale nawet gdy jest ono spokojne, gdy nie szturmuje ziemi, jego glgboki kolor
przypomina, ze jest przepascia przykryta lustrem.

Ten, ktory by przyjechal tutaj z paleta wiloskiego pejzazysty, porzuci¢ begdzie musiat
wszystkie stodkie kolory. Ziemia jest spalona stoncem, ochrypta od posuchy, ma kolor jasnego
popiotu, niekiedy szarego fioletu lub gwaltownej czerwieni. Krajobraz znajduje si¢ nie tylko
przed oczami, ale takze z boku, za plecami, czuje si¢ jego natarcie, oblgzenie, jego intensywna
obecno$¢. Wysokie drzewa sa rzadkie; czasem tylko wyniosly dab — Zeus drzew. Do stokéw
przyczepione sa grudki zieleni, mate, zajadle walczace o zycie krzewy. Przy drogach, na
tagodniejszych wzniesieniach — dzika oliwka o waskich, palczastych, ruchliwych lisciach,
zielonosrebrnych od spodu. Przy samej ziemi macierzanka, tymianek, migta — aromaty upatu.

Migdzy $wiattem i cieniem ostra, diamentem wyrysowana linia, bez calej gamy szaro$ci i
poélcieni, znanych z krajow Potnocy. Grecy pokrywali kamienie swoich §wiatyn malowidtami,
aby nie o$lepna¢. Ale zanim ich sanktuaria podniosly si¢ w stoncu, serce Grecji bito pod ziemia.
Od grot, labiryntoéw, rozpadlin trzeba rozpoczaé wedrowke.

Bedzie to proba opisania krajobrazu i tego, co zen wydaje si¢ bezposrednio wynikac.

Wioska nazywa si¢ Psychro. Lezy u stop jednej z najwyzszych gor Krety — Dikte. Na
nielicznych przyjezdnych czeka przewodnik, rosty, czarny chtop; prowadzi ich ostra serpentyna
pod gore, az do miejsca, gdzie otwiera si¢ grota, w ktorej wedtug jednej z legend miat urodzi€ sig
Zeus.

Nasloneczniony stok gory rozwiera si¢ nagle czarna jak wegiel jama. Przewodnik zapala
Swiece. Nachylenie pozioméw jest gwattowne. Juz po paru krokach ciemnos$ci ggstnieja; ogarnia
zimno 1 przenikliwa, kamienna wilgo¢. Czarne stalaktyty — kolumnada szalonego architekta,
waskie korytarze, zakamarki potgguja wrazenie lepkiej, biologicznej tajemnicy narodzin.

Grota dzieli si¢ na dwie czgsci, z ktorych wyzsza byta miejscem ofiar. Zachowaly sig resztki
czego$, w czym archeolodzy dopatruja si¢ $ladow ottarza. Naturalne stopnie wioda do czgsci
drugiej, potozonej kilkanascie metréw gigbiej, na dnie ktorej zastygla ciemna woda. Odkryto
tutaj ex vota'’ pochodzace z epoki minojskiej i mykenskiej.

Gdy schodzi si¢ w dot, az do malego podziemnego jeziorka, od ktorego blask swiecy odbija

7 ex vota (ex voto) — ze §lubowania (tac.); wotum, symboliczny dar.



si¢ twardo jak od czarnego marmuru, mrok ggstnieje, zaciska si¢ wokot ciata, coraz bardziej
materialny, duszny, az chciatoby si¢ jego grozna obecno$¢ sptoszy¢ krzykiem.

Dlaczego to wlasnie miejsce wybrane zostato jako kolebka boga niebios? Czy nie powinien
on raczej urodzi¢ si¢ na szczycie gory lub w rozleglej dolinie pelnej stonca? Dlaczego jego
poczatek wttoczono w glab pieczary?

Religia grecka byta synteza ziemi i nieba. Wchtongta przedgreckie — kretenskie, azjatyckie,
egipskie elementy. Zasymilowata starg srédziemnomorska tradycj¢ kultow rolniczych o mocnym
pigtnie mistycyzmu, z cata plejada zenskich bostw ziemi i Wielka Matka — patronka plodnosci i
urodzaju. Zeus — zdawatoby si¢ najbardziej grecki z greckich bogdéw — nie byt wolny od tych
wplywoéw. Urodzony w rozpadlinie ziemi, wychowany przez nimfg¢ czy koz¢ Amalteg, byl zrazu
bostwem drugorzednym. Jego pdzniejszy kult i osadzenie na olimpijskim tronie wiaze si¢ z
nowym, juz greckim pradem religijnym, wprowadzonym przez pasterzy (a nie rolnikow). Cecha
tego kultu byt jesli nie zanik, to na pewno ograniczenie agrarnego pierwiastka mistycznego,
przewaga bostw meskich, przeniesienie siedziby wladcow $wiata z glebi ziemi na kregi
niebieskie. Grota Zeusa (Diktaion antron'®) jest ciemna kotyska nowej religii $wiatta.

Wyjscie z groty jest wyzwoleniem od dusznych ciemno$ci. Przed oczami wielka rdwnina
Lassithi — radosna geometria uprawnych pol. Rozpigte plocienne skrzydta wiatrakow jak biate
stoneczniki obracaja si¢ w stoncu. Intensywne migotanie bieli, zotci, zieleni. Dolina zycia zakuta

ze wszystkich stron przez jalowe gory.
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Epidauros umieszczano na mapach — Bo6g wie dlaczego — nad brzegiem morza. W
rzeczywisto$ci oddalony jest od niego o trzy godziny marszu. Zanim dotrze si¢ do sanktuarium
Asklepiosa, trzeba przej$¢ przez zielony przedsionek, nieprawdopodobny w tym spalonym kraju
ogroéd wysokich drzew 1 zielonej soczystej trawy. Nie ma chyba w calej Grecji skrawka ziemi
nadajacego si¢ lepiej na miejsce kultu najbardziej dobrotliwego boga Olimpu greckiego, ktory,
jak przedstawiaja go rzezbiarze, usmiechat si¢ i1 ktadl uzdrowicielska rgke na ciele strapionych,
chorych i szukajacych pomocy.

Sanktuarium jest rozlegle; na gestej trawie, w cieniu drzew rozsiane sa resztki ottarzy,

portykow i §wiatyn. Najbardziej interesujaca i zagadkowa budowla jest thélos' — znajdujacy sie

'8 Diktaion antron — Diktejska jaskinia (gr.).

' thélos — tolos (gr.); starozytna budowla grobowa na planie kota, czesto z kolumnada.



w poblizu $§wiatyni Asklepiosa. Byla to bogato zdobiona rotunda z réznobarwnego wapienia i
marmuru, podtrzymywana przez dwa kregi kolumn (26 kolumn doryckich na zewngtrznej stronie
i 14 kolumn korynckich tworzacych krag wewngtrzny). Prawdziwa zagadke stanowi gleboki,
znajdujacy si¢ pod tolosem labirynt, zawiktana partia podziemna.

Poprzeczny przekrdj owego labiryntu przypomina kretowisko. Wiadomo, ze ptazy i
zwierzgta zyjace pod ziemig byly dla Grekoéw wecieleniem sit chtonicznych. Zanim Asklepios
przyjat tagodna twarz ludzka, byl kretem. Labirynt pod tolosem w stonecznym Epidaurze jest
ciemnym korzeniem tego mitu.

Rytuat, jakiemu poddani byli chorzy oczekujacy pomocy boga, byt prosty. Po ztoZeniu ofiary
wprowadzani byli do $wiatyni, gdzie mieli spgdzi¢ noc na okrwawionych jeszcze skorach
zwierzat ofiarnych. Najwazniejsza czgScia zabiegdéw byla inkubacja — oczekiwanie na sen, w
czasie ktorej bog wchodzil w bezposredni kontakt z pacjentem. Przedtem zalecano post i
wstrzemigzliwo$¢ cielesna, aby zapewni¢ maksymalnie korzystne warunki inkubacji.

Liczba chorych przebywajacych jednocze$nie w Epidaurze dochodzita do o$miuset. Dopiero
w I wieku przed Chr. powigkszono portyk, bedacy jak gdyby przedsionkiem S$wiatyni.
Najblizsza wioska byla odlegta o godzine drogi. Pielgrzymi tedy spali sub Iove™. Dopiero w II
wieku przed Chr. zbudowano dla nich zajazd.

Teksty autorow starozytnych niewiele méwia o Epidaurze. Klasycy mato interesowali si¢
sprawami indywidualnymi i wydaje sig, ze nie poswigcali zbyt wiele uwagi matym chorobom
malych ludzi. Pozostaja zatem zrodta bezposrednie — ex vota — dzigkczynne napisy, ale nowsi
badacze zachowuja wobec nich daleko idaca rezerwe.

Trudno bowiem uwierzy¢ — majac nawet nalezny respekt dla cudow — w pigcioletnia ciaze
Cleo, zakonczong szczgsliwym rozwigzaniem, po ktérym wydana na §wiat corka sama wykapata
si¢ w zrodle 1 w dodatku poszta na przechadzke z uradowana matka. Bardziej prawdopodobne
jest uleczenie niemej dziewczynki, ktora na widok weza wydata okrzyk trwogi i zaczgta mowic.
(Okolice Epidauru pelne byty duzych, zoltych, tagodnych wgzy — pomocnikéw Asklepiosa —
ktore walgsaly si¢ wszedzie i gniezdzily si¢ w inkubatorium). Historie opowiedziane w napisach
dzigkczynnych nie pozbawione sa humoru i uroku. Oto pewien niewolnik rozbit ulubiony puchar
swego pana. Przerazony udat si¢ do Epidauru ze skorupami cennego naczynia w worku. I dobry
Asklepios uleczyt tym razem puchar.

Zapewne przypadki i choroby pacjentow Asklepiosa byly roézne i nie zawsze urojone.
Zdarzaly sig tez cigzkie schorzenia, o czym $wiadczy milczaca galeria odtworzonych w kamieniu
czesci ludzkiego ciala, ofiarowanych bogu.

Stuszne wydaje si¢ przypuszczenie, ze terapia us$miechnig¢tego Asklepiosa polegala na

%% sub Iove — pod Jowiszem (fac.); pod golym niebem.



rozsadnym — nic wspolnego z magia nie majacym — potaczeniu dietetyki i1 higieny. Bog zalecat
chroni¢ glowg przed stoficem, pi¢ mleko z miodem w celach przeczyszczajacych, chodzi¢ na
spacery, dba¢ o czystos¢ ciala. ,,Klinatas z Teb — glosi jeden z napisow — mial na catym ciele
ogromna liczbe pchel; przybyt do hieronu®!, gdzie miat takie oto widzenie: $nito mu sie, Ze bog
rozebrat go, wziat szczotke i oczyscil ciato z pchel. Nastepnego dnia Klinatas wyszedt uleczony z
inkubatorium”.

Powszechnie sadzi si¢, ze medycyna grecka urodzita si¢ w $wiatyni. Ale wiele dowodow
przemawia za tym, ze obie dyscypliny — cudotworstwo i wiedza lekarska — rozwijaly sig
niezaleznie, w warunkach — rzec by mozna — pokojowej wspolpracy. Przeciez Hipokrates —
prekursor psychoterapii — przestrzegajacy zreszta przed szarlatanami, zalecat ofiary i modlitwy,
zwlaszcza przeciwko melancholii i koszmarom sennym. Asklepiejon®> w Epidaurze miat szereg
filii w wielu miastach greckich i wiemy, ze w filii atenskiej pracowat kaptan obok lekarza. Nie,
nie ma chyba racji Arystofanes, ktory wysmiewat greckich medykow. Komedia i jej nieodzowna
przesada nie jest najlepszym zrodtem do poznania problemoéw epoki. Asklepios nie byt bogiem
szarlatanow, to pewne.

Z Grecji kult Asklepiosa przeniost si¢ do Rzymu, gdzie ulegt wulgaryzacji 1 zmaceniu przez
magiczne praktyki Egiptu i Azji. Swoja pierwotna czysto$¢ uzyskal — rzecz zdawaloby sig
paradoksalna — w czasach chrzescijanstwa. Groby megczennikdw zaczgly spetnia¢ rolg
inkubatoréw. Zmienity si¢ nazwy, ale metoda stosowana przez §wigtych: Teklg z Seleucydy, Jana
z Egiptu czy Kosmg 1 Damiana w zasadzie zostata ta sama.

W Epidaurze znajduje si¢ najpigkniejszy teatr antycznego S$wiata. Jego bezposrednie
sasiedztwo ze Swiatynia Asklepiosa zdaje si¢ $wiadczy¢ o leczniczej roli dramatu greckiego.

Nikt chyba lepiej od Grekow nie potrafit uczyni¢ architektury czg$cia pejzazu, jego
dopetieniem 1 ukoronowaniem. Je$li $wiatyni¢ porowna¢ mozna do grupy drzew, teatr
przypomina skalista kotling. Architekt nie wkraczal w natur¢ z tgpa geometria i zimna skala.
Oparty plecami o zbocze gory, teatr w Epidaurze jest dzielem godnym Partenonu.

Aby unikna¢ monotonii rytmoéw, podobnie jak na Akropolu zastosowano tutaj subtelne
korektury optyczne. Pétkole widowni podzielono na dwie czesci przejéciem zwanym diazoma™ .
Ot6z gorna czgs¢ widowni nachylona jest pod innym katem, jest — by tak rzec — bardziej stroma

niz partia dolna. Takze dolna granica koilonu** w stosunku do kregu orchestry™ nie tworzy

*! hieron — $wiete miejsce (gr.).

2 Asklepiejon — $wiatynia Asklepiosa

» diazoma — miejsce przepasania; w teatrze przejscie wzdtuz widowni (gr.).
* koilon — zaglebienie, wydrazenie (gr.).

 orchestra — okragly plac, otoczony widownia, miejsce wystepow aktorow (gr.).



koncentrycznych kol, jakby chciano zlagodzi¢ zetknigcie si¢ dwu takich samych figur
geometrycznych.

Przewodnicy dra papiery, szepcza w polkolu sceny, zeby zademonstrowaé doskonatosé
akustyki budowli; kiedy to ucichnie, trzeba zaglebi¢ si¢ w gorace kamienie 1 podda¢ wiecznemu
festiwalowi gor, drzew i obtokdéw. Widoczna na kilkanascie kilometrow rownina argolidzka,

pofalowana wzgorzami, ktore tagodnieja w przeczuciu bliskiego morza.

I1I

,,LOto Mykeny bogate w zloto i skrwawiony patac Pelopidow’?°,

Resztki ztota znajduja si¢ teraz w atenskim muzeum. Palac jest raczej posgpna forteca.
Zostala tylko krew i kamienie. Kiedy szosa skrgca nagle, ukazuje si¢ oczom grecka stolica
zbrodni. Nawet jesli nasz bagaz mitologicznych reminiscencji jest skromny — Mykeny wywieraja
nieodparte wrazenie miejsca nawiedzonego tragedia.

Akropol ma ksztatt niezgrabnie zakreslonego trojkata o podstawie wynoszacej okolo
dwiescie metréw 1 o dwu trzystumetrowych bokach, wzniesiony na garbie ziemi, otoczony
cyklopowymi murami. Po obu stronach urwiste wawozy oddzielaja fortecg od sasiednich nagich
stokow.

Catos¢ sprawia wrazenie surowego ogromu, cho¢ nie w gigantycznych rozmiarach lezy sita
Myken. Dzigki gwattownej rzezbie terenu wszystko wydaje sig¢ wigksze, niz jest w istocie. Pejzaz
jest dziki, zamknigty. Postrzgpione wierzchotkami gor niebo wisi nad Mykenami zakrzepta
chmurg nieszczgscia.

Cyklopowe mury sa arcydzietem konstrukeji, skoro przez trzy i pot tysiaca lat opieraty si¢
nawatnicom historii. Ich nazwa jest trafna, gdyz zdaja si¢ by¢ raczej dzietem przyrody niz
cztowieka. Przypominaja skaty naniesione przez czoto lodowca w t¢ waska, poryta wawozami
doling, zatrzasnigta z dwu stron gérami.

Bezimienni budowniczowie mykenskich muréw byli na pewno genialnymi architektami.
Posiadali wiedzg o naturze kamienia, ktéra przywodzi na mysl niewiele poréwnan. Bloki sa
pozornie tylko nie ociosane, maja nieregularne boki. Szczeliny wypelnione sa drobniejszym
kamieniem zapewniajacym konstrukcji elastyczno$¢, naturalng muskulaturg, co tlumaczy
tajemnicg dtugowiecznosci.

Genius loci*’ — odpowiada doktadnie temu, co wiemy o wiadcach Myken.

2 Homer, Iliada, V11, 180; XI, 46.



Bandy Achajow, pierwszych indoeuropejskich najezdzcow Hellady, zaczgly przenikaé do
Grecji od 2000 r. przed Chr. Szybko opanowali Potwysep Peloponeski. Ich wilcze apetyty
zaprowadzily ich dalej na potudnie — do Krety, ktéra ol$nita barbarzyncow. Powstata cywilizacja
mieszana, taczaca elementy obce jak ogien i woda — nordyckie 1 §rodziemnomorskie. Cata
nieomal art mineur™ Mykenczykow jest kopia sztuki egejskiej. Wyrafinowane zlotnictwo o
kunsztownym rysunku, rytony z gotgbiami (w miejscu, gdzie wyobrazi¢ sobie mozna sgpa),
szeleszczace naszyjniki ze zlotych lisci — wszystko to sugeruje stodycz zycia mykenskich
feudatow. Dlatego trzeba zaglebi¢ si¢ w pierscien grubych muréw, sttoczonych domoéw, ciasnego
1 ciemnego zapewne patacu, kolistego ponurego cmentarzyska wewnatrz fortecy, aby zrozumie¢
przepas¢ dzielaca zaciagnigta z pétnocy cytadelg od stonecznych patacow Kretenczykow.

Achajowie przedsigbrali wyprawy lupiezcze o iScie normandzkim rozmachu, obejmujace
Azj¢ Mniejsza (nie tylko Trojg, bo i teksty hetyckie przechowaty ich imig), Krete, Itali¢. Wracali
z bydlem, zlotem i niewolnikami. Zatrzaskiwata si¢ Brama Lwow, ktorej ptaskorzezba porazié
mogla tych, ktorzy zechcieliby szuka¢ sprawiedliwo$ci. Zauwazono slusznie, ze mapa mitow
heroicznych Grecji (powody wojen w mitologii ulegly poetyckiej sublimacji) zgadza sig
doktadnie z centrami mykenskimi.

Kiedy si¢ zmierzcha, najlepiej usia$¢ przy drodze prowadzacej do grobu Agamemnona
(kamienny ul z ciosanego kamienia) i raz jeszcze rzuci¢ okiem na cyklopowe mury i spigtrzone
ruiny Myken. Noc schodzi z gor, ale gniazdo Atrydow $wieci jeszcze rudym kolorem starego

ztota i starej krwi.

1A%

Krajobraz grecki przemoéwil do mnie tedy patetycznym glosem mitu i tragedii. Bylo to
wrazenie dominujace. Natarczywa obecno$¢ nagiej ziemi, mocno rzezbionych mas skalnych
spotggowana jest niktoscia szaty roslinnej. Wielkie drzewa — topola, cis, dab rosna w dolinach,
ale las cofa si¢ wszedzie przed natarciem malych kolczastych krzewow, ktore przetrwaja
wszystko.

Z przekazéw historycznych wiemy, Ze tyse teraz zbocza gor kretenskich pokrywaty kiedy$
lasy cedrow i cypryséw. Okolica Olimpii bogata byla w topole, ale padly one ofiara przepisu

gloszacego, ze jest to jedyne drzewo, ktorego wolno uzywac przy ofiarach. Dzisiejszy krajobraz

*" Genius loci — duch opiekunczy miejsca (lac.).

** Art mineur — sztuka uzytkowa (fr.).



grecki jest zatem dzikszy 1 bardziej odarty z zieleni niz w czasach starozytnych.

Wszelako nie bez matych stref zaciszno$ci — gajow, wsrod ktorych wyobrazi¢ sobie mozna
Sokratesa rozmawiajacego z Fajdrosem. Nawet w $rodku Aten, miasta pelnego krzyku i
goraczkowego dreptania, skrgci¢é mozna od ruchliwej Leoforos Dioniziou Areopagitou, ktdra
biegnie u stop Akropolu, i1 zaglebi¢ si¢ w krgte Sciezki Wzgorza Muz. Dobrze jest przyjsc tu
wieczorem 1 pobladzi¢ wsrdd mirtdow, laurdéw i cyprysow. Drzewa sa niewielkie, niezbyt
odbiegajace od wzrostu wysokiego mezczyzny, a w mroku tak czlekoksztaltne, ze ma si¢ ochotg
pozdrowic¢ je, przystanac i porozmawiac.

Tego osobliwego uczucia zbratania z przyroda, naturalnej latwosci, z jaka daje sig
przemieni¢ w ksztatty ludzkie, nie dos§wiadczylem w Zzadnym innym kraju. Dlatego wydaje mi
si¢, ze metamorfoza drzew w driady® byta nie tyle wynikiem wybujatej wyobrazni Grekow, ile
bystrej obserwacji i trafnego uchwycenia znakéw wysytanych przez otaczajacy swiat.

Niedaleko Aten, w strong przyladka Sunion, znajduje si¢ jedno z najstarszych sanktuariéw
Attyki — Brauron. Droga wiedzie ws$rod pdl i1 rozpada si¢ w piaszczyste bezdroze, dlatego
zapewne miejscowos¢ ta nieczgsto odwiedzana jest przez turystow, ktorzy z roku na rok coraz
bardziej traca cechy pielgrzymow.

U stop brauronskiego akropolu — portyk w ksztalcie litery ,,pi”. Niewysokie doryckie
kolumny z jasnozlotego piaskowca, proporcjonalne do niewysokich wzgoérz okolicy, zapach
zniwa i cykady — stwarzaja osobliwg atmosferg sanktuarium na odludziu.

Obok portyku, ktéry jest budowla dominujaca i zamyka architektoniczna cato$¢, odkopano
fragmenty dwu niewielkich §wiatyn — Artemidy i Ifigenii oraz dom kaptanek. Herodot opowiada,
ze co cztery lata odbywata si¢ tu dziwaczna ceremonia. Mlode dziewczgta, odziane w suknie
szafranowe, po$wigcano bogini. Nosity one osobliwe imi¢ niedZwiedzic. Starozytni thumaczyli t¢
ceremoni¢ tym, ze w zamierzchlych czasach zabito w Brauronie niedzwiedzic¢ po$wigcona
Artemidzie, za co mS$ciwa bogini zestata na okolic¢ zarazg. Intencja ofiary dziewczat byto
przebtaganie bogini lasow.

Interpretacja ta nie posuwa si¢ zbyt gtegboko. Wykopaliska z ostatnich czasow, odkrywajace
resztki osady prehistorycznej, pozwalaja przypuszczaé, ze brauronskie uroczystosci sa dalekim
echem obrzegdow totemicznych jakiego$ przedgreckiego klanu, ktéorego zwierzgciem
opiekunczym byt niedzwiedz.

Niedzwiedz w Grecji? Jakkolwiek ostatnie egzemplarze tego gatunku zyja jeszcze w
wysokich gorach na pétnocy — Grecja dzisiejsza wydaje si¢ wyjatkowo uboga w zwierzyng.

W pierwszej potowie XIX wieku, w miejscowosci Pikermia w poblizu Aten, w czasie prac

inzynieryjnych odkryto przypadkiem... cmentarzysko zwierzat! Odkrycie to stato si¢ sensacja dla

% driady — boginie lesne, zyjace w drzewach.



przyrodnikow calej Europy.

Na podstawie tego znaleziska uczeni doszli do wniosku, Zze w czasach bezposrednio
poprzedzajacych okres historyczny, Grecja byla obszarem niezwykle bogatej i roéznorodnej
fauny. Zyly tu zwierzeta klimatu umiarkowanego: kozice, sarny, niedzwiedzie, obok zwierzat
strefy goracej, jak antylopy, stonie, hieny, nosorozce, malpy, a takze gatunki charakterystyczne
dla krajow zimnych, na przyktad wot pizmowy. Nie brak bylo poteznych drapieznikow, jak
tygrys szablisty i1 lew — tak czgsto przedstawiany w rzezbie, a wigc nie byl, jak by si¢ zdawac
moglo, czystym importem wyobrazni.

Cmentarzysko w Pikermii bylo wynikiem jakiego$ gigantycznego pozaru laséw, przed
ktorym uciekaty stada zwierzat i gingly, staczajac sig ze stromych $cian wawozow.

W lIfigenii w Taurydzie Eurypidesa znajdujemy wzmianke o Brauronie. Tekst brzmi: ,,A ty,
Ifigenio, na $wigtych wzgdrzach Brauronu, bgdziesz kluczniczka $wiatyni, gdzie pochowaja cig
po $mierci. Po$wigca ci wspaniale tkaniny, ktdre pozostawity po sobie kobiety zmarte w
pologu™®.

W czasach Eurypidesa Ifigenia byla juz tylko $miertelna heroina. Ale wczesniej zaliczono ja
w poczet istot nieziemskich jako bogini¢ ptodnosci. Ustapita miejsca Artemidzie, podobnie jak
Helena, pierwotnie bogini, zdegradowana zostala do roli Zzony Menelausa — sprawczyni
nieszczgsnej wojny trojanskiej. Co oznaczaly te detronizacje? Prawdopodobnie w czasach
poprzedzajacych bezposrednio narodziny tragedii zaistniala potrzeba skodyfikowania legend i
szereg bostw lokalnych musiato ustapi¢ miejsca bostwom ogolnogreckim.

Brauron ma leniwa atmosferg starych, opuszczonych, wiejskich dworéw. Ze zbocza akropolu
wyplywa zrédlo i1 bystry strumien ginie pod fundamentami portyku. Chociaz na brauronskie
sanktuarium naktadaja si¢ warstwy wielu legend 1 zamierzchtych wierzen, wydaje sig, ze

zbudowano tutaj §wiatyni¢ na cze$§¢ wody — w kraju, gdzie Zrédlo jest objawieniem.

A\

Rozkotysany poza granice wyobrazni i daleko poza granice wszelkiego opisu — krajobraz
Delf. Powiedziano o nim wiele tadnych zdan: ,,miejsce, ktére ma w sobie tajemniczos¢, wielkos¢
1 trwoge rzeczy boskich”; ,,w $rodku kolosalnego spigtrzenia nagich skal $wiatynie kroluja
wspaniale w pustkowiu tragicznym i wyniostym”; ,,ogromna dekoracja ziemi torturowanej

gniewem boga gromowtadcy”. Jak pierscionek wobec widnokrggu sa te zdania mate i potoczyste;

OW. 1462-1467.



nikt nie potrafi zamkna¢ w stowach wspaniato$ci tego miejsca.

Czlowiek przyszedt na gorskie pustkowie, by wydrze¢ tajemnic¢ bogom. Uczepil sig
ostatniego stoku Parnasu — niewidocznego stad zreszta — tak dzikiego, ze do dzi§ jeszcze
przechadza si¢ tam pewnie nie ploszony Dionizos. Skaly zwane Fedriadami opadaja niemal
prostopadle z wysokosci 300 metrow. Z waskiej szczeliny wyptywa Zrodto Kastalskie. Droga
wyrabana jest tuz nad przepascistym wawozem Plejstos, ktory prowadzi na zachdd w glab gor, na
poludnie za§ w strong zatoki Itea. Z daleka, bardzo nisko, wida¢ morze, potyskliwe jak skora
weza.

Trudno dociec, jakie byly poczatki slawy i znaczenia Delf, duchowej stolicy Grecji.
Niektorzy badacze utrzymuja, ze przyczynila si¢ do tego instytucja tyranow. W momentach
kryzysu autorytet wyroczni podpieral ich chwiejace sig trony. Rzecz znamienna: byli to nie tylko
wladcy hellefiscy, ale takze krolowie barbarzynscy z Frygii 1 Anatolii — Giges, Krezus, Midas.
Ten ostatni podarowal Delfom okoto roku 740 ztoty tron. Czy byt to objaw poboznosci? Maria
Delcourt zauwaza stusznie, ze azjatycki ksiazg traktowal boga jak poteznego wiadeg, ktorego
nalezato przekupic.

W epoce Homera Delfy byty juz stawne i1 bogate. Mit poucza, ze na poczatku nazwa miejsca
brzmiata Pytho i panowata tu Gea, bogini ziemi. Apollo zapragnal mie¢ tu swoja §wiatynig.
Przedtem nalezato zabi¢ smoka zenskiego Pythona — wecielenie mocy chtonicznych. Hymn
homerycki z konca VII wieku przed Chr. opisuje zapasy owych dwu elementarnych sit religii
greckiej.

Niedaleko pigknie falujacego zrodta bog, syn Zeusa, zabil ze swego potgznego tuku smoka,
olbrzymie zwierzg, dzika bestig, ktora tyle cierpien wyrzadzita ludziom, a takze ich owcom o
cienkich nogach. Ten, kto ja napotkal, byl stracony az do dnia, kiedy Apollo — bog Lucznik
wrazit w nia swa potgzna strzale. Rozdzierana srogim cierpieniem bestia zwingta si¢ na ziemi,
wydajac wielkie rz¢zenie... i oddata ducha, wyzionawszy skrwawiony oddech. Wtedy Apollo
Fojbos rzekt dumnie: ,,Teraz gni¢ bedziesz tu na ziemi, ktoéra jest zywicielka ludzi™'.

Hymn homerycki moéwi dalej, ze zwycigzca udat si¢ na poszukiwanie kaptanow, ktorzy
byliby straznikami jego nowej $wiatyni i nowej religii. Poptynal na Kretg pod postacia delfina.
Odtad to miejsce nazywano — Delfy.

Ta druga cz¢$¢ mitu nie jest jasna i1 niektorzy interpretuja ja jako dowdd wptywu minojskiego
na os$rodek nowego kultu. Obecnie sadzi si¢ raczej, ze apollinska rewolucja religijna odbyta si¢ w
wieku VIII przed Chr. albo niewiele przedtem, a zatem w czasie, kiedy Kreta byla juz od paru
wiekow domena Grekow. W bliskim sasiedztwie sanktuarium Apollona, w miejscu zwanym

Marmaria, bostwa ziemi zachowaly swoja suwerennos¢, o czym $wiadcza sfinksy 1 inne symbole
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obce Fojbosowi. Najprawdopodobniej jeszcze przed przybyciem Apollona Pytho byto
siedliskiem wyroczni.

Chociaz tyle napisano ksiazek o delfickiej wyroczni i wszyscy badacze podkreslaja jej
ogromne znaczenie — zarowno jej funkcjonowanie, jak i rola polityczna wciaz jeszcze sa w sferze
domystéw i hipotez. Emil Bourguet mowi: ,,Niezaleznie od tego czy byli to ostatni poganie, czy
pierwsi chrzescijanie, ktdrzy z bardzo réznych powodow chcieli, aby znikngly wszelkie $lady
tego, co mozna nazwa¢ mechanizmem i strong materialng wyroczni — rezultat jest ten sam:
ostatnia Pytia zabrala do grobu swa tajemnicg”.

Jako oblubienica boga, Pytia musiata by¢ poczatkowo dziewica. Potem wybierano ja sposrod
grona megzatek, ktore odtad wiodly zycie zakonne. Pytano wyrocznig raz w roku, nast¢pnie co
trzy miesiace, ale w okresie najwigkszego autorytetu Delf zdarzaly si¢ tez konsultacje
wyjatkowe. Wzrosta tez liczba wieszczek, nie przekraczala jednak nigdy liczby trzech.

Potoczne wyobrazenie kaptanki Apollona: kobieta z rozwianym wlosem, otwartymi ustami
siedzi na trojnogu, odurzona wyziewami ziemi. Ta histeryczna wizja nie ma wiele wspolnego z
realiami. Nie odkryto bowiem w Delfach Zadnej rozpadliny skalnej, z ktorej mialy si¢ wydziela¢
owe podniecajace wyziewy. Cala t¢ legendg przypisa¢ nalezy pdzniejszym chrzescijanskim
interpretatorom — Orygenesowi 1 Janowi Chryzostomowi, ktorzy pragneli przyda¢ wrogiej
instytucji diabelskiego zapachu siarki.

Pytanie wyroczni odbywato si¢ w cze$ci §wiatyni zwanej ddyton’ (miejsce, do ktérego nie
ma dostepu). Osoby konsultujace oczyszczaty sie w Zrodle Kastalskim, sktadaty przepisana
optlatg oraz asystowaty przy ofierze. Jesli ofiara okazywala si¢ pomyslna, wchodzono do adytonu.
Pytia, niewidoczna za zastona, udzielata odpowiedzi na stawiane pytania.

Przystowiowa niejasno$¢ proroctw wymagata pomocy egzegetow. Tak wigc odpowiedzi
wieszczki byly zawsze interpretowane. Delfy byty skomplikowana instytucja, ktorej — jesli tak
wolno powiedzie¢ — honorowym prezesem byt Apollo, ale oprocz pomocnikéw Pytii, kaptanow
zwanych §wigtymi, dziatali tutaj ambasadorowie poszczegdlnych panstw, posredniczacy migdzy
rezydencja boga a rodzinnym miastem.

Nie znamy niestety ani metod dziatania, ani hierarchii poszczegodlnych godnosci, ani nawet
nazwisk owych posrednikéw. Dociekliwi badacze wydarli tej zamierzchiej konspiracji nazwisko
wieszczka atenskiego i egzegety z V wieku przed Chr. Nazywat si¢ Lampon, urzgdowal w
Delfach, ale nie wiadomo czy byl akredytowany, czy dziatal na wlasny rachunek. Wiadomo o
nim jednak, ze odegral powazna rolg, opowiadajac si¢ po stronie Peryklesa przeciwko
Tucydydesowi. W okolicach Delf pojawit si¢ baran o jednym rogu. Lampon o$wiadczyl i nadat

temu os$wiadczeniu odpowiedni rozglos, ze wkrotce panstwo atenskie przestanie oscylowac
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migdzy dwoma systemami politycznymi i ze Tucydydes, szef partii arystokratycznej, bgdzie
musiat ustapic¢ Peryklesowi.

Z tego pojedynczego faktu nie mozna jednak wyciagna¢ zadnego ogélnego wniosku, takiego
cho¢by, ze Delfy popieraly zawsze sily demokratyczne. Arystoteles mowi, ze ambasadorowie
panstw greckich w Delfach byli podporami tyranii. Z powodu fragmentaryczno$ci zrdédet i ku
rozpaczy amatoréw wiedzy pewnej (nawet w dziedzinie spraw boskich), jestesmy skazani na
hipotezy i kazdej tezie mozna przeciwstawi¢ silne kontrargumenty.

Waga rozpatrywanych przez wyrocznig pytan byta bardzo rézna: od kwestii osobistych az do
spraw wojny i pokoju. Pindar przytacza nast¢pujaca historig, ktora by¢ moze jest tylko anegdota.
Ot6z obywatel wyspy Thera, niejaki Battos, cierpiacy na wad¢ wymowy (jakanie), zasi¢gnat rady
bostwa, co ma czynié, aby pozby¢ sig tej ktopotliwej dolegliwosci. Pytia odpowiedziata, ze ma
wyjecha¢ do Afryki i tam zalozy¢ kolonig. Posluszny Battos udat si¢ do Afryki, spotkat na
pustyni lwa 1 naglte przerazenie sprawito, ze zaczal mowi¢ plynnie. Czy ta opowies¢ prawdziwa,
czy nie, jest rzecza chyba pewna, ze Delfy popieraty ekspansj¢ kolonizacyjna Grekow i do tego
celu nie wahaty si¢ uzywaé nawet jakatow™.

Najbardziej znana, dzigki Herodotowi, jest sprawa wyroczni w dramatycznych dniach
poprzedzajacych druga wojng z Persami. Panika ogarngta wszystkie miasta greckie. Odpowiedz
Pytii na pytanie Atenczykow, co nalezy czyni¢, bynajmniej nie dodawata odwagi.

,Nieszczesni, dlaczego pozostajecie bezczynni? Opusécie swoje domostwa i1 wysokie
wzgorza waszego kolistego miasta. Nie ocaleje bowiem ani glowa, ani cialo; wszystko zostanie
doprowadzone do zalosnego stanu, strawione przez pozar i gwattownos$¢ Aresa na syryjskim
rydwanie. Zniszczy on takze wiele innych zamkow, nie tylko twdj; odda na pastwg ognia mnogie
bogdéw $wiatynie, ktoérych widok przejmuje strachem i drzeniem trwogi, albowiem z ich dachow
splywa czarna krew, zapowiedZz nieuniknionej klgski. Ale wyjdzcie z miejsc §wigtych i
odpowiedzcie nieszczesciu — odwaga™*.

Poza ostatnim zdaniem, w ktorym dzwigczy nuta laickiego tragizmu (jak by$my powiedzieli
dzisiaj), wizja totalnej zaglady porazi¢ mogla nawet najodwazniejszych. Za rada tedy
Temistoklesa poproszono wyroczni¢ o drugie proroctwo, ktore brzmiato enigmatycznie:
drewniany szaniec ocali Ateny. Zbudowano flotg i jej zwycigstwo pod Salaming uratowato w
istocie Grecjg.

W Delfach $cieraly si¢ rézne interesy i sity polityczne, ale przesadna wydaje si¢ opinia, iz
stolica duchowa Hellady byta tradycyjnie konformistyczna i w momentach krytycznych

przemawiata po persku, po spartansku czy w koncu po macedonsku, sprzymierzajac si¢ zawsze z
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tymi, ktorzy byli lub wydawali sig silniejsi. Wyrocznia niewatpliwie byta naduzywana, ale dzi$
trudno rozstrzygnaé, co byto faktem, a co fantazja interpretatorow lub osob, ktore staraly sig
znalez¢ usprawiedliwienie, powotujac si¢ na glos boga. Tak na przyklad Argos i miasta
kretenskie, ktére zaniechaly udzialu w obronie Grecji, zastanialy si¢ wyrocznia odradzajaca
walkg z Persami, ale prosta znajomo$¢ natury ludzkiej kaze przypuszczaé, ze motywem
decydujacym tego zaniechania byl raczej pospolity strach niz $lepa wiara prostaczkow.

Religijna 1 moralna rola centrum duchowego Hellady nastrecza wiele klopotow
interpretatorom. Na ogdt mozna powiedzie¢, ze w tej dziedzinie stolica religii greckiej wykazata
duzo zdrowego rozsadku, popierajac migdzy innymi obce kulty i stosujac rozumna zasadg
tolerancji. Zdarzaty si¢ jednak wyjatki od tej zasady. Po zdobyciu Troi Ajas Lokryjczyk
zniewazyl kaplanke Ateny Kasandrg i przebtaganiem tego czynu miato by¢ wysytanie Trojanom
przez okres 1000 lat dwu dziewczat lokryjskich, ktére, otoczone powszechna nienawiscia, wiodly
pozatowania godny zywot, zamknigte w $wiatyni Ateny, nie opuszczajac tego miejsca i nie
rozmawiajac z nikim do konca dni swoich. W wieku IV przed Chr. Lokryjczycy postanowili
zaniecha¢ tego barbarzynskiego procederu. Delfy jednakze polecaly kontynuowanie ofiary, ktéra
byta rodzajem odpowiedzialnos$ci zbiorowej, rozciagnigtej na pokolenia.

Jest rzecza wigcej niz prawdopodobna, ze humanizacja religii greckiej dokonata si¢ w
znaczniejszym stopniu za sprawa poezji tragicznej niz za sprawa kaptanow. To wtasnie Ajschylos
i Sofokles z moca, godnoscia i odwaga walczyli ze zwyczajem zemsty rodowej, ciazacej
ztowrogo nad zyciem greckim. Ich wyczucie istoty religii — szafarki wybaczenia — byto daleko
wigksze niz oficjalnych przedstawicieli kultu.

Delfy przypominaja wielkie kamienne schody, wykute w skale. Swicta droga wije si¢
ostrymi zakosami ws$rdéd niebywatego sttoczenia wotywnych kaplic, portykow, skarbcow i
Swiatyn. Nad tym spigtrzeniem budowli dominuje dorycka S$wiatynia Apolla. Wyzej, na
najwyzszym juz wzniesieniu — stadion i teatr.

Podobnie jak katedry gotyckie, Delfy byly dzietem zbiorowym. Gdy w VI wieku przed Chr.
Swiatynia Apollona ulegla pozarowi, zarzadzono mi¢dzynarodowa subskrypcj¢. Kaptani delficcy
wedrowali z miasta do miasta, zbierajac datki. Nie omingli Egiptu. Faraon Amasis dat na ten cel
tysiac talentow. I kiedy z kolei takze t¢ Swiatyni¢ zniszczyto trzgsienie ziemi, ofiary na nowa
budowle zaczgly naptywaé z catej Grecji, takze od najubozszych, ktorzy dawali swego
przystowiowego obola.

Z powodu oddalenia i karkotomnego usytuowania koszty budowy, a zwlaszcza transportu
byly niezwykle wysokie i tylko przywiazaniem do $wigtego miejsca nalezy ttumaczy¢ fakt, ze
Grecy nie szukali dogodniejszej lokalizacji. Cena bloku kamienia w kopalni wynosita 60 drachm,
na miejscu za$ budowy osmiokrotnie wigcej. Architekt zarabial w tym czasie dwie drachmy

dziennie.



Ponizej $wiatyni Apollona znajduja si¢ ex vota i skarbce — male budowle sakralne, a
jednocze$nie magazyny najcenniejszych ofiar wiernych, ktorych na wszelki przypadek
bezpieczniej bylto nie zostawia¢ na wolnej przestrzeni. W miniaturowe;j skali $§ledzi¢ mozna tutaj
rozwoj architektury greckiej od najstarszego (prawdopodobnie koniec VII wieku przed Chr.)
skarbca korynckiego — prostej, wydluzonej sali, bez podziatéw i architektonicznych ozdob, az do
skarbca Cyreny — ktory jest kamiennym wyktadem gléwnych probleméw matematycznych IV
wieku przed Chr. Geometria hellenska sktada hotd bogowi miary i harmonii.

Ex vota sa natomiast §wiadectwem krwawej rywalizacji miast greckich. Wybudowano je nie
tyle na chwalg¢ bogom, ale aby upamigtni¢ wtasna wojenna glori¢ i przypomnie¢ przeciwnikom
ich klgski. Mieszkancy Argos poswigcaja swoje ex vota uczczeniu zwycigstwa nad Sparta pod
Ojnoe. Kiedy Spartanie pokonali Atenczykéw pod Ajgospotamoj, zbudowano ex vota peine
posagéw spartanskich generatéw i admiratow, i to tuz w poblizu ex vota Aten. Jesli dodamy, ze
materiat uzyty na budowe tych matych $wiatyn pychy pochodzit z grabiezy dokonanej w
miastach pokonanych, bedziemy mieli pelna miar¢ upokorzenia zwycigzonych.

Antagonizmy 1 wymowne przyktady skldcenia miast nie powinny przestania¢ faktu, ze mimo
wszystko Grecja, 1 to w gldwnej mierze za sprawa Delf, stanowita jednos¢ duchowa. Przychodzili
z najdalszych kolonii na §wigte zbocza, aby dostapi¢ taski pojednania pod $wietlista wtadza tego,
ktory, jak méwi Pindar — dal nam lutni¢ i natchnienie, wlewa do serca mito$¢ pokoju i nienawis¢
wojny domowej*’.

Skaty otaczajace Delfy sa pokryte rzadka zielenia, sa krwistorude i sine, stale grozace
obrywem. Na tym dramatycznym tle wieczorem zauwazy¢ mozna wolno sunacy cien orta.

Delfy — kamienna korona greckiego krajobrazu.

VI

Sparta nie dostarcza prawie zadnych (wlasciwie zadnych) przezy¢ estetycznych. Miasteczko
— siedziba ongi$ greckiej potegi — jest mate, prowincjonalne i zle zabudowane. Zywy mur piersi
spartanskich, o ktérym mowiono z przechwalka, zszedt juz dawno pod ziemig. Resztki zalosnych
ruin, pochodzacych zreszta z pdzniejszych czasow, sa bez §ladu wielkos$ci 1 pigkna. Muzeum jest
ubogie — jedna tylko rzezba godna uwagi, popiersie Leonidasa, wytaniajace si¢ z surowego
kamienia niby nie dokonczona rzezba Michata Aniota. Sprawdzita si¢ przepowiednia Tucydydesa

— nic nie zostalo z dumnej Sparty.
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Nie dostarcza przezy¢, ale pobudza do refleksji. Nie zdotano zatrzymacé czasu, chociaz cala
konstrukcja panstwa i obyczajow spartanskich byla proba jego zatrzymania. Do konca (to znaczy
do klgski zadanej Spartanom przez Teby w roku 371 przed Chr.) dzielita Réwnych od helotow —
wyjetych spod prawa — socjalna przepas¢. Ci ostatni byli ofiara ohydnych masakr,
dokonywanych przez mtodziencéw spartanskich nie z nienawisci tylko, ale (co gorsze) jako
trening, zaprawa bojowa. Wladza w tym najbardziej oligarchicznym panstwie greckim
pozostawala w regku garstki obywateli. Dziatalno$¢ ekonomiczna wolnych obywateli byta
zakazana. Wojaczka stanowita jedyne godne zajgcie Rownych. Patronem sztuki byt Tyrteusz —
autor hymnow i 6d — dwu rodzajow literackich, ktore po wiekach znalazty uznanie w oczach
Saint-Justa.

Sparta miala jednak swoich wielbicieli. Byli to oczywiscie intelektualisci — Platon,
Ksenofont, ktorzy, jak to oni, wola panstwa rzadzone przez ideg niz przez nieobliczalne i

podejrzane prawa zycia.

VIl

Olimpia nie sprawila na mnie zrazu wigkszego wrazenia. Teren jak rzadko w Grecji jest
ptaski i mocno zadrzewiony. Stawny stadion jest wiasciwie spora taka. Jedyne wzniesienie w
poblizu to regularne jak koputa wzgorze Kronosa, pokryte pickna szczecina drzew. Swiatlo jest
tu tagodne, zielone, przesiane przez liScie 1 odbite od traw. Zupela antyteza krajobrazu
delfickiego.

Juz z poczatkiem XVIII wieku Olimpia byta przedmiotem archeologicznych sondazy.
Systematyczne wykopaliska podjeli Niemcy. Prace trwaja do dziS. Moze wlasnie ta chlodna
naukowa systematycznos$¢ utrudnia estetyczna kontemplacje Olimpii. Dopiero w muzeum odczué
mozna, czym byla naprawdg, gdy ogladamy najpigkniejszy zbior metop greckich i
najwspanialsze dwa frontony ze §wiatyni Zeusa.

Problemem trapiacym archeologéw nie od dzi§ jest to, iz zasady konserwacji i zasady
rekonstrukcji nie zawsze daja si¢ z soba pogodzi¢. Poza tym jak najpredzej ze wzgledow
komercyjnych starano si¢ udostepni¢ wykopaliska, co czgsto hamuje prace naukowe. Ale chyba
nie bedzie przesadnym pigknoduchostwem, jesli si¢ powie, ze ruiny powinny posiada¢ moc
ewokacji. Nie idzie, rzecz oczywista, o dorabianie brakujacych kolumn, dolepianie metop i
odbudowg sklepien. Resztki §wiatyni Posejdona na przyladku Sunion (dzigki znakomitemu
polozeniu — jak latarnia morska — nad skarpa spadajaca w morze) posiadaja idealne cechy

rekonstrukcji niepetnej, ale poruszajacej wyobraznig¢. Olimpi¢ zwiedza si¢ z przewodnikiem w



reku, jakby odrabiato si¢ zadana lekcjg: tu byl Herajon, tu oltarz Zeusa: jego $wiatynia (potgzne
bebny kolumn, lezace jak pnie drzew), a tam pracownia Fidiasza. Prawdziwa taska pigkna sptywa
dopiero w muzeum.

Igrzyska — uwazane w Grecji za najstarsze — odbywaty si¢ co cztery lata z poczatkiem lipca
lub wrzes$nia i stanowily od VI wieku przed Chr. podstawg chronologii greckiej. Trwaty pig¢ dni,
a ich organizacja i program sa od dawna dos¢ dobrze znane. Nowsi badacze probuja doszukac si¢
zrédla i odczyta¢ ukryty sens tych uroczystosci.

Olimpijskie zapasy sportowe sa zapewne echem bezlitosnych walk o wtadzg¢ migdzy ojcem i
synem (Kronosem i Zeusem, Zeusem i Heraklesem — patronami igrzysk) czy teSciem i zigciem
(Ojnomaosem 1 Pelopsem) — odwieczny temat niezliczonych basni calego §wiata. Kandydat na
krola musiat wykaza¢ swoja wyzszo$¢ 1 fizyczna przewage — a najlepszym i1 bezapelacyjnym
sposobem bylo zabicie przeciwnika. U Zrddel bezinteresownych zapaséw sportowych lezat mord
1 zagarnigcie tronu.

Achilles po $mierci Patroklesa — jak wiadomo z Iliady — wyprawit igrzyska. Nie byto to tylko
sposobem uczczenia polegtego bohatera. Znaczenie tej uroczystosci bylo magiczne. Chodzito o
zastrzyk energii witalnej, ktora zawodnicy przenosili na zmarlego.

Jedyna materialng nagroda dla zwycigzcy byt wieniec z gatazek oliwki — nie jakiejkolwiek
przydroznej — lecz zerwanych z drzewa kallistefanos™®, ktore Herakles przywiozt z kraju
Hiperborejczykow. To wskazuje na zwiazek igrzysk z kultami wegetacji. W szczego6lnosci bieg,
rytmiczne uderzanie nagimi stopami o ziemi¢ mialo pobudzi¢ uspione jej sity rozrodcze. Byta to
pierwotnie uroczystos¢ ku czci Heraklesa — nie doryckiego, tego znanego z legend, ale znacznie
starszego jego wcielenia — Heraklesa chtonicznego — demona przyrody.

Pierwotnym zrodtem igrzysk byly zapasy na $mier¢ i zycie. Nie nalezy sobie jednak
wyobrazaé, ze w epoce klasycznej zniknat zupetnie element ryzyka. Zawody nie byly tylko
pokazem sity 1 pigkna, ale takze gra o najwyzsza stawke. Szczegdlnie niebezpieczne byly wyscigi
kwadryg; w czasie igrzysk pytyjskich w 462 r. przed Chr. tylko jedna doszta cato do mety.
Oslepiajace stonce, ostre wiraze 1 dlugos¢ trasy byly przyczyna wielu $miertelnych wypadkow,
ktére — podobnie jak w corridzie — stanowity czg$¢ widowiska.

Olimpia obok Delf byta symbolem braterstwa wszystkich Hellenow. Na czas trwania
zawodéw ambasadorowie zwani theoroi®’ oglaszali pokoj i sktdcone miasta o roznych ustrojach,
dialektach i obyczajach oddychaty szeroko powietrzem wspdlnej, odnalezionej ojczyzny.

Igrzyska byly agonem, to znaczy konkursem albo lepiej walka, ktéra stanowita jeden z

3¢ Kallistefanos — picknie uwienczony (gr.); dzika oliwka w Olimpii, z jej listowia sporzadzano
wience.

37 theoroi — (gr.); wystannicy do wyroczni lub na igrzyska.



istotnych elementéw cywilizacji greckiej. Z walki miat si¢ wytoni¢ nie taki sobie dobry i taki
sobie dzielny czlowiek, ale najlepszy — bohater. Byta zatem Olimpia szkola energii i pokazem
wzorcow osobowych.

A takze szkota rzezby. Zawodnicy wypozyczali swoje ciata bogom i herosom. Najwybitniejsi
artys$ci greccy: Fidiasz, Myron, Poliklet (tworca nowego kanonu) pracowali dla Olimpii.

Grekom nie znane byly zapasy zespolowe. Zwycigstwo bylo indywidualne, o czym $§wiadcza
zachowane nazwiska triumfatoréw igrzysk. Poczatkowo w wieku VIII przed Chr. byli to bez
wyjatku Peloponezyjczycy, pozniej pojawiaja si¢ nazwiska zawodnikow z Aten, Smyrny, Teb,
Krotony, Syrakuz i Samos. Nagrodzony wiencem laurowym mial wszelkie szanse, by po $mierci
sta¢ si¢ mieszkancem Wysp Szczgsliwych, chtodzonych wiatrem oceanu, gdzie pod ogromnymi
drzewami, przybranymi w girlandy kwiatow, przechadzaja si¢ wybrani pod tagodnym

wejrzeniem Radamantysa i jego matzonki Rei, krélujacej na najwyzszym z tronow.

VIII

Do petnego obrazu Grecji niezbgdny jest obraz wysp. Z samolotu lecacego z Heraklionu do
Aten wida¢, jak wylaniaja si¢ z morza. Maja postrzgpione brzegi i ptowy kolor, niby skora lwa
rzucona na fale. Ujrzane z poktadu statku maja twarz ludzka: domy pokryte wapnem, o ptaskich
dachach, krete uliczki, dymy, krzatanina czarnych postaci wokot wydobytej wiasnie z morza
siecl.

Wybratem Delos. Statek ptynie dwanascie godzin z Pireusu az do wyspy Mykonos. Zarzuca
kotwicg na pelnym morzu. Motorowka przywozi pasazerow do matego rybackiego portu.
Chociaz przyjechatem noca, domy, zlepione z soba jak plaster miodu, parowaty biela.

Mykonos jest modne, ale na szczg$cie dzigki trudnosciom komunikacji nie osiagnglo stanu
Capri. Rankiem najlepiej wyj$¢ do portu i przechadza¢ si¢ wzrokiem od domu do domu,
uktadajac w mysli barokowy sonet skladajacy si¢ z pordwnan do kredy, piany, marmuru,
alpejskiego $niegu. Istna orgia bieli — jesli stowo orgia jest stosowne do tego najcichszego z
koloréw.

Od wiekow Mykonos zyto z darow morza. Takie zdanie mozna wyczyta¢ w turystycznych
prospektach, w ktorych znalez¢é mozna czgsto prawdziwe perty poezji stosowanej. Scisle mowiac,
zawodem mieszkancow bylo rybotéwstwo i1 piractwo. Miasteczko stynne jest z tego, ze na dwa
domy przypada jedna wotywna kaplica, ufundowana przez przedstawicieli obu tych profesji, co
Swiadczy, ze morze istotnie bywa tutaj grozne, a pozadanie dobr blizniego — nieprzeparte.

Z portu jedzie si¢ rozklekotang motorowka na Delos. Doswiadczylem gniewu Posejdona;



prawd¢ mowiac, nie byl to pelny gniew, ale po prostu pomrukiwanie i zty humor. Wystarczyt
jednak, aby przekonaé, ze Morze Egejskie nie jest sadzawka.

Wiasciciele motorowki przestrzegli zreszta lojalnie turystow, wystawiajac w poblizu kosza
na $mieci bardzo starg tablicg, pokryta nieczytelnym pismem, z ktorej filolog, cztowiek nawykty
do czytania zawilych rekopisow, moglby wywnioskowa¢é, ze tym razem podréz odbywa sig na
ryzyko podroznych.

Podrézni: grupa angielskich studentow — zachowali pigkna obojgtnos¢ wobec przeciwnosci
losu. Rozwijali wielkie plachty gazet, ktore jednak w tym przypadku nie stanowily przedmiotu
lektury, ale nasladowaty togeg, ktora stoicy zakrywali twarz, by ukry¢ cierpienie; Niemcy
pohukiwali zrazu ochoczo, lecz predko stali si¢ ocigzali i melancholijni; jasna, czarno ubrana
Szwedka przez caly czas miata zamknigte oczy i po twarzy saczyly si¢ jej ogromne, pigkne izy.
Jedyny przedstawiciel zatogi poza sternikiem — majtek, jesli to slowo jest odpowiednie dla
wiekowego staruszka, usilowat matym czerpakiem wyla¢ wodg, ktora nanosity przewalajace sig
fale. Doswiadczenie trudno$ci tej podrézy wydawalo mi si¢ konieczne dla zrozumienia
niektorych fragmentéw Odysei.

Wreszcie Delos. Ziemia jalowa, ziemia bez pél uprawnych, skata wyniesiona przez fale dla
mew raczej niz dla ludzi, otwarta na wszystkie wiatry, petna rytmu morza. Ma zaledwie 16
kilometréw kwadratowych. Z najwigkszego wzniesienia z géry Cynt wida¢ wieniec Cyklad:
Tenos, Andros, Syros, Kythnos, Serifos, Andiparos, Paros, los, Naksos, Amorgos, Mykonos,
Ikaros. Jest to pewna przesada: wszystkich tych wysp nie wida¢, ale nazwy sa tak pigkne, ze
trudno nie ulec pokusie ich wymienienia. Delos lezy w §rodku Cyklad i to thumaczy wyjatkowe
znaczenie tej wyspy-sanktuarium, ktoéra juz w czasach mykenskich byta stawna siedziba bostw
ziemi, opiekunek plodnosci i potoznic. Herodot opowiada o pielgrzymkach, ktére przybywaty
tutaj z dalekiej Scytii.

Do mitologii greckiej Delos weszto jako miejsce urodzin Apolla i Artemidy. W pigknym
hymnie homeryckim zwraca si¢ ich matka Latona nie do Posejdona, ktory dat Sciganej gniewem
Hery to kamienne schronienie, ale wprost do wyspy. Mowi, jak wygnana ksi¢zna do ubogiej
wiesniaczki, przyrzekajac jej przyszta nagrod¢ — hekatomby na ottarzach, wozy pelne tlustego
miesa. ,,Delos, jesli zechcesz by¢ siedziba mego syna Apolla... beda cig zywity rece innych™®.

Dziewig¢ dni i1 dziewig¢ nocy klgczata Latona obejmujac pien §wigtej palmy (prymitywna
technika potogu), zanim wydata na $wiat Artemidg i Apolla. Wtedy to wyspa z pospolitej Ortygii
(wyspy kamykow) stala si¢ Swietlista Delos. Podobnie jak w przypadku Delf, zmiana nazwy
oznaczata pojawienie si¢ nowego kultu. Chociaz w ciagu wiekow wprowadzono tutaj coraz to

innych i nowych bogdéw, nie odbywato si¢ to kosztem poprzednikéw, obowigzywata bowiem

** Do Apollina Delijskiego, w. 51-60.



pigkna zasada, ze nie nalezy wyrzuca¢ starych rodzicow z ich domostw. Byto to niewatpliwie
zastuga Jonczykow, ktorzy, nic nie tracac ze swojej indywidualnosci, potrafili na wlasny uzytek
przyswoi¢ pierwiastki obce. Zreszta nie nalezy zapominaé, ze cata apollinska triada — Latona,
Artemida 1 Apollo (ze swym nieodstgpnym azjatyckim tukiem wystepujacy pod Troja jako
przeciwnik Grekow) — pochodzita ze Wschodu.

Z epoki archaicznej $wietnosci (Delos obok Olimpii i Delf nalezalo do najstynniejszych
sanktuariow Grecji) zachowato si¢ sporo pamiatek. Ogromny tors Apollona, zesp6t pigknych kor
1 wreszcie slynny taras lwow. Zwierzgta wsparte na przednich tapach oszczekuja potnoc. Maja
wydtuzone ciala psow. ArtySci z Naksos, ktorzy je rzezbili okoto roku 600 przed Chr., znali
zapewne lwy tylko z opowiesci.

Ateny w wieku VI przed Chr. staly si¢ jedna z pierwszych poteg Grecji. Zazdroscity Delos
znaczenia politycznego i moralnego. Puszczono w ruch stare mity, aby wykaza¢ zamierzchte
filiacje attycko-delijskie. Tyran atenski Pizystrat dokonat oczyszczenia wyspy, usuwajac z niej
wszystkie groby. Odtad nie wolno bylo na Delos ani rodzi¢, ani umiera¢. Matki w potogu i
konajacych transportowano na pobliska wyspe Renejg. W V wieku przed Chr. Delos 1 Ateny byty
stolicami antyperskiej konfederacji, ale przeniesienie skarbca delijskiego do Aten oznaczato
nieuchronnie zmierzch kolebki Apollona.

Powtorny renesans wyspy nastapit w epoce hellenistycznej i rzymskiej. Nie tracac charakteru
sanktuarium, Delos stalo si¢ takze metropolia kupiecka Morza Egejskiego. Zwlaszcza po
zburzeniu Koryntu i Kartaginy przez Rzymian w roku 146 przed Chr. centralnie potozona migdzy
Azja, Europa i Afryka wyspa przezywata okres prosperity.

Nowi ludzie — nowi bogowie. Delos bylo zawsze jak goscinny zajazd. Na wznoszacym si¢
tagodnie zboczu gory Cynt — taras cudzoziemskich bostw. Trzy §wiatynie Serapisa, $wiatynia
Izydy w sasiedztwie bostw dawnych triady apollinskiej oraz Zeusa i Hery. I nowa legenda, ktora
rozwija Kallimach: maty potok delijski Inopos miat by¢ napetniony wodami Nilu. Wody $wigtej
egipskiej rzeki pielgrzymujace do Apollona — wymowny przyktad zbratania religii u schyltku
antycznego §wiata.

Czesto poréwnuje si¢ Delos z Pompeja. Podobienstwo lezy raczej w atmosferze niz w
wygladzie 1 szczegotach. Zwiedzanie delijskiej dzielnicy teatru nie jest bynajmniej przechadzka
po cmentarzu. Wyktadane kamieniem ulice zachowaly $lady wozow i1 krokéw. Na podiodze
domu Kleopatry, Dionizosa czy Pod Delfinami — rozbtyskuja nagle mozaiki. To umarte miasto
jest zywe. Slady codziennosci jak odcisk reki odczytaé mozna na $cianach $wiatyni i

magazynow, patacow i lupanarow.

Zdaje sobie sprawg, ze to, co napisalem, nie odpowiada tytulowi. Z tematu pejzazu pioro

zbyt czgsto zeslizgiwato si¢ w sferg legendy 1 historii. Nie potrafi¢ nawet dla siebie wytlumaczy¢



tego zwiazku, jaki istnieje migdzy krajobrazem Grecji a jej sztuka i wierzeniami. Tylko mocna
intuicja méwi, ze grecka $wiatynia, rzezba i mit wyrastaja organicznie z ziemi, morza i gor.

Pokusa opisywania i porazki opisywactwa. Nie udato mi si¢ nawet wyrazi¢ ksztattu i koloru
oliwki. A przeciez znam dokladnie przynajmniej jedna tuz koto muru ogradzajacego patac
Minosa w Knossos. Policzylem wzrokiem wszystkie jej liScie i noszg¢ w sobie dokladnie jej
kontur. Ale trzeba by¢ Diirerem, zeby z tego doswiadczenia zrobi¢ przedmiot.

Opisa¢ jeden stok gory: u spodu srebrna poszarpana zielen krzewoéw. Trzy biale domy.
Winnica przypominajaca wydtuzone, niskie altany. Z wierzchu zielen przyproszona z dodatkiem
bigkitu, ale migdzy szpalerami winorosli jest zimny, szafirowy chldéd. Maty prostokat bardzo
dzwigcznego brazu, jaki maja jesienia liScie grabu. Wreszcie wyzej luszczacy si¢ kamien i
rzadkie trawy.

Chciatem opisac.



Duszyczka

Zdzistawowi Najderowi



Nie widze, zeby Freud gdziekolwiek wznosil si¢ ponad wlasng psychologie, i nie
wiem, w jaki sposob chce on uwolni¢ chorych od tego cierpienia, ktore dreczy jego
samego jako lekarza.

Carl Gustav Jung

Nie pamigtam juz doktadnie, jaki to przypadek sprawil, Ze natrafitem na ten tekst. Byto to
wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa w okresie, kiedy pisatem szkic o Akropolu, a poniewaz
praca szta opornie, wigc jak zwykle w takich razach uciekatem w lekture, czytatem rozprawki,
przyczynki, artykuly rozproszone w archeologicznych pismach fachowych i sporzadzalem z nich
notatki, z gOry watpiac, czy przydadza si¢ na cokolwiek. Oszukiwatem sam siebie
najoczywisciej. Chcialem si¢ jakby usprawiedliwié, Ze nie préznujg przeciez, ze nie popadam w
prostracj¢ duchowa, wigc wykonywalem pracg zastgpcza, jalowa i nudna w nadziei, ze z tej
jatowosci 1 nudy wybtys$nie nagle czysty promien inspiracji. A tymczasem kazda szuflada
katalogu dziatlowego w odwiedzanych bibliotekach ziata setka tytutéw w roznych jezykach i
zdawata si¢ mowic: ,,Po co si¢ trudzisz, wszystko zostato juz napisane, nie ma w tej dziedzinie
nic do dodania. Jedyna rola, jaka moze ci przypas¢ w udziale, to rola kompilatora”.

I wlasnie w tym czasie niepokoju 1 rozterki wpadt mi w rece list Zygmunta Freuda do
Romain Rollanda, pisany z okazji jego 70. rocznicy urodzin i, jak wynika z charakteru owego
listu, przeznaczony do ksiggi pamiatkowej, ktora przyjaciele wydali na czes¢ wielkiego pisarza.

Pomijajac epistolarna form¢ wstgpu 1 zakonczenia, mozna traktowa¢ ow fragment Freuda
jako esej, tym ciekawszy, ze tworca psychoanalizy stosuje t¢ metod¢ do samego siebie, $cisle
moéwiae, do pewnego epizodu przezy¢ wiasnych. Epizod 6w odlegly jest od piszacego o lat
trzydziesci kilka 1 z pozoru najzupetniej banalny, pojawia si¢ — jak to wyznaje — uporczywie w
polu $wiadomosci, 1 to bez wyraznej racji czy przyczyny.

Ot6z w roku 1904, jak co roku z koncem sierpnia lub na poczatku wrze$nia, Freud wraz ze
swoim mtodszym bratem postanawiaja spedzi¢ wakacje nad Morzem Srédziemnym. Tym razem

jednak ich urlop byt krétszy, rezygnuja wigc z tradycyjnej podrézy do Wtoch, jada natomiast do



Triestu, skad maja zamiar uda¢ si¢ na wyspeg Korfu, zeby tam spedzi¢ kilka dni. Przypadkowo
spotkany w Trie$cie znajomy zywo odradza im ten projekt. Na wyspach o tej porze roku jest
bardzo goraco — argumentuje — znacznie przyjemniejsza natomiast bytaby wycieczka do Aten.
Potaczenie statkiem jest szczegodlnie korzystne, bo pozostawia podréznym trzy dni na zwiedzanie
miasta.

Ta, zdawaloby sig, rozsadna i pongtna propozycja wprawia obu braci — rzecz dziwna — w
do$¢ ponury humor. Btadza po miescie niezbyt zdecydowani i bez entuzjazmu dyskutuja projekt
podrézy do Aten, dostrzegajac same tylko przeszkody. Ale kiedy nadchodzi godzina otwarcia
biur Lloyda, zjawiaja si¢ przy okienku i kupuja bilety, jakby zapominajac na chwilg o
niedawnych obiekcjach.

,,PO poludniu w dzien naszego przybycia, gdy znalaztem si¢ na Akropolu i kiedy objatem
spojrzeniem krajobraz, nagle przyszta mi ta dziwna mysl: «A wigc to wszystko istnieje naprawdg,

3% Jest to uwaga niezbyt oryginalna, ale wyrazajaca trafnie

tak jak tego uczylismy si¢ w szkole»
odczucia wszystkich tych, ktérym dane bylo po raz pierwszy stanaé przed Koloseum, posagiem
Wenus z Milo czy portretem Mony Lizy. I wlasnie w glab tego przezycia czy odczucia Freud
zapuszcza analityczna sondg, aby wykazac, ze nie jest ono tak proste i pospolite, jak by si¢ mogto
wydawac.

Zdaniem tworcy psychoanalizy, zachodzi tu szczegélny przypadek wspoétistnienia w tej
samej psychice dwu sprzecznych postaw i wynikajacych z nich dwu diametralnie r6znych reakcji
wobec rzeczywistosci. Oczywiscie nie jest to jakie§ patologiczne rozdwojenie jazni, ale w
osobowos$ci powstaje niepokojaca szczelina 1 zmacony zostaje prosty stosunek migdzy
percypujacym podmiotem a przedmiotem. Przyjrzyjmy sig blizej temu zjawisku.

Charakterystyczna reakcja, wynikajaca z pierwszej postawy, jest zdziwienie, ze widziany
Akropol istnieje naprawdg, jakby przedtem watpito si¢ w jego realne istnienie; natomiast
znamienng reakcja postawy drugiej jest ,,dziwienie si¢ temu zdziwieniu”, bowiem rzeczywistos¢
Akropolu nie byta nigdy przedmiotem watpliwosci.

Aby zilustrowa¢ postawe pierwsza, Freud mowi, Zze z pewna przesada mozna by ja porownac
do reakcji cztowieka, ktory przechadzajac si¢ w Szkocji nad jeziorem Loch Ness widzi nagle
ciato stynnego potwora wyciagnigte na brzegu i jest wowczas zmuszony wyznac: alez on istnieje
naprawdg, ten potwdr morski, w ktorego nigdy nie wierzyliSmy. Druga natomiast postawa,
dodajmy od siebie, bliska realizmowi naiwnemu, akceptuje bez zastrzezen swiadectwo zmystow,
cata otwarta na nie zmacony zadna refleksja zachwyt czy przerazenie.

Najbardziej naturalng interpretacja tych dwu ,konkurencyjnych” odczu¢ byloby

39 List Freuda — Sigmund Freud, Un trouble de mémoire sur I’Acropole. (Lettre & Romain Rolland) [z

data: Janvier 1936, ttum.: M. Robert; zszywka]. W papierach Autora.



stwierdzenie, ze jest zasadnicza réznica migdzy tym, co przezywamy bezposrednio, a tym, co
znamy z lektury czy ze slyszenia i Ze to wlasnie naktadanie si¢ wiedzy i1 widzenia powoduje owa
sprzeczno$¢ odczué i zamacenie poczucia rzeczywistosci. Ale Freud odrzuca takaq wyktadnig jako
zbyt banalna i nie thumaczaca niczego.

Stara si¢ wytropi¢, dlaczego w TrieScie odpychat tak przeciez pociagajaca perspektywe
wyjazdu do Aten i dlaczego na Akropolu jego rado$¢ ptynaca z bezposredniego obcowania z
arcydzietem architektury byta przestonigta glgbokim cieniem sceptycyzmu. ,,Zgodnie ze
Swiadectwem moich zmystow jestem teraz na Akropolu, tylko nie mogeg w to uwierzy¢” lub to
samo odczucie, wyrazone w sposOb bardziej kategoryczny: ,,To, co teraz widzg, nie jest
rzeczywiste”.

Sceptycyzm — oto wilasciwe stowo. Nie tylko stowo — ale zdaniem Freuda — co$ znacznie
wigcej, bo zakorzeniony gleboko w cziowieku mechanizm psychiczny. Dziatanie owego
mechanizmu psychicznego znamy dobrze z potocznego doswiadczenia. Ilekro¢ spotyka nas
nieszczgscie, odpychamy je okrzykiem ,,nie, to niemozliwe”, staramy si¢ jakby zlikwidowac tg
czg$¢ rzeczywistosci, odrzuci¢ ja poza zakres naszej §wiadomosci. I autor podaje tadny przyktad
literacki — fragment poematu Ay de mi Alhama®, w ktorym wyraza si¢ jasno ta reakcja obronna.
Krol Boabdil otrzymuje wiadomo$¢ o upadku Alhamy. Wie dobrze, Zze oznacza to koniec jego
panowania. Ale poniewaz nie chce tego wiedzie¢, traktuje hiobowa wies¢ tak, jakby nie dotarta

do niego, jakby odrzucenie jej mogto zmieni¢ bieg wypadkow.

Cartas le fueron venidas,
de que Alhama era ganada
Las cartas echo en el fuego

41
v al mensagero mataba™ .

Mozna tatwo zrozumie¢ zachowanie i1 nastrdj krola. Probuje on po prostu przezwycigzy¢
swoja bezsilno$¢, poczué, ze jego wladza jest tak jak dawniej nieograniczona, wigc list o klgsce
rzuca w ogien i rozkazuje zabi¢ postancéw. Nie mogac zmieni¢ losu, niszczy narzedzia
informacji.

Ta reakcja defensywna jest nietrudna do wytlumaczenia i mozna przytoczy¢ szereg
przyktadow mniej skrajnych, wyszukanych czy literackich, a bardziej bliskich powszechnemu
doswiadczeniu. Uwage Freuda pociaga druga strona dziatania tego samego, jak twierdzi,

mechanizmu  psychicznego, strona ciemna, illogiczna, sprzeczna z instynktem

40 ,,Ay de mi Alhama” — Och, biedna Halamo.

! Wies¢ mu dostarczono, / ze Alhame zdobyto / List do ognia wrzucono, / a postafica zabito. (Hiszp.)



samozachowawczym. I stara si¢ wykaza¢, Zze czlowiek reaguje podobnie jak w przypadku
nieszczgscia — to znaczy odrzucajac rzeczywistos¢ — gdy spotyka go nagle szczg$cie, wielka
nagroda, wygrany los, reka skrycie kochanej dziewczyny. Tg reakcj¢ dobrze wyraza potoczny
zwrot, istniejacy we wszystkich niemal jezykach europejskich: ,,zbyt dobre, aby byto
prawdziwe”. Podczas gdy obrona przeciw ztemu przeznaczeniu jest czyms oczywistym, dlaczego
— pyta Freud — reagujemy odruchem sceptycyzmu i niewiary na co$, co niesie z sobg rados¢ i jest
usmiechem losu. T¢ paradoksalna sytuacj¢ nazywa ,przegrang z powodu sukcesu” i moéwi, ze
ludzie popadaja w choroby nie tylko w wyniku niespetnienia swych pragnien zyciowych, ale
réwniez wtedy, gdy bardzo intensywne pragnienia znajduja zaspokojenie.

Autopsychoanaliza nie bylaby pelna, gdyby stary, osiemdziesigcioletni w czasie pisania tego
listu-eseju Zygmunt Freud nie wrocil pamigcia do czasow swego dziecinstwa i mtodosci.
Wspomina wtedy ubostwo rodzinnego domu, atmosfer¢ duszna i pelna zakazéw, mlodosé o
ograniczonych mozliwosciach i horyzontach.

Nie, nigdy nie watpit w istnienie Akropolu, ale nie miat zadnej nadziei, ze kiedykolwiek
zobaczy go na wlasne oczy. I oto w dzien, gdy stato si¢ to, mial ochot¢ powiedzie¢ do brata:
,Czy pamigtasz nasze miode lata? Codziennie chodziliSmy ta sama droga do gimnazjum, w
niedzielg za$ do Prateru lub jechaliémy do dobrze nam znanego zakatka gdzie§ w okolicy miasta.

"’

A teraz oto jesteSmy w Atenach na szczycie Akropolu! Jak dtuga przebylismy droge!”. ,,I jesli
mozna porownywac rzeczy mate z wielkimi — pisze dalej — czyz Napoleon I w dniu koronacji w
Notre Dame nie zwrdcit si¢ do brata, moéwiac: «Co powiedziatby nasz ojciec, gdyby teraz mogt
by¢ tutaj?»”.

Jest to wyraz radosnej dumy, ale trwa ona zaledwie moment i prawie natychmiast zostaje
zmacona przez §wiadomo$¢ przekroczenia tabu, zerwania zakazanego owocu, glgbokie poczucie
winy. Poczucie winy? Tak, odpowiada Freud.

Wobec kogo? Ojciec Freuda byt mato zamoznym kupcem, niezbyt wyksztalconym, i
Akropol niewiele dla niego znaczyl. Natomiast synowie przerosli go. Tak bardzo wywyzszyli si¢
nad jego pospolita egzystencje, ,,zdetronizowali” go i w tym wilasnie zamachu na ojcowski ideat
nalezy doszukiwaé si¢ owego poczucia winy, ktore odbiera rados¢, jaka powinna by¢ udziatem
obcujacych z arcydzietem sztuki.

Nasuwaja si¢ tutaj stowa wielkiego krytyka Freuda: ,,Czyz kompleks ojca bez reszty
przenikajacy poglady szkoty freudowskiej dowodzi, ze dokonata ona jakiegokolwiek godnego
uwagi uwolnienia czlowieka od fatalizmu «romansu rodzinnego»? Ten kompleks z cala jego
fanatyczna sztywnoscia i przesadna drazliwoscia jest zle pojeta funkcja religijna...”.

W tym liscie-rozprawce pisanym pod koniec Zycia bardziej chyba niz w innych pismach
manifestuje si¢ gteboki pesymizm autora. Nie jest to tylko pesymizm poznawczy, ale dotyczacy

samej natury cztowieka, jego zasadniczej niezdolnosci do osiagnigcia szczgscia.



Staralem si¢ mozliwie wiernie stre$ci¢ tok mysli tworcy psychologii glgbi, zawarty w jego
malej epistolarnej probie wyjasnienia pewnego szczegoOlnego zjawiska psychicznego. A
poniewaz prdba ta jest Swietnie i sugestywnie napisana, zaczalem si¢ zastanawiaé, czy nigdy nie
przytrafito mi si¢ co$ podobnego. Tak jak czytajac podreczniki psychiatrii, odnajdujemy w sobie
przez empati¢ rézne opisane tam choroby.

Naprzod zadawatem sobie pytanie, jak to jest z tym moim poczuciem winy w obliczu
arcydziet. Odpowiedz nie jest tatwa; przyznanie si¢ budzi potwory subiektywizmu, kaze mysle¢ o
dziecinstwie, zyciowych niepowodzeniach czy drogich nieobecnych, naszych bliskich zmartych,
ktérym nie dane byto dzieli¢ z nami rado$ci ptynacej z przezywania rzeczy pigknych.

No wigc tak: stojac na Akropolu przywolywatem dusze moich poleglych kolegdéw, uzalatem
si¢ nad ich losem, juz nawet nie nad $miercig okrutna, ale wspdtczulem, ze odebrana im zostata
niewyczerpana wspaniato$¢ §wiata. Sypalem ziarna maku na zapomniane groby.

Jesli jednak nie popadtem w opisany przez Freuda sceptycyzm, zmacenie wiary w realne
istnienie tego, co widzialem, dziato sig to z paru istotnych powodéw. Skoro zostatem wybrany —
my$latem — i to bez szczeg6lnych zashug, wybrany w grze Slepego losu, to musze temu wyborowi
nada¢ sens, odebra¢ mu jego przypadkowos$¢ i dowolnos¢. Co to znaczy? To znaczy sprostac
wyborowi i1 uczyni¢ go wyborem moim. Wyobrazi¢ sobie, ze jestem delegatem czy postem tych
wszystkich, ktérym si¢ nie udato. I jak przystalo na delegata czy posta, zapomnie¢ o sobie,
wysili¢ cala swoja wrazliwo$¢ i zdolno$¢ rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza
powtorzyly si¢ we mnie, na miar¢ oczywiscie mego ograniczonego umystu i serca. I zebym to, co
z nich pojatem, potrafit przekaza¢ innym.

Fakt, ze wobec arcydziet czulem si¢ zawsze niepewnie, uwazalem za rzecz naturalng. Jest
dobrym prawem arcydziel, Zze burza nasza zarozumiala pewno$¢ i ze kwestionuja nasza waznosc.
Zabieraly one czg¢$¢ mojej rzeczywistosci, nakazywaly milczenie, zaprzestanie mysiej krzataniny
wokot spraw niewaznych i ghupich. Nie pozwalaty takze, ,,azebym — jak mowi $w. Tomasz More
— klopotat si¢ zbyt wiele wokot tego panoszacego sig¢ czegos, ktdre nazywa si¢ «jay,,. Jesli godzi
si¢ nazywac to wszystko transakcja, byta to transakcja najkorzystniejsza z mozliwych. Za pokorg
1 uciszenie dawaty mi w zamian ,,midd i $wiatto”, jakiego sam w sobie nie potrafilbym stworzy¢.

Jednym z grzechéw $miertelnych kultury wspolczesnej jest to, ze malodusznie unika ona
frontalnej konfrontacji z warto$ciami najwyzszymi. A takze aroganckie przeswiadczenie, ze
mozemy oby¢ si¢ bez wzoroOw (zaréwno estetycznych, jak i moralnych), bo rzekomo nasza
sytuacja w Swiecie jest wyjatkowa i nieporownywalna z niczym. Dlatego wtasnie odrzucamy
pomoc tradycji, brniemy w nasza samotnos¢, grzebiemy w ciemnych zakamarkach opuszczonej
duszyczki.

Istnieje btedny poglad, ze tradycja jest czym$ podobnym do masy spadkowe;j i ze dziedziczy



si¢ ja mechanicznie, bez wysitku, dlatego ci, ktorzy sa przeciw dziedziczeniu i niezastuzonym
przywilejom, wystgpuja przeciw tradycji. A tymczasem w istocie kazdy kontakt z przeszlo$cia
wymaga wysitku, pracy, jest przy tym trudny i niewdzigczny, bo nasze mate ,,ja” skrzeczy i broni
si¢ przed nim.

Pragnalem zawsze, Zzeby nie opuszczala mnie wiara, iz wielkie dzieta ducha sa bardziej
obiektywne od nas. I one bgda nas sadzi¢. Kto$ stusznie powiedzial, Ze to nie tylko my czytamy
Homera, ogladamy freski Giotta, stuchamy Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatruja sie,
przystuchuja nam i stwierdzaja nasza proznos¢ i ghlupotg. Biedni utopisci, debiutanci w historii,
podpalacze muzedéw, likwidatorzy przesztosci podobni sa do owych szalencow, ktorzy niszcza

dzieta sztuki, poniewaz nie moga wybaczy¢ ich spokoju, godnos$ci i chtodnego promieniowania.



Akropol



Nie ma na $§wiecie budowli, ktora tak trwale okupowata moja wyobraznig. Zdjgcia, rysunki,
opisy stanowily pokarm wodnisty, pozbawiony zapachu, koloru i tta. Znatem niezle topografig,
wymiary 1 kontur glownych $§wiatyn, ale caty ich zespdt potozony byl nieodmiennie na
ptaszczyznie, miat barwg gipsu, nie oddychat swiattem, a niebo nad nim bylo z papieru.

Nie potrafitem wymysli¢ Zzadnego krzewu i1 przyczepi¢ go do gory, ktéora — tego sig
obawialem najbardziej — okaze si¢ ngdznym pagorkiem, ani zatomu skaty, ani nawet cienia, ktory
rzucaja kolumny. Wszystko bylo z rozcienczonego mleka i tak bardzo linearnie poprawne, ze oko
1 ukryta w oku czastka dotyku sptywaty po tym obrazie bez masy i chropowatosci, jak po szkle.

Kiedy jechalem tam, rost we mnie strach, Zze konfrontacja zniszczy to, co przez wiele lat
budowaly cierpliwe domysty. I czy bed¢ miat odwage przyznac si¢ (choéby przed samym soba),
jesli $wigte wzgorze i ocalate na nim resztki Swiatyn nie przeméwia do mnie, jesli okaza si¢ jedna
z wielu, a nie jedyna czy przynajmniej wyjatkowa ruina, posrdéd wielu rozsianych po $wiecie
ruin? Czy wezmg udziatl w trwajacym od wiekow sprzysi¢zeniu zachwytu, ktore polega — wiemy
to dobrze — nie tyle na wciaz odnawiajacym si¢ wzruszeniu, ile na sile wmowienia, na repetycji
wiary.

Statek przybija do portu w Pireusie. Pierwsze rozczarowanie: nie wida¢ Aten. Budynki
portowe zastaniaja miasto potozone kilka kilometrow w glebi ladu. A przeciez — zdawatoby sig —
to wilasnie od strony morza powinien przyjs¢ pierwszy widok. Obawiatem sig, ze sztuczki
fotografow wynosza Akropol jak okrgt na wysokiej fali.

Do miasta jedzie si¢ autobusem. Usiadlem po prawej stronie. Rzad doméw, magazynéw,
niechlujnych sktadow i sklepow przykrytych bialym pylem. I nagle nad waska uliczka, zupehie

niespodziewanie, wysoko w gorze — on!



Dostrzec mozna jeszcze na skale Akropolu trojzebem uczynionq ryse;, mowiq, ze
zrobit to Posejdon, gdy spieral sie z Atenq o witadze nad krajem.

)
Pauzaniasz

W czasie drugiej wojny medyjskiej Persowie wdarli si¢ na Akropol. Nieliczni obroncy,
ktorzy nie opuscili miasta, zostali wymordowani, $wiatynie spalone i obrécone w gruzy. Tym
razem sprawdzily si¢ stowa wyroczni delfickiej. Kiedy w roku 479 przed Chr., po zwycigstwie
pod Salaming i Platejami, Atefczycy wrdcili do swojej stolicy, Akropol byl — jak kto$ trafnie
powiedzial — pustym cokotem.

Wielkie budowle Persow czy piramidy — cokolwiek powiedzielibysmy o ich pigknie — sa dla
nas dzietami anonimowymi. Akropol, ten, ktory pozostat, zwiazany jest z imieniem Peryklesa.

Postac¢ ta rozrosta si¢ w naszej swiadomosci. Jego polityczna dzialalno$¢ trwata trzydziesci
dwa lata, a mimo to cate piate stulecie nazywamy wiekiem Peryklesa.

Zachowato si¢ o nim wiele §wiadectw i wiele ocen sprzecznych. Z autoréw starozytnych
Tucydydes 1 Plutarch sa zdecydowanie ,,za” Peryklesem; Arystoteles i Platon ,,przeciwko”
niemu. Platon nie waha si¢ nazwa¢ go w Gorgiaszu ztym politykiem. Pelny jego portret wymyka
si¢ piorom naukowcow i powiesciopisarzy. Jeden z najlepszych znawcow polityki greckiej
owych czaséw, G. d’Aspermont Lynden, porownuje go do wielkich angielskich wigow.
Rzeczywiscie, ten §rodziemnomorski maz stanu przypomina raczej brytyjskich gentlemandw,
opanowanych, tagodnych z pozoru, a przeciez realizujacych swoje plany z zelazng
konsekwencja.

Samotny raczej, to znaczy otoczony waskim gronem tych samych przyjaciol, do ktorych
nalezat Fidiasz, nie tylko genialny rzezbiarz, ale kto§ w rodzaju Malraux przy boku Peryklesa.

Wiele jego cech osobistych pozostawalo w sprzecznosci z klasycznym portretem przywddey
i chyba nie budzit odruchowej sympatii. Nie brat udziatu w zabawach publicznych; nie $miat si¢

43 , . . . .
— moéwi 0 nim za autorem starozytnym jeden z

nigdy. ,, Il n’allait jamais diner en ville
biograféw, co w ustach Francuza oznacza wyrzeczenie si¢ jednego z najwigkszych urokow zycia.
Ten bogaty, glgboko wyksztalcony arystokrata stat si¢ przywodca demokracji, wbrew tradycjom
rodzinnym, z gigbokiego patriotyzmu. Do ludu nie miat zaufania (w czasie mtodosci czul wrecz
odrazg); obserwowal bacznie nastroje swego miasta i rzucat sw@j autorytet na szalg, w

momentach decydujacych, sita niezrownanej wymowy i1 zdolnosci przekonywania. Perykles
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wiedzial, Ze nie moze sta¢ si¢ wielki bez Aten (wielki polityk malego panstwa jest postacia z
komedii) i chciat jak zazdrosny kochanek, aby Ateny zawdzigczaty szczgscie 1 stawg tylko jemu.

Jego charakter, jego zycie prywatne byly ponad miarg przecigtnosci; a wiadomo, ze
przywddca partii ludowej powinien by¢ lub przynajmniej powinien stylizowac si¢ na ,,jednego z
wielu”. Perykles popelnit co najmniej dwa kardynalne biedy, ktére oddzielity go od ,,cztowieka z
ulicy”. Otaczat si¢ artystami, a co gorsza filozofami, jak Anaksagoras, ktory odbierat gwiazdy
bogom i nazywat je §wiecacymi cialami, czy Protagoras z Abdery, analityk mowy, ktéry nauczat,
jak ,,z sadéw slabszych robi¢ sady mocniejsze”. Przecigtni Atenczycy woleli chyba, aby ich
przywddca byl rubasznym demagogiem niz intelektualista i czuli, jak si¢ zdaje, instynktowna
obawg przed dialektyczna trojca: jezyk (retoryka) — rzeczywistos¢ — wiadza.

Zaciekto$¢, z jaka lud tepil, przy nadarzajacej si¢ okazji, przyjaciot Peryklesa, wskazuje, ze
nie byl on popularny. W roku 433 przed Chr. Anaksagoras zostal wypgdzony z Aten, w
szesnascie lat pozniej los ten spotkat Protagorasa, a jego traktat o bogach zostal publicznie
spalony.

Aspazja. Wiadomo, ze ta kobieta byta wielka i dozgonna mito$cia Peryklesa. Rozwiodt sig
dla niej z bogata obywatelka atefiska, z ktora miat dwoch synow. Otoz dla Atenczykow sam fakt
rozwodu byl sprawa normalna: uznawalo go zaréwno prawo, jak i obyczaj. Skandalizowato
natomiast opini¢ publiczng to, ze Perykles uparcie dazyl do zalegalizowania zwiazku. Aspazja
pochodzita z Miletu. Prawo atenskie niezmiernie rzadko uznawato matzenstwa mieszane. Na
domiar zlego Aspazja byla zbyt inteligentna, zbyt na réwni stojaca z me¢zczyznami i poeci
komiczni — glos ludu — przedstawiali ja jako prostytutkg¢ lub wiascicielkg domu publicznego.
Perykles nie reagowal na te obelgi, ale kiedy Aspazji wytoczono proces o bezboznosc,
szesc¢dziesigciopigceioletni przywoddca btagal sedzidow, aby nie skazywali jej na wygnanie.

Wreszcie Fidiasz. O tym procesie czy serii procesOw wiemy niewiele. Podstawa oskarzenia
byl tu takze 6w wygodny, bo niejasny, zarzut bezboznos$ci. Oskarzono rzezbiarza, ze na tarczy
Ateny, przedstawiajacej walkg z Amazonkami, wyrzezbit siebie i Peryklesa. Oskarzycielem byt
niejaki Menon — cudzoziemiec 1 wspotpracownik Fidiasza. Zapewne poza plecami tego osobnika
kryt si¢ ktory§ z moznych przeciwnikow Peryklesa. Thum powtarzal takze plotkg¢ o
sprzeniewierzeniu przez rzezbiarza zlota przeznaczonego na pomnik Ateny. Fidiasz zostal
skazany na banicjg.

Plutarch przekazuje jeden z najbardziej wzruszajacych i ludzkich portretow Peryklesa. Siedzi
zatroskany na stokach Akropolu, trzymajac w rgku swa niezbyt pigkna, duza, cebulasta glowe.
Historia przekazata sporo imion wielkich marzycieli, ale spo$rdd ich grona Perykles jest jednym
z najbardziej $cistych i konkretnych.

Zarzucano mu, ze to gigantyczne przedsigwzigcie, jakim byta odbudowa Akropolu,

pochlonglo znaczna czg$¢ skarbu zwiazkowego miast greckich (przeniesionego w potowie



piatego wieku z Delos do Aten), ktéry byt przeznaczony na cele obronne, a nie na ozdabianie
miasta. Wiele argumentow przytoczy¢ mozna na obrong Peryklesa.

Budowa gltownej $wiatyni Partenonu rozpoczeta si¢ dwadziescia dwa lata po zakonczeniu
drugiej wojny perskiej i w czternastym roku pryncypatu Peryklesa. Lata te po$wigcono na
odbudowg miasta. Przeciwnie niz u Rzymian, domy Grekéw i ich architektura publiczna byly nad
wyraz skromne. Duma rozpierajaca piersi Atenczykow po zwycigstwie nad potgga azjatycka, rola
Aten, faktycznej stolicy Grecji czy, jak si¢ fagodnie wyrazano, ,,szkoty Hellady” — domagata si¢
dzieta na miarg ich ambicji.

Przez dhugi czas sadzono, ze koszt budowy Partenonu przekraczal sum¢ dwu tysigcy
talentow. Archeolog Robert Spencer Stanier, opierajac si¢ na zachowanych inskrypcjach, doszedt
do przekonania, ze najwigksza $wiatynia Akropolu kosztowata 469 talentow, a zatem mniej
wigeej tyle, ile wynosit roczny trybut sktadany Atenom przez bez mata dwieScie miast
zwiazkowych.

Mury, kolumny, posadzka pochtongty lwia czes¢ wydatkow, bo 365 talentow. Plafon, dach i
bramy kosztowaty talentow 65. Natomiast — rzecz charakterystyczna — suma wydana na fryz,
rzezby frontonu i metopy44, a wigc prace, ktore oceniamy dzisiaj wysoko 1 zaliczamy do sfery
tworczosci artystycznej, zamykaja sie niewielka stosunkowo suma 39 talentow”*.

Nalezy tutaj doda¢, ze cala owa kalkulacja dotyczy samej tylko budowli. Wiadomo, zZe
wewnatrz $wiatyni znajdowat si¢ posag Ateny — dzieto Fidiasza. Nieoceniony Pauzaniasz —
cierpliwy inwentaryzator tylu zaginionych zabytkoéw starozytno$ci — przekazal nam nastgpujacy
opis: ,,Statua przedstawia stojaca Ateng, ktora ma na sobie tunikg¢ sptywajaca do stop; na jej
piersi wyrzezbiona jest gtowa Meduzy z ko$ci stoniowej. Atena trzyma w rgku boginig
zwycigstwa, wysoka na cztery tokcie, a w drugiej rece wldcznig. U stop jej znajduje sig tarcza, a
w miejscu, gdzie wlocznia opiera si¢ na ziemi — waz. Ow waz wyobraza bez watpienia
Erichtoniosa. Cokol pokryty ptaskorzezba przedstawiajaca narodziny Pandory, pierwszej kobiety,
ktora pojawila sie na ziemi, jak méwi Hezjod i inni poeci”™®.

Posag zaginal, a wszystkie hipotetyczne rekonstrukcje, chocby ta najbardziej znana

* metopa — zwykle dekorowana, kwadratowa lub prostokatna plyta, stanowiaca element fryzu

doryckiego.

* Wieczne klopoty z przeliczaniem waluty odlegtych historycznie okreséw. Drachmy i talenty
brzmia dla nas abstrakcyjnie. Jak wiadomo, 100 drachm stanowilo jedng ming, a 60 min — jeden talent.
Drachma atenska wazyta nieco ponad 4 gramy, a jej wartos¢ ocenia si¢ na 1/5 dolara USA. Niewolnik
kosztowat 150-300 drachm i przynosit przecigtnie roczny dochdd 60 drachm (wynajmowano go po obolu
dziennie). Nie wiem jednak, czy te obliczenia rzucaja Swiatto na sit¢ nabywcza pienigdzy atenskich.
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austriackiego uczonego Kamila Praschnikera, wprowadzaja nas w rodzaj estetycznego
zazenowania;, dwunastometrowy kolos, podtrzymywany przez wewngtrzna konstrukcje
drewniang, partie ciala z kosci stoniowej, draperia ze ztotych ptyt, oczy z emalii, Zrenice z
czarnego kamienia. Na szczescie pomnik okrywaty cienie mrocznego naos®’. I w dodatku 6w
monstrualny klejnot kosztowat, jak si¢ przypuszcza, cztery razy wigcej niz otaczajaca go
budowla.

Ateny przezywaly okres niebywalego rozwoju gospodarczego. Intensywnie eksploatowane
kopalnie w Laurionie dawaly nie tylko cenny kruszec — srebro, ale pozwalaly wybijac
najmocniejsza 1 powszechnie poszukiwana monetg, ktora wkrotce stala si¢ migdzynarodowa.
Stolica malo zyznej, jalowej Attyki liczyta w czasach Pizystratydow okoto dwudziestu tysigcy
mieszkancow, w okresie za§ Peryklesa dwiescie pigédziesiat tysiecy (tacznie z metekami i
niewolnikami), co dawalo niezwykle jak na owe czasy zaggszczenie ludnosci (ponad 100
mieszkancow na 1 km?). Przedsiewzigcie wielkich robét publicznych byto nie tylko splacaniem
dhlugu bogom za pomoc w walce z Persami, ale takze konieczno$cia ekonomiczna.

Najlatwiej wyobrazi¢ sobie, ze Akropol byl dzielem wielkiego przedsigbiorstwa
panstwowego, zatrudniajacego tysiace niewolnikow, ze projekty wykonywali oczywiscie genialni
architekci atenscy: Iktinos, Kallikrates, Mnesikles, a wolni obywatele mieli nadzor nad pracami i
do nich nalezata czg$¢ wystroju rzezbiarskiego $§wiatyni. W istocie jednak Akropol jest ,,praca
zbiorowa” — rzecz wydaje si¢ nam dzisiaj niepojg¢ta — setek matych warsztatow rzemieslniczych.
Kazda cze$¢ budowli wykonywana byla w pracowniach u stop $Swigtego wzgorza, a potem
wedrowata na Akropol na grzbiecie mula. Szczeg6l niezmiernie wazny 1 korzystny:
kamieniotomy, z ktérych wydobywano marmur, znajdowaly si¢ o niecaty dzien drogi od Aten.

Udzial w budowie byl proporcjonalny do zamozno$ci obywateli. Atenczyk posiadajacy
jednego niewolnika byt zobowiazany do przywiezienia dziesigciu wozkéw marmuru; ten, ktory
zatrudniat dwoch wolnych rzemieslnikow i trzech niewolnikow, zawierat kontrakt na wzniesienie
kolumny. Praca nad jedna kolumna pochtaniata 50-110 dni.

Krag zatrudnionych nie ograniczal sig¢, rzecz jasna, do kamieniarzy i rzezbiarzy, ale
obejmowat takze ciesli, powroznikow, ztotnikow i malarzy.

Ile zarabiali? Znane sa nam rachunki z czaséw konstrukcji Erechtejonu (poczatek prac lata
409-408 przed Chr.). Ot6z robotnicy, rzemie$lnicy, architekci zarabiali drachmg, co stanowito
minimum utrzymania rodziny (za 55 litrow zboza placono woéwczas w Atenach 2 drachmy; wot
kosztowal 50-100 drachm). Uderzajaca rzecza jest niezréznicowanie ptac. Zwyktly kamieniarz
otrzymywatl swoja zaptate w formie dniowki, architekt za§ — co parg tygodni. Frapujacy jest takze

fakt niewielkiej stosunkowo roznicy migdzy zarobkami trudzacych si¢ cigzko i wysoko

*" naos — (gr.); gléwna czesé $wiatyni greckie;.



wykwalifikowanych pracownikéw a ,dietami” przer6znych urzednikow, sedzidw, pisarzy
magistratury. Znakomici rzemie$lnicy atenscy nie otrzymywali odpowiedniej do ich zdolnosci
rekompensaty w zarobkach, zadnej premii za talent™.

Elementy ukryte dla oka byly wykonane z taka sama staranno$cia jak partie zewngtrzne.
Kolumny sprawiaty wrazenie wykutych z jednego bloku. Ten efekt zostal osiagnigty dzigki
bardzo precyzyjnemu cigciu poszczegdlnych bebnoéw kamiennych, ktére niemal idealnie
przylegaty do siebie. Niedoktadnosci w styku usunigto, Scierajac przylegajace powierzchnie
piaskiem i woda. W $rodku kolumny znajdowaty si¢ kwadratowe otwory. Wbijano w nie czopy z
drzewa oliwnego. Nie uzywano zatem ani zaprawy murarskiej, ani elementoéw metalowych.

Zachowane $wiadectwa zgodnie potwierdzaja, ze prace, nad ktérymi nadzér miat Fidiasz,
wykonywane byly w atmosferze radosci i entuzjazmu. Nic innego nie moze wytlumaczy¢
doskonatosci konstrukeji ani szybkosci, z jaka rosty $wiatynie. Partenon, rozpoczgty w roku 477
przed Chr., skonczony zostal w zasadzie w ciagu dziewigciu lat, cho¢ prace nad fryzami trwaty
jeszcze lat sze$¢. Propyleje, ktorych ostateczne skonczenie przerwata wojna peloponeska,
wzniesiono w rekordowym tempie pigciu lat.

Podania moéwia, ze sama bogini Atena czuwala bezposrednio nad pracami. Kiedy jeden z
najlepszych rzemies$lnikow spada z rusztowania i jest Smiertelnie ranny, Atena zjawia si¢ we $nie
Peryklesowi i poleca cudowny $rodek, ktéry ratuje zycie wykonawcy dzieta. Opowies¢ ta wydaje
si¢ zywcem wyjeta z kronik budowniczych katedr gotyckich.

Gora, na ktorej stoja Swiatynie Akropolu, jest pigkna; z trzech stron gwattownie spadajace,
prawie prostopadte stoki o kolorze sinoszarym. Tylko od strony morza stok jest fagodniejszy, ale
zawsze pielgrzymka na $wigte wzgorze miata charakter dos$¢ ucigzliwego wspinania sig. Skata
Akropolu ma wysoko§¢ 50 metréw. Plaski szczyt gory ma ksztatt zblizony do trdjkata o
podstawie 150 metréw i1 dtugosci 300 metréw. Juz w tych liczbach odkry¢ mozna naturalny
modut i zasadg proporcji, jakby ziemia sama podawala pierwszy takt rytmom architektury.

Na Akropol wchodzi si¢ dzi§ przez bram¢ nazwana Brama Beulégo. Patetyczny napis w
jezyku greckim glosi, Ze to Francja odkryta owa bramg, a takze mury, wieze i stopnie. Data: 1856
rok.

* Warto dodaé, ze majatki osobiste Ateficzykow byly nad wyraz skromne; bez poréwnania mniejsze
od fortun rzymskich. Wyjatek stanowilo paru ,,krezuséw” atenskich, zajmujacych si¢ eksploatacja kopalni
w Laurionie, ktérzy posiadali majatki wynoszace po kilkaset talentéw. Diogenes Laertios przytacza w
swoich Zywotach filozoféw testament Platona, zamoznego jak wiemy arystokraty, ktory oprocz dwu
niewielkich posiadilosci ziemskich (parcel?) pozostawil spadkobiercom czterech niewolnikéw oraz
niewiele ponad 8 min w tzw. gotowce, przedmiotach ze srebra i, kapitale”, jak si¢ zdaje, pozyczonym na

procent.



To, co francuski archeolog nazwal glownym wejSciem 1 sadzit, Zze pochodzi z epoki
klasycznej, nie bylo niczym innym jak miejscem migdzy dwoma pylonami, ktére wzniesione
zostaly w epoce podznego cesarstwa bez zadnych §ladow konstrukcji greckiej. Zbudowano je
zapewne w czasie, kiedy Akropol musiat broni¢ si¢ przed barbarzyncami z péinocy.

Zdawatoby sig, ze nie ma rzeczy lepiej zbadanej w archeologii niz topografia Akropolu. Taka
sugestie narzucaja przewodniki, ktore grosso modo®® podaja rozmieszczenie gtéwnych budynkow
w epoce Peryklesa. Nie nalezy jednak zapominaé, ze $wigte wzgdrze zamieszkane byto od
czaséw neolitycznych. Znajduja si¢ tu slady patacu z epoki mykenskiej i szczatki cyklopowych
murdéw, podobnych do tych, jakie widzimy w Argos i Mykenach. Wznosity si¢ tu zapewne
Swiatynie drewniane, pozniej $wiatynie z kamienia budowane przez tyranow. Grzebano tu
pierwszych legendarnych krolow ateniskich. Szukano schronienia przed najazdami wrogow. Ten
podwdjny charakter, twierdzy i miejsca kultu, miat Akropol w ciagu tysiacleci swej burzliwej
historii.

Dawna droga, jaka przebywaty procesje, aby wejs¢ na Swigte wzgorze, zostala zastapiona dla
wygody turystow przez wijace si¢ zakosami $ciezki wéréd drzew. W miarg zblizania si¢ do celu
znikaja budowle znajdujace si¢ na wzgorzu. Pierwszy ginie Erechtejon, przestonigty masywna
sciang Pinakoteki, potem Partenon. Potgzne trzony kolumn, spigtrzenie bastiondw, natarcie
prostopadlych mas kamiennych zatrzymuja spojrzenie. Czym byly Propyleje, z ktorych tak
dumni byli Atenczycy? Nie mialy znaczenia obronnego, to pewne. Wyrazaly zludna nadziejg
ludzi wieku Peryklesa, ze Akropol nie bgdzie juz nigdy twierdza, ostatecznym schronieniem.
Ktokolwiek wkraczal z ostrego $wiatta w cien przykrytej nie istniejacym dzi§ dachem
kolumnady, musiat dozna¢ uczucia podziwu i respektu wobec potggi miasta, ktore wydzwigneto
t¢ budowle.

Jesli wolno spekulowaé na temat estetycznej funkcji Propylejow, to wydaje sig, ze byty one
kamienna kurtyna, powstrzymaniem widzenia. Za nia czekalo spotkanie twarza w twarz z
Partenonem. Bylo to jak wciagnigcie powietrza w ptuca przed okrzykiem zachwytu. Po przejs$ciu
Propylejow — Partenon zjawia si¢ bardziej nieoczekiwanie, wigkszy, potezniejszy niz gdyby rost
w oczach wolno, krok za krokiem naszej wedrowki.

Nie nalezy jednak zapomina¢, ze — pomijajac stan zabytku — widzimy dzi§ Akropol zupetnie
inaczej niz starozytni. Atenczyk V wieku przed Chr. po przekroczeniu Propylejéw dostrzegal
zaledwie gorna cz¢$¢ Partenonu, ktorego fasada zachodnia przestonigta byla murem okalajacym
nie istniejace juz dzi§ sanktuarium Artemidy. Spojrzenie jego przyciagal zapewne najpierw
dziewigciometrowy posag Ateny Promachos, zaginione dzi$ dzieto Fidiasza. Po lewej stronie od

posagu Ateny znajdowala si¢ kwadryga z brazu, po prawej za$ trofea zdobyte na Persach w

* grosso modo — z grubsza, w przyblizeniu (tac.).



czasie drugiej wojny medyjskiej: dzioby okrgtow, zbroje, hetmy i tarcze.

Starozytni tury$ci byli mniej wrazliwi na czyste warto$ci estetyczne architektury — linie
kolumn, réwnowage bryl — natomiast pasjonowaty ich owe kurioza (jak model konia
trojanskiego), pomniki, ex vota, trofea, stele, relikwie, drzewa i kamienie o mitycznym
pochodzeniu. Wskazuja na to cho¢by drobiazgowe opisy tych niewaznych dla nas szczegdtow
sporzadzone przez antycznych pisarzy — podréznikéw, takich jak Polemon z II w. przed Chr.,
ktory poswigca im az cztery ksiggi swego dziela. Bo tez $wiatynie starozytne, i Akropol takze,
byly nie tylko miejscem kultu, ale prawdziwym muzeum osobliwosci i narodowych pamiatek.

Propyleje, ta rozrzutna, dumna, patacowa, chciatoby si¢ powiedzie¢, teatralna dekoracja,
kosztowala czterokrotnie wigcej niz gldwna $wiatynia Akropolu. Budowlg zdotat ukonczy¢
Mnesikles przed wojna peloponeska, ale oba skrzydta $wiadcza o gwaltownym wstrzymaniu
prac.

Po stronie potnocnej Propylejow — Pinakoteka — puste dzi§ muzeum malarstwa greckiego,
ktorego catkowita utrata skazuje nas na domysly i fantazje. Czy istotnie bylo ono tak bardzo
naturalistyczne, ze winogrona Apellesa przyciagaty ptaki? 1 jak wyobrazi¢ sobie malarstwo
Pamfilosa, ktory malowat pioruny i blyskawice i, jak pisze Pliniusz, ,.to, czego si¢ nie da
namalowaé”’.

Na potudniowym skrzydle, na wysunigtym najdalej bastionie drobna, joniska Swiatynia Ateny
Nike, niepokojaco lekka i krucha nad urwiskiem, z ktérego rzucit si¢ nieszczgsny Egeusz.

Dhugo sadzono, ze Partenon w czasach Peryklesa ukazywal si¢ oczom, kiedy mingto sig
ostatnie kolumny Propylejéw. Tymczasem nalezato zblizy¢ si¢ do jego fasady zachodniej, gdzie
znajdowat si¢ trojkatny dziedziniec z matymi Propylejami, przez ktore dopiero ogarnialo si¢ cata
mas¢ budowli. Architekei greccy nie tylko wznosili $wiatynie, ale wykorzystujac spadki terenu,
tarasy 1 mury, organizowali ,,punkty widzenia” z réwna konsekwencja i finezja, jak inne
szczegOly architektoniczne.

Partenon jest na pewno jedna z najpigkniejszych $wiatyn doryckich. Wydaje si¢ znacznie
wigkszy 1 potg¢zniejszy, niz wskazuja na to realne wymiary: dlugos¢ — 69, szerokos$¢ — 31,
wysokos¢ 17 metrow. To wrazenie ogromu, jesli nie chcemy zadowoli¢ si¢ uwaga estety:
»Swiatynie greckie nie maja wymiarow, maja tylko proporcje”, wyptywa takze stad, ze budowla
oderwana jest jakby od ziemi. Stoi na poteznym stylobacie’' o trzech stopniach nieidentycznej
wysokos$ci. Najwyzszy jest stopien, na ktorym opieraja si¢ kolumny.

Jest to budowla zraniona, odarta z rzezb, ktore stanowily czg$¢ istotna, nierozerwalna

architektury. Spojrzenie Grekoéw bieglto nieodmiennie ku pustym dzi§ szczytowym partiom

Y Historia naturalna, ks. XXXV.

>! stylobat — gorna cze$¢ widocznych fundamentéw, na ktorej staty kolumny.



Swiatyni, na ktérych Fidiasz wyrzezbit spor o Attyke migdzy Posejdonem a Atena (fronton
zachodni) 1 narodziny Ateny (fronton wschodni). Rzezby byty polichromowane zlotem,
malowane biekitem, czerwienia i brazem, i to wcale nie ,,dyskretnie”, jak chca bladzi esteci. Nie
dla nas tworzone byty te kolorowe obrazy antycznego nieba, ale dla kupca z Delos, dla chlopa z
Beocji, dla delegatow dalekich 1 biednych sprzymierzonych miast, aby ich ol$ni¢. Atena,
utozsamiona z miastem, byta jak w hymnach homeryckich ol$nieniem sity. Wielki Olimp drzat
pod cigzarem poteznej bogini o oczach zielononiebieskich: ,,Wokoto ziemia wydawata
rozdzierajacy krzyk, burzylo si¢ morze i wzbieralo ciemnymi batwanami, potem gorzkie fale
zatrzymywaly sig nagle””.

Tematem metop byla gigantomachia, zdobycie Troi, walka z Amazonkami i wreszcie boj
Centaurow z Lapitami. Wybor tych legendarnych epizodéw nie byt bynajmniej przypadkowy i
posiadat swoj wyrazny ideologiczny sens. Stanowil jakby mitologiczny prolog wojen perskich,
uwienczonych zwycigstwem Europy nad Azja. Stary Testament legend greckich podaje tutaj regke
historii najbardziej twoércom wspolczesne;.

Zachowany cze$ciowo tak zwany fryz wewnetrzny przedstawia procesje panatenajska™. Jest
to zbiorowy portret wolnych obywateli wolnego miasta, idacych zlozy¢ hold swej niebieskiej
protektorce. Ci, ktoérzy w rzeczywisto$ci stali na stopniach $wiatyni, zostali przeniesieni w
sasiedztwo bogéw nie na kolanach, ale w defiladzie pigkna, bez falszywej skromnos$ci i bez
wyzywajacej dumy bogoburcow. Jest rzecza niepokojaca (niepokojaca dla tych, dla ktoérych
Swiatynie greckie sa przybytkiem racjonalizmu), ze 6w fryz byl prawie niewidoczny, stale w
cieniu rzucanym przez plafon perystylu.

Dzi$ tego wszystkiego nie ma. NauczyliSmy si¢ patrzy¢ na dzieta sztuki greckiej jak na
fragmenty i1 utomki. WierzyliSmy zbyt tatwo, ze swoja doskonato$¢ i pigkno zawdzigczaja
wlasnie temu, Ze sa fragmentami i utomkami. Nie potrafimy, a nawet nie chcemy wyobrazi¢
sobie Wenus z Milo ani takze jakiejkolwiek swiatyni greckiej takiej, jaka byta ona naprawdg.

Czerpiemy osobliwa (nigdy chyba do konca nie zanalizowana) satysfakcj¢ estetyczna z tego,

2 Do Ateny, w. 9-13.

>3 Biedny Perykles, i to jego marzenie spenito si¢ tylko cze$ciowo. Panatenaje nigdy nie staly sie
swigtem ogolnohellenskim. Grecy woleli od pysznych Aten ubogie apolityczne miasta z wickowa
tradycja: Olimpie, Delfy. Swigtem za$ prawdziwie popularnym nie byly zbyt podnioste, zbyt
wyrezyserowane Panatenaje, ale ludowe, rubaszne, wulgarne $wigto Wielkich i Matych Dionizji,
przypominajace swoim charakterem §redniowieczne Féte des fous (fr. — $wigto ghupcow) — 6w tolerowany
przez Kosciot obsceniczno-hermetyczny kiermasz, ze swoim przedrzeznionym papiezem i wozem
przedstawiajacym tryumf Bacchusa, ciagnionym przez nagich Centauréw i Centaurzyce w towarzystwie

Wielkiego Pana.



ze kapitel kolumny nie podtrzymuje niczego, ze marmurowy policzek bogini traci nagle swoja
cielesng gladkos¢ 1 staje si¢ surowym chropowatym kamieniem. To stale sasiedztwo sztuki i
natury, wyrazna granica migdzy tym, co rzezbilo dhuto artysty i dtuto przyrody, nie pobudza
wyobrazni, aby dopowiedzie¢ catos¢, ale przeciwnie — ucisza ja.

Esteci XIX wieku (a i dzisiaj ten stosunek do dziel antycznych jest niemal powszechny) byli
jakby zadowoleni z tego, ze budowle Grekoéw dotarty do nas odarte z kolorow i rzezb. Czas
zredukowat je do szkieletu, do ksztalttow rudymentarnych. Wypeknia nas rado$é, bardziej
intelektualna niz zmystowa, wyptywajaca z analizy form. Upajamy si¢ ,korekturami
optycznymi” Grekow, ktore sprawiaja, ze ich najznakomitsze budowle wydaja sig, jakby wyszty
spod dtuta jednego rzezbiarza. Kolumny stojace na rogach sa w istocie nieco grubsze, poniewaz
byly bardziej atakowane przez $wiatlo, ktore ma zdolno$¢ wysmuklania ksztattow, a takze
bardziej zblizone do swych sasiadek, by nie wydawaly si¢ izolowane. Linie stylobatu i
architrawu’ nie sa horyzontalne, lecz lekko zakrzywione. Dla wielkich budowniczych Partenonu,
Iktinosa 1 Kallikratesa, owe ,,korektury optyczne” nie byly chyba tylko sprawa estetyki, lecz
realnym postulatem technicznym: zapewni¢ budowli zwarto$¢ i statyke.

Na pétnoc od Partenonu, w poblizu muru Temistoklesa, znajduje si¢ Erechtejon, ukonczony
dopiero w roku 407 przed Chr. W czasach klasycznych, wbrew oczywistej chronologii, nosit
nazwe¢ starej swiatyni. Herodot opowiada, ze w czasie wojny medyjskiej, kiedy Persowie wdarli
si¢ na Akropol, ostatni jego obroncy tu wiasnie szukali schronienia, tu btagali o cudowna
interwencje bogdéw™". Epizod ten wskazuje, ze bylo to najswietsze miejsce §wietego wzgorza, byé
moze siedlisko wyroczni w czasach przedklasycznych, a takze patac kroloéw mykenskich.

Mimo trwajacych juz od dziesiatkow lat prac wykopaliskowych i badan Erechtejon pozostat
jednym z najtrudniejszych do rozpoznania sanktuariow greckich. Rozliczne kulty mieszaja sig i
nawarstwiaja na siebie. ,,Prawdziwy chaos §wigtego miejsca”, jak ktos$ stusznie powiedzial.

Erechtejon nie sprawia, jak Partenon, wrazenia jednolitej budowli, i w istocie byly to dwie
polaczone $wiatynie: czg$¢ wschodnia poswigcona byla Atenie, cz¢$¢ zachodnia Posejdonowi,
ktorego tradycja utozsamiala czasem z Erechteuszem, jednym z pierwszych wladcow mitycznych
Attyki. W zamys$le budowniczych byla to wigc $wiatynia pojednania, gdyz, jak wiadomo, oba
bostwa olimpijskie wiodly spor o ziemig atenska.

Czg$¢ pdinocna Erechtejonu, zaréwno pod wzgledem planu, jak i znaczenia, jest najbardziej
tajemnicza. Wiadomo, ze ottarz znajdowal si¢ z reguty przed sanktuarium greckim; tu natomiast
znajdujemy wewnatrz az trzy oltarze. Byta to takze §wiatynia-mauzoleum albo, lepiej, $wiatynia-

grobowiec, gdzie otoczone czcia, pod portykiem kariatyd, umieszczono szczatki pierwszych

>* architraw — belka spoczywajaca na kolumnach.
> Herodot, Dzieje, ks. VIII.



krolow Attyki. Kamienne lawy, biegnace wzdhuz muréw, nasuwaja przypuszczenie, ze odbywaty
si¢ tu inicjacje. Tak wigc jonska §wiatynia okrywa najstarszy relikwiarz atenskich mitow i
kultow.

Czym jest Akropol jako cato$¢? Odpowiedz z podrecznikéw szkolnych brzmialaby:
harmonijnym zespotem architektury. Ale nieuprzedzone spojrzenie odkrywa, ze tak nie jest.
Monumentalny dorycki Partenon sasiaduje z jonskim Erechtejonem, potezne Propyleje z
wykwintna, lekka, cyzelowana jak rysunek $wiatynia Ateny Nike.

Archeolog Arnold Walter Lawrence na podstawie poréwnania Akropolu z palacem w
Persepolis doszedt do wniosku, ze Perykles pragnat wspoétzawodniczy¢ ze wspaniata budowla
pokonanych monarchow perskich. Dowodem tego ma by¢, obca sztuce greckiej, zasada
dysymetrii, skupienie glownych akcentéw na jednej, niecentralnie polozonej budowli, wspaniale
patacowe wejscie, a takze pewna przesadna rozrzutnos¢ dekoracji zewngtrznych.®

Prostsza i bardziej prawdopodobna odpowiedZz na pytanie, dlaczego Akropol nie jest
zespotem o jednolitym wyrazie, daje sama chronologia powstania poszczegdlnych budowli. Nie
znamy plandéw Peryklesa, gdyz nie zostaly one nigdy zrealizowane do konca. Prace przerwat
wybuch wojny i §mier¢ przywoddcy. Jego dzietem sa Partenon i Propyleje.

Obie budowle zrodzone sa z jednego ducha. Monumentalne, jasne w zatozeniu, wyrazajace
tryumf demokracji, pelnej dumy i wiary w przysziosc.

Kiedy Perykles wyglasza (znana z przekazu Tucydydesa) moweg pogrzebowa na czes¢
Atenczykow polegltych w pierwszym roku wojny peloponeskiej, mozna spodziewac si¢ diugiej
litanii bogow, ktorych opiece poleca los obywateli. Tymczasem jest to pochwata miasta. Imig
Aten brzmi tonem nie tylko podniostym, ale niemal religijnym czy mistycznym.

Wojna peloponeska potozyta kres potedze Aten. Jej cien wyraznie $ledzi¢ mozna na
budowlach Akropolu. Partenon jest starszy o dwadzie$cia lat od Erechtejonu (réznica zaledwie
pokolenia), ale §wiatynie te zdaja si¢ pochodzi¢ z réznych epok. Pierwsza, potezna, pos§wigcona
jest jednemu bostwu czy tez ubostwianemu miastu. Druga, o planie kapry$snym (sale na dwu
poziomach, trzy wejscia, ozdobione jakby za duzymi, niefunkcjonalnymi kariatydami), gromadzi
pod swoim dachem wielu heroséw i bogéw. Mozna doszukaé si¢ w tym charakterystycznej dla
epok schytkowych ucieczki w przeszto$¢, powrotu do dawnosci, gwattownego szukania tradycji.
Kolumny Partenonu sa jak skamieniaty chor Antygony’ . Erechtejon, podobnie jak dramaty

Eurypidesa, zapowiada $wiat hellenistyczny, §wiat sktéconych imperiéw i niepokoju.

5% Greek Architecture.

7 Nawiasem moéwiac, Sofokles, przyjaciel Peryklesa, byl w czasie budowy Partenonu

przewodniczacym komisji finansowej, ktora zajmowata si¢ gospodarka skarbca zwigzkowego.
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Ateny petne ruin dawnych patacow sq wielkim, ubogim szpitalem, gdzie tylu jest
nedzarzy, ilu chrzescijan.

Babin®®

W ciagu bez mata dwu i pot tysiaca lat Akropol zalewaty fale wojen, oblgzen, rabunkow i
profanacji. Wydaje si¢ rzecza nieprawdopodobna, ze udalo si¢ odtworzy¢ w czesci dzielo
Peryklesa. Par¢ napisow gotyckich, nagrobne kamienie tureckie, lwy weneckie — to jedyne
materialne §wiadectwo, mowiace o burzliwej historii $wigtego wzgorza.

Aleksander Wielki wiedzial, ze Ateny sa i beda przez dlugie lata o$rodkiem
antymacedonskiej irredenty. Ale prestiz dawnej stolicy Grecji byl tak duzy, ze po bitwie nad
Granikiem, ktora otworzyta mu wrota Azji, przysyla dwadziescia zdobytych tarcz, ktore zawisty
na kolumnach Partenonu.

Syn jednego z jego generatéw, niejaki Demetrios, zwany Zdobywca Miast, dopuscit si¢
profanacji, jakiej ani przedtem, ani potem nie notuja dzieje Akropolu. Zamieszkat po prostu w
Partenonie, to znaczy czes¢ $wiatyni przerobil na swoja prywatna rezydencjg, wyjasniajac
Ateficzykom, Zze sama bogini zaprosita go do swego domu. Zachowywal si¢ przy tym nader
swobodnie. Urzadzal wystawne uczty w towarzystwie glo$nych kurtyzan, a kiedy skandal
przekraczal wszelkie granice, odbywatly sig teatralne pojednania z boginia. Plutarch méwi o tym
z tadna powsciagliwoscia: ,,Przez wzglad na stawe miasta nie ma potrzeby opowiadac jasno i ze
szczegdtami o tych wszystkich bezecenstwach i1 niegodziwo$ciach, ktére zostalty tu

> Epizod Demetriosa wydaje si¢ Zywcem wyjety z Zywotow cezaréw Swetoniusza.

popetnione

Zburzenie Koryntu przez Rzymian w roku 146 przed Chr. (sugestywny opis Polibiusza:
,Obrazy rzucone w proch i na nich wyciagnieci zohierze grajacy w kosci”®) powinno staé sie
groznym memento® dla Aten. Ale w tym mieécie, gdzie kazdy retor byl niepocieszonym
kochankiem utraconej wolnosci, czekano tylko na sposobng okazj¢ rewanzu.

Trudnos$ci wewngtrzne Rzymu sktonity kréla Pontu, Mitrydatesa, do szukania przeciwnikow
Rzymu na Wschodzie i w Grecji. Na czele antyrzymskiego ruchu staje w Atenach retor Arystion,
ktérego ttum obwotuje strategiem. Senat rzymski wysyla przeciw Mitrydatesowi Sullg. Jego sity

wojskowe byly stabe, ale okrucienstwo, z jakim przystapit do rzucenia Grekow na kolana —

>% J.P. Babin, Relation de 1'état présent de la ville d’Athénes... Lyon 1674.
> Plutarch z Cheronei, Zywoty stawnych mezéw [Sulla], [Perykles].
% Dzieje, t. 1-2.

! memento — pamigtaj (fac.); rodzaj ostrzezenia, przestrogi.



niezrownane. Skarbce Olimpii, Epidauru i Delf zostaly zrabowane, $wigte gaje wycigte.
,Jestesmy Zotnierzami bogdw, poniewaz bogowie nam placa™®.

Oblezenie Aten trwato diugich dziesig¢ miesigcy. Najwytrwalej bronit si¢ Akropol. Kiedy
Arystion, majacy zbyt wiele zaufania do wymowy, wystal dwu retorow, aby przekonali
rzymskiego wodza o konieczno$ci poniechania oblgzenia, Sulla odpowiedziat krotko: ,,Senat i
lud rzymski przystal mnie tu nie po to, abym brat lekcje tadnego jezyka, ale abym ukaral
zbuntowanych”®. W maju roku 86 przed Chr. pada Akropol. Masakra obroficow, samobéjstwo
najlepszych obywateli i statki pelne dziel sztuki i1 rekopiséw ptyna w kierunku nowej stolicy
Swiata.

Trudno choéby w przyblizeniu ustali¢ bilans ofiar i strat, jakie poniosta Grecja, aby sta¢ si¢
szkota Rzymu. Do grabiezy wojennych, a wigc niejako ,,oficjalnych”, nalezy bowiem dodaé
wielka ilo$¢ dziel wywiezionych przez prywatnych kolekcjonerdw.

Kilka lat przed pierwsza wojna $wiatowa sensacja archeologiczna stato si¢ odkrycie na dnie
morskim w poblizu wybrzezy Tunisu, na wysokosci miejscowos$ci Mahdia, statku petnego dziet
sztuki, mebli, a nawet gotowych elementow architektonicznych, takich jak czterometrowe
kolumny, bloki marmuru, kapitele. Obiekty te posiadaty wysoka warto$¢ artystyczna i uczeni
ustalili bez trudnosci na podstawie inskrypcji na stelach nagrobnych, ze pochodza one z Aten.
Katastrofa okrgtowa musiata wydarzy¢ si¢ na poczatku I wieku przed Chr. Byt to niewatpliwie
jeden ze statkéw, ktory wiozt tupy Sulli z Pireusu do Rzymu. Pe¢dzony burza, nadmiernie
obciazony rozbil si¢ koto wybrzezy Tunisu. Skadinad wiemy, ze Sulla sprowadzat z Aten
kolumny, ktore zostaty uzyte na odbudowe Kapitolu, spalonego w czasie wojny domowe;j.

Stynny proces Verresa w roku 70 przed Chr., uniesmiertelniony mowa oskarzycielska
Cycerona, dostarcza nam cennych analogii i daje pojgcie, czym byt rzymski ,,gtod sztuki”. Verres
w czasie trzech lat piastowania wysokiego urzedu na Sycylii rabowal wszystko, od pomnikow
bogdéw ze $wiatyn az do pierscieni, ktore zauwazal na palcach bogatych Sycylijezykoéw. Wilczy
apetyt nowych wladcoéw §wiata nie szedt bynajmniej w parze ze znawstwem i czgsto spotykamy
si¢ z uderzajaca ignorancja Rzymian. Konsul Mummiusz, ktory zdobyt i ograbit Korynt, grozi
ludziom odpowiedzialnym za transport do Rzymu przedmiotéw sztuki greckiej, ze jesli je
uszkodza, zmusi ich — jak by to byto mozliwe — do odtworzenia arcydziet.

Sam zreszta Cyceron, namigtny kolekcjoner, o czym §wiadcza jego listy do Attyka, gdy ten
przebywat w Grecji (,,Jesli znajdziesz jakie$ rzezby odpowiednie dla mnie, nie wahaj si¢ 1 kup

mi”®*), popetit w mowie przeciw Verresowi szereg roznych pomylek (mylne atrybucje, brak

62 Plutarch z Cheronei, Zywoty stawnych mezéw [Sulla], [Perykles].
63 Plutarch z Cheronei, Zywoty stawnych mezéw [Sulla], [Perykles].
6% Listy do Attyka.



rozroznienia istotnych warto$ci artystycznych etc.).

Od czasow Augusta cesarze rzymscy stosowali wobec Aten polityke raczej liberalna.
Petroniusz w Satyrykonie zartuje, ze w Atenach latwiej bylo spotkaé boga niz czlowieka®.
Istotnie, pod panowaniem rzymskim dawna stolica Grecji przezywala prawdziwa inwazj¢
pomnikéw nie tylko bogoéw i cesarzy, ale takze drugorz¢dnych protektorow i dobroczyncow
miasta. Sam August miat wiele posagéw w Atenach, z co najmniej jeden na Akropolu. W poblizu
Partenonu, dwadziescia metréw od jego fasady wschodniej, wzniesiono $wiatyni¢ po§wigcona
Rzymowi 1 cesarzowi. Zostato z niej nieco fragmentow, z ktdérych domysli¢ si¢ mozna, ze ta
niewielka, okragta, cigzka budowla, tuz obok arcydzieta z czaséw Peryklesa, byla — fagodnie
moéwigce — estetycznym nieporozumieniem. W sasiedztwie zachodniej $ciany Pinakoteki znajduje
si¢ do dzi§ ogromny piedestal z szarego marmuru, na ktorym wznosily si¢ niegdy$ kolejno
pomniki ku czci jednego z krolow Pergamonu, a potem Antoniusza® i Kleopatry, wreszcie
Agryppy, szwagra cesarza, ktory, jak wiemy, wyjednywat przywileje dla miasta.

Nie tylko piedestaly zmienialy wlascicieli; czgsto na istniejacy tors nakladano po prostu
nowa glowe cesarska i dawano nowy napis, tak Ze ten sam pomnik wyobrazat kolejno
Tyberiusza, Nerona, Wespazjana czy Tytusa.

Swiety Pawel Apostol zbyt pochlebil Atenczykom, kiedy nazwat ich najbardziej religijnymi
z ludzi, zobaczywszy w Atenach $wiatyni¢ wzniesiona nieznanemu bogu®’. Byt to zwykly zabieg
ostroznosci, podobnie jak pomniki cezaréw nie byly dowodem entuzjazmu, ale oportunizmu.

Cesarzowi Klaudiuszowi i Kaliguli przypisuje si¢ budowe¢ wielkich schodow w stylu
kapitolinskim, ktore wiodly do Propylejow. Jeden z najbardziej autentycznych przyjaciot
Hellady, cesarz Hadrian, realizowal swoje plany upigkszania Aten poza obrgbem S$wigtego
wzgorza. Ale, jak notuje Pauzaniasz, pomnik jego znajdowal si¢ wewnatrz Partenonu, nie
wiadomo czy dlatego, ze Hadrian uwazal si¢ za nowego Tezeusza, czy tez na zatloczonym

pomnikami §wietym wzgorzu nie mozna byto znalezé odpowiedniego miejsca®®.

8 Satyricon libri — Satyryki.

% Wiemy, ze Antoniusz — 6w niezrownany bon vivant (fr. — cztowiek umiejacy i lubiacy uzywaé
zycia) — byt w Atenach w roku 39 przed Chr. i woéwczas z wielka pompa (by¢ moze na Akropolu) odbyly
si¢ jego zaslubiny z Atena. Przy tej okazji rzymski generat wyludzit od Atenczykow ,,posag” w wysokosci
4 milionéw sestercji. Czysty cynizm czy gra polityczna? Raczej to drugie, gdyz poza tym Antoniusz (co
byto zgodniejsze z jego charakterem) utozsamiat si¢ takze z Dionizosem, ,,mianujac” jednocze$nie
Kleopatr¢ Afrodyta. Te kombinacje mitologiczne potrzebne bylty do ozywienia idei Aleksandra
Wielkiego: potaczenia Europy z Azja.

%7 Dzieje Apostolskie 17, 23.

68 Wedrowki po Helladzie, ks. 1.



Julian Apostata byt ostatnim cesarzem, ktory pragnat przywroci¢ bogom Hellady Olimp, a
Grecji dawna stawe. W liscie do senatu i ludu atenskiego cesarz pisze: ,,Ile potokdow tez wylalem,
ile jekow wydatem wyciagajac rece w strong Akropolu i proszac Minerwg, aby chronita swego
stugg 1 nie opuszczata go”.

Legenda mowi, ze wystat postow do Delf zlupionych przez Herulow, aby zasiggnac rady
wyroczni 1 wyjedna¢ blogostawienstwo dla swych planow. Taka otrzymal odpowiedz: ,,Powiedz
krolowi: w ruinach lezy §wiatyni niegdy$ radosny gmach; bog jest bez schronu; cisza zrodet i
gajow laurowych; nawet woda przestata mowic”.

W niepamigci piasku lezy imi¢ Deksipposa. Nie bylo woéwczas ani Plutarcha, ktory by
napisat jego zyciorys, ani wybitnego rzezbiarza, ktory przekazatby nam jego portret. A przeciez
ten orator 1 pisarz atenski zastuguje na pamig¢ hellenofilow. Kiedy w potowie III wieku Gotowie
zdobyli Attyke i udato si¢ im usadowi¢ w murach Aten, Deksippos w wawozach Pentelikonu i
Parnasu organizuje improwizowana armi¢ obywatelska, ktora wypgdza Gotdéw. Ostatnie, cho¢
krotkotrwate, zwycigstwo Grekow. W Luwrze znajduje si¢ napis na cze$¢ Deksipposa.
Dowiadujemy si¢ z niego, ze byl on archontem i cztonkiem komitetu honorowego Wielkich
Panatenajow, co $§wiadczy o zywotnosci (przynajmniej nominalnej) tradycyjnych instytucji
atenskich.

Z koncem IV wieku Ateny przechodza pod wiadzg Bizancjum. W Konstantynopolu powstaje
w roku 425 ,uniwersytet” kontrolowany i dotowany przez panstwo. Wolne szkoty filozofow
atenskich maja tym razem powaznego konkurenta. Przez wieki Ateny wytrzymywaty
wspotzawodnictwo z innymi o$rodkami cywilizacji starozytnej, ale doktryna neoplatonska, ktora
tak bujnie rozwijata si¢ w IV 1 V wieku, zostala osadzona jako wroga religii panstwowej —
chrzesdcijanstwu 1 to stanowilo jeden z gldownych powodow wypedzenia z Aten filozofoéw i
retoréw edyktem Justyniana w roku 529. Ten akt administracyjny byl dotkliwszy niz jakakolwiek
przegrana bitwa. Ateny sprowadzone zostaly do roli matego garnizonowego miasta Wschodniego
Cesarstwa.

Partenon na przetomie VI i VII wieku zostat przerobiony na kosciét Bozej Madrosci. Byta to
wlasciwie adaptacja istniejacej w stanie nie zmienionym $wiatyni greckiej. Migdzy kolumnami
perystylu® wyrost mur. Wybito wejécie do $wiatyni od strony zachodniej, a dawne wejscie
zamurowano, tworzac absyde’’ pokryta freskami. Pod ptaskim plafonem dobudowano kopulaste
bizantyjskie sklepienie. Sciany pokryte zostaty freskami, tron biskupi ,,wypozyczono” z teatru

Dionizosa. Wszystkie te prace nie zmienily jednak konstrukcji Partenonu. Jego wyglad

% perystyl — dziedziniec lub ogrod otoczony kolumnami

" absyda — w architekturze sakralnej pomieszczenie zamykajace prezbiterium lub nawe, w

starozytnosci na planie potkola



zewngtrzny pozostat nienaruszony. W podobny sposéb Erechtejon przerobiono na kosciot Matki
Bozej.

Wiadcy Bizancjum rzadko odwiedzali stolice dawnej Hellady. Najmocniej w pamigci
ludzkiej zapisat si¢ pobyt Bazylego II, na poczatku XI wieku, ktory wybrat Akropol, aby tu
wiasnie §wigci¢ swoje zwycigstwo nad Bulgarami. Byt to uklon ztozony tradycji juz dawno
umarte;j.

O stanie duchowym mieszkancow Aten pod koniec XII wieku daja pojgcie zachowane
homilie Michata Akominatosa, ktéry przez trzydziesci lat byl arcybiskupem atenskim.
Rezydowat na Akropolu, msz¢ celebrowat w Partenonie — mozna wigc sadzi¢, ze osiagnat szczyt
marzen wszystkich humanistow. W swoich kwiecistych kazaniach ten erudyta, chrzescijanin i
wielbiciel starozytnoci mieszal mitologie z Pismem Swietym i egzaltowat swoje owieczki, ze sa
»zlotym nasieniem”, ze powinny dzigki wierze przewyzszy¢ moralnie Ajaksa, Diogenesa,
Peryklesa 1 Temistoklesa.

Biedne niepis$mienne owieczki (w dodatku do$¢ skomplikowana etnicznie mieszanina,
mowiaca jezykiem dalekim od klasycznej greki) stuchaly i niczego nie rozumialy. Arcybiskup
Michat nie mogt powstrzymaé okrzyku zawodu: ,,O Ateny — matko madrosci, jakze nisko
stoczyla$ si¢ w nieuctwo! Kiedy wyglaszam moje kazania, tak proste, tak bardzo pozbawione
sztucznosci, wydaje mi si¢, ze mowig rzeczy niezrozumiale, w obcym jezyku jakich$ Persow czy
Scytow”’.

Fale wypraw krzyzowych ostabialy Cesarstwo Bizantyjskie, i tak juz wyczerpane ciagltymi
walkami z Turkami i Bulgarami. Grecja odpada od Bizancjum bezpowrotnie i podzielona zostaje
na szereg ksigstw. Ateny przypadly w udziale Ottonowi de la Roche, ktéry przyjmuje tytut
Megas Kyr i wyjednuje u kréla Francji tytut ksigcia. Tak powstaje dynastia frankonska,
wiadajaca Attyka przez trzy pokolenia, az do bezpotomnej $§mierci w roku 1308 ostatniego z de la
Roche’6w attyckich. W tym czasie Akropol zostal zamieniony na $redniowieczna twierdzg.
Otoczyly go mury z blankami, a na potudniowym skrzydle Propylejow wybudowano ogromna,
czworokatna wiezg straznicza, ktéra przetrwata az do ostatniej ¢wierci XIX w.

W poblizu miejsca, gdzie Filip Macedonski rozgromit Grekéw i Sulla odnidst zwycigstwo
nad korpusem ekspedycyjnym Mitrydatesa, Frankowie ponosza kleske zadana im przez
Katalonczykow. Byli to najemni Zotnierze, ktorych cesarz bizantyjski, Andronik Paleolog,
zwerbowal do walki przeciw Turkom. Wkrétce jednak zaczgli oni dokonywa¢ podbojéw na
wlasng rekg. Pogrom rycerzy frankonskich byt totalny. W rgce Katalonczykow wpadly Ateny i
Teby, ale ich panowanie trwato krotko i nie pozostawilo zadnych $ladow na architekturze

Swigtego wzgorza.

" Nicetae Choniatae orationes et epistulae.



Dzigki Florentynczykom z bogatej rodziny kupieckiej Acciaiuoli — nast¢gpnym wladcom
ksigstwa  atenskiego, Akropol przezyt jedna z najbardziej osobliwych przygod
architektonicznych. Otdéz jeden z Acciaiuolich, Nerio, mial ambicje, aby Ateny nie ustgpowaty
ksiazegcym dworom wloskiego trecento”. Glowne budowle Akropolu, Partenon i Erechtejon,
byly $wiatyniami. Pozostaty Propyleje, ktére przemieniono na patac w stylu wloskim.
Monumentalne wejscie z czasow Peryklesa obmurowano, w murach wybito okna, otrzymujac w
ten sposob cztery wielkie sale recepcyjne. To osobliwe, wlosko-doryckie Palazzo d’Acropoli
potaczone zostato z Pinakoteka. Na jej ptaskim dachu dobudowano nowa kondygnacjg.

W roku 1456, wkrétce po upadku Konstantynopola, namiestnik Mahometa II, Omar,
obejmuje w posiadanie Ateny. Dla Turkéw byt to punkt strategiczny i nic wigcej”.

Nowa technika wojny, decydujaca rola artylerii, ktora $wigcita tryumfy w czasie zdobywania
Bizancjum, wymagaly zasadniczych zmian w architekturze obronnej $wigtego wzgorza.
Umocnienia $redniowieczne ksiazat atenskich byly niewystarczajace. Propyleje zostaty
wchlonigte przez mury obronne, wewnatrz twierdzy powstalty budynki wojskowe, magazyny
amunicji. Partenon zostal przemieniony na meczet. Jedynym dodatkiem architektonicznym,
widzianym z zewnatrz, byl minaret nasadzony na dach klasycznej budowli. W Erechtejonie
miescit si¢ harem agi zamku.

Magazyny prochu znalazty si¢ wewnatrz Propylejow, w specjalnie zbudowanej sali z koputa.
Tradycja ludowa, powtdrzona przez pewnego podroznika francuskiego, mowi, ze w roku 1656
aga’* Akropolu w czasie jednego ze $wiat mahometanskich postanowit zbombardowa¢ kosciot
Swietego Dymitra. Ot6z w noc przed spetnieniem tego niecnego zamiaru wybuchta burza i
piorun, ktory trafit w Propyleje, spowodowal wybuch niszczacy dach, plafon i architrawy.
Magazyny prochu przeniesiono potem do Partenonu, ktérego solidna konstrukcja, jak sadzono,
dawata gwarancj¢ bezpieczenstwa.

Przeszto dwa wieki panowanie tureckie nie byto zakldcone Zzadna interwencja z zewnatrz,
pomijajac krotka i bez znaczenia ekspedycj¢ Wenecjan kilka lat po zamienieniu Akropolu na
twierdz¢ turecka. Ambicje republiki morskiej odzyly po rozgromieniu doborowych wojsk
otomanskich pod Wiedniem w roku 1683. Ta daleka bitwa zdecydowata o losie najstawniejszej
budowli Akropolu.

Juz wiosna roku 1684 nastepuje zerwanie stosunkow migdzy Wenecja a Turcja. Rok pozniej,

latem, armia wenecka pod wodza Franciszka Morosiniego laduje na Peloponezie, odnoszac

" trecento — wiek XIV (wt.)
W drugiej potowie XVIII w., a wiec pod koniec tureckiego panowania, Ateny liczyly zaledwie trzy
tysiace Turkow i pigé tysigcy Grekow.

™ aga — starszy brat (tur.); stopien oficerski w sultanskiej Turcji



szereg zwycigstw 1 opanowujac wreszcie caly potwysep. Sity wojskowe Morosiniego dowodzone
byly przez oficerow rdéznych narodowosci: Szwedow, Niemcow, a takze Francuzow. W
operacjach wojennych odznacza si¢ hrabia Otto Wilhelm Koenigsmark, syn stynnego dowddcy z
wojny trzydziestoletniej. Jego zonie towarzyszy w wyprawie dame de compagnie” Anna
Akerhjelm, ktorej pamigtniki i listy sa cennym Zrdédlem do poznania kolei tej nieszczgsnej
Wyprawy.

Opanowanie Peloponezu nie zadowolito Wenecjan, zwtaszcza Zze Turcy stosowali taktyke
defensywna. Konsekwencja wojny jest rozszerzenie podbojow i sztab wojsk Morosiniego
rozwaza dwa projekty: pierwszy dotyczy ataku na wyspg Eubejg, drugi zdobycia Aten.
Ostatecznie zaakceptowano ten drugi projekt. Turcy przygotowuja si¢ do oblgzenia Aten i
umacniaja pozycje obronne. Ofiarg tych operacji pada $wiatynia Ateny Nike, zrownana z ziemia
przez tureckich inzynierow, aby ustapi¢ miejsca bastionowi, na ktérym ustawiono baterie armat.
Materiat pochodzacy ze $wiatyni uzyty zostat do umocnienia fortyfikacji.

Wenecjanie wykonuja podstgpny manewr wojenny, ktory ma zasugerowa¢ Turkom, ze celem
ataku jest wyspa Eubeja. W istocie wyladowano w Pireusie i armie Morosiniego, nie natrafiajac
na powazniejszy opor, zblizaja si¢ do Akropolu, gldéwnego punktu obrony. Artyleria i wojska
ladowe Wenecjan zaciskaja pierScien wokot twierdzy. Obie strony walczace sposobia sig¢ do
dhugiego 1 wyczerpujacego oblezenia.

Ostrzeliwanie Akropolu przez mozdzierze ma charakter, je§li mozna uzy¢ wspodlczesnej
terminologii, ognia ngkajacego. Jednakze 26 IX 1687 pocisk wystrzelony z dziata umieszczonego
w poblizu pomnika Lizykratesa przebija dach Partenonu i powoduje potgzny wybuch. W
powietrze wylatuje dwadziescia kilka kolumn, ogromne partie architrawu, sklepienie, dach i
mury naos. Pod gruzami ginie turecki pasza, szef garnizonu i wielu zohierzy. Trzy dni p6zniej
nad zalosnymi ruinami powiewa flaga z Iwem $wigtego Marka.

Zwycigstwo Wenecjan zmacone bylo poczuciem winy. Hrabia Koenigsmark nie byl na
pewno bezdusznym generalem. W czasie swej mtodosci odbyt solidne studia i na uniwersytecie
w Lipsku wyglosit po tacinie dyskurs o nieszczgsnym losie Aten, oddanych w rece
barbarzyncéw. Historia kazata mu by¢ tym, ktory zadat uwielbianemu miastu cios najdotkliwszy.
Anna Akerhjelm pisze, ,,jak szczerze i bardzo zatuje hrabia, ze zburzyl pigckna $wiatynig
Minerwy, ktéra przetrwata trzy tysiace lat” (drobna niescisto$¢ chronologii) i wyraza
przekonanie, ze nigdy juz nie zostanie ona odbudowana. Jest w tym sporo hipokryzji. Istnieja
uzasadnione przypuszczenia, ze greccy szpiedzy poinformowali Koenigsmarka, co znajduje si¢ w
Partenonie, i 6w fatalny pocisk nie byt przypadkowy.

Ze stosOw gruzu, jakim jest teraz Akropol, Morosini pragnie przywiez¢ Wenecji srodkowy

> dame de compagnie — dama do towarzystwa (fr.)



fragment partenonskiego frontonu, przedstawiajacy spor Ateny z Posejdonem. W raporcie do
senatu pisze: ,,Przewidujac opuszczenie Aten, powziatem mysl zabrania kilku najtadniejszych
dekoracji, ktore moglyby doda¢ blasku Republice. W tym celu staratem si¢ oddzieli¢ od fasady
Swiatyni Minerwy, gdzie znajduja si¢ najpigkniejsze rzezby, posag Jupitera i ptaskorzezbg dwu
wspaniatych koni. Ale kiedy tylko rozpoczgto zdejmowanie tych rzezb, wszystko rungto w dot z
ogromnej wysokosci i jest to cud, ze zadne nieszczescie nie stato sig¢ robotnikom”’®””.

Zdobycie Aten przez Morosiniego bylo takze nonsensem z punktu widzenia strategicznego.
Wenecjanie wycofuja si¢ z miasta, zabierajac ze soba czg$¢ tubylczej ludnosci chrzescijanskiej.
Do opustoszatej Attyki wracaja Turcy, ktorzy na nowo fortyfikuja Akropol. W $rodku rozbitego
Partenonu, jak w klatce o wyrwanych pretach, zbudowano maty meczet bez minaretu.

Przemiany Aten czy cho¢by samego Akropolu w ciagu wiekow sa trudne do przesledzenia z
powodu niklo$ci materialu ikonograficznego. Rysunki $redniowieczne czy renesansowe
przedstawiaja Ateny wrecz fantastycznie, jako nadmorskie miasto flamandzkie z gotyckimi
ko$ciotami czy tez ponure zamczysko pdinocne. Na mapach zZeglarskich Ateny nazywaja sig
Setina, a Akropol widziany z morza byt tylko punktem orientacyjnym.

Podréze do Grecji i opis zachowanych zabytkow staty si¢ wlasciwie mozliwe dopiero w
wieku XVII, kiedy nawiazane zostaly najpierw przez Francjg, potem przez Angli¢ stosunki
dyplomatyczne z Wysoka Porta. W Atenach powstaja misje, cos, co mogliby$my dzi$ okresli¢
mianem konsulatu, majace charakter polityczny i handlowy. Osoby stanowiace wowczas taka na
przyktad ,koloni¢” francuska mozna bylo policzy¢ na palcach obu rak: kilku misjonarzy,
zabtakany rusznikarz i parg jeszcze osob nieokreslonej profesji. Zwiedzanie Akropolu byto
rzecza wlasciwie niemozliwa, a w kazdym razie bardzo utrudniona, gdyz Turcy w obawie przed
szpiegami nie dopuszczali obcych do twierdzy.

Dlatego podziw budza relacje upartych podroéznikow, ktorym udato sig¢ sporzadzi¢ opisy i
plany Aten i Akropolu, i to w warunkach osobistego zagrozenia. Wyobrazmy sobie owych
entuzjastow: wedrowali dtugie dnie na grzbiecie osta, spali w zagubionych gorskich szatasach
pasterskich, docierali wreszcie do miasta swych marzen. Tu zaczynaly si¢ skomplikowane
pertraktacje z dowodca twierdzy, poparte woreczkami kawy i thustym ptactwem domowym. W
koncu pozwolenie zwiedzania, obostrzone szeregiem zastrzezen i ograniczen. Uwijaja si¢ tedy w
pospiechu, wsrdd tureckich namiotow, budynkoéw wojskowych i1 §wiatyn, pod czujnym okiem

nieufnych zohierzy, z przyrzadami do pomiaréw, szkicownikiem i nieodst¢gpnym Pauzaniaszem,

" F. Morosini, Vera e distinta relatione dell’acquisto delia citta e fortezza d’Athene... Venezia-
Bologna 1689.
" Tu i 6wdzie spotka¢ mozna w muzeach europejskich zohierskie ,,pamiatki” owej wyprawy. I tak w

muzeum w Kopenhadze znajduja si¢ glowy Lapity i Centaura, przywleczone tu przez kapitana Hartmanda.



jedynym Baedekerem od kilkunastu stuleci. Wszystko zalezato od humoru dowddey twierdzy i
jego zohierzy.

Dwaj cztonkowie londynskiego Klubu Dyletantow, ktory finansowatl wiele podrozy
archeologicznych na Wschdd, gentlemani Stuart i Revett, bez przeszkod dokonywali pomiarow
starozytnych monumentow atenskich, ale na glowg¢ Anglika Vernhuma i1 Francuza Roberta de
Dreux posypaty si¢ kamienie i grozba strzatéw, kiedy mierzyli teatr Herodesa Attykusa.

Zabawnie opisuje swoje przygody rysownik angielski Edward Dodwell. Pracowat on na
Akropolu, postugujac si¢ camera obscura’™ — prototypem aparatu fotograficznego, ktéra dawata
obraz pomniejszony budowli, a wigc pozwalata zachowaé¢ w rysunku $ciste proporcje
odtwarzanych zabytkow. ,,Pewnego dnia, kiedy rysowalem Partenon za pomoca mojej camera
obscura, zapytal mnie dowddca garnizonu z wyraznym niepokojem, jakie to czary robig
niezwykla moja maszyna””’. Dodwell probuje wyjasni¢ i zademonstrowa¢ dziatanie swego
aparatu. Oficer turecki jest wyraznie przerazony. ,,Widzac to [...] zmienilem ton i zagrozitlem mu,
ze jesli bedzie mi przeszkadzat i molestowat, wsadzg go do mego czarnego pudta”. Od tego czasu
Dodwell pracowal bez przeszkaod.

Sposrod podroznikéw, ktorzy przekazali nam cenne relacje o Akropolu, i to z okresu, zanim
spadty nan bomby Morosiniego, warto wymieni¢ jezuit¢ Babina oraz lionskiego lekarza i amatora
starozytno$ci Jakuba Spona. Szczegélnie dokladnie opisuje Babin Partenon, co dla nas ma
wyjatkowa wartos¢, takze dlatego, Zze Pauzaniasz (jak wiemy, mitosnik rzeczy osobliwych)
milczy w swoim dziele o najpigkniejszej $wiatyni Akropolu. Dla francuskiego jezuity jest ona
wecieleniem doskonatosci, przewyzsza estetycznie Swigta Zofie w Konstantynopolu, a rzezby
fryzu 1 frontonu nie daja si¢ poréwnac z zadnym dzietem sztuki wspotczesnej autorowi. Jak na
czasy petnego baroku, sad Babina jest wyjatkowy i niemal prowokujacy w stosunku do gustow
epoki.

Trzytomowe sprawozdanie z greckiej peregrynacji Jakuba Spona® ukazato si¢ w Lyonie w
roku 1678. Znawcy twierdza, ze byla to ,,pierwsza nowozytna podr6z do Aten godna tego
imienia”. Latwo dzisiaj wytyka¢ temu wyksztalconemu podrdéznikowi btedy i niescistosci, jak
pomieszanie dwu frontonéw Partenonu, i co gorsza, przypisanie ich rzezbiarzom epoki Hadriana.
Grecja byla krajem nietknigtym przez architektow. Ksiazka Spona rychto stata si¢ bardzo
popularna w Europie i nie zabraklo jej w kufrze Koenigsmarka, o czym wspomina Anna
Akerhjelm.

™ camera obscura — komora ciemna (fac.); przyrzad ulatwiajacy wierne odtwarzanie widokoéw

" E. Dodwell, 4 classical and topographical Tour through Greece, during the years 1801, 1805, and
1806, London 1819.

% Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Gréce et du Levant... Lyon 1678-80.



W Bibliotece Narodowej w Paryzu zachowata si¢ teczka rysunkow. Konserwator z epoki
napoleonskiej nadat jej do§¢ dziwny tytut: ,,Swiatynia Minerwy w Atenach, zbudowana przez
Hadriana, narysowana na rozkaz pana Nointel, ambasadora przy Wysokiej Porcie, zanim owa
Swiatynia nie zostala zburzona przez Wenecjan”. Markiz Nointel byl niewatpliwie jednym z
najbardziej zdolnych i obrotnych dyplomatow Ludwika XIV. Po zatatwieniu w stolicy tureckiej
skomplikowanych uktadow, wybiera si¢ w otoczeniu licznej swity w podroz po Grecji. Do Aten
przybywa latem 1674 roku.

,»Wszedlem po raz pierwszy uroczys$cie przy huku armat do skarbca (Akropolu), gdzie
zamknigte sa owe cuda, i wracalem tam incognito®' cztery razy, azeby lepiej moc podziwiaé i
poznac¢ pigkne rzezby, ktére moj malarz bardzo dobrze odtworzylt”.

Rysunki Partenonu — autorem ich jest Jacques Carrey — nie sa arcydzielem, tym lepiej
zreszta, bo artysta z fantazja nie bylby tak dokladny. Wykonane zostaly niewatpliwie w
pospiechu, z pozycji niewygodnej, bez zadnych ulatwien w postaci rusztowan, lecz ich warto$¢
jako dokumentu jest nieoceniona.

Nointel byt na pewno szczerym wielbicielem dziet starozytnych i obawa o ich los, a takze
mniej bezinteresowne pobudki, wyraznie przebijaja w raportach ambasadora. ,,Oryginaty
zastuguja jak najbardziej, aby umieszczono je w gabinetach lub galeriach Jego Krolewskiej
Mosci, gdzie cieszytyby si¢ opieka, jaka Majestat otacza sztuke i wiedzg [...]; wtedy znalazlyby
si¢ one poza zasiggiem zniewag i obelg Turkow, ktorzy, aby zapobiec idolatrii, sadza, ze czynia
rzecz godna pochwaty, wydzierajac rzezbom nosy lub inne fragmenty”.

Rysunki znajdujace si¢ w tece wykonane w czasie podrozy Nointela wykazuja, ze wiele
posagéw partenonskiego frontonu bylo istotnie uszkodzonych, ale jesli tak wolno powiedziec,
glowny korpus rzezbiarski zachowal si¢ w calosci.

Wiek pozniej ambasadorem francuskim w Konstantynopolu zostat hrabia Choiseul-Gouffier.
Jako dwudziestoczteroletni mlodzieniec odbyl on podréz do Grecji, ktora opisat w glosnej
ksiazce Voyage pittoresque dans I’Empire ottoman, en Grece..** Wyksztalcony humanista,
cztonek Akademii Inskrypcji, pdzniej Akademii Francuskiej, marzyt, podobnie jak Nointel, aby
zdoby¢ dla Francji kolekcje rzezb greckich. W Atenach dziatat jego agent Louis Fauvel — konsul,
malarz i rysownik. W jednym z listow ambasador poleca Fauvelowi zdobycie jednej z kariatyd
Erechtejonu, a w innym znow pisze zupelnie otwarcie, aby nie tracil Zadnej okazji zrabowania
tego wszystkiego, co da si¢ zrabowaé. Plon tych zabiegow byl jednak bardzo nikly;
prawdopodobnie jedna metopa z frontonu, stracona przez burzg, znajdujaca si¢ dzis w Luwrze.

To, czego nie udato si¢ dokona¢ Francuzom, osiagnat czlowiek, ktorego nazwisko do dzi$

#! incognito — nie dajac si¢ pozna¢ (tac.)
21842 .



budzi gniew filohellenéw — Thomas Bruce Elgin. Byron powiedzial o nim z gryzaca ironia:
., Ouod Gothi non fecerunt, Scotus fecit”™

angielskim przy Wysokiej Porcie, lord Elgin zabral si¢ do dzieta przeniesienia rzezb Akropolu

. Mianowany w roku 1789 przedstawicielem

,»W miejsce bardziej bezpieczne” z niestychana energia, mobilizujac wszystkie dostgpne sobie
srodki polityczne i finansowe. Udalo mu si¢ uzyska¢ pozwolenie wladz tureckich na zrobienie
odlewow gipsowych, a takze zabranie kamieni z napisami oraz pewnych drobnych fragmentow
rzezb. Wokot Partenonu wyrastaja rusztowania. Dwu architektoéw wtoskich, dwu specjalistow od
odlewow (tez Wtosi) 1 malarz rosyjski Fiodor Iwanowicz, zwany niezbyt uprzejmie ,,.katmukiem
lorda Elgina”, oraz dziesiatki robotnikdw, pod kierunkiem malarza Lugieriego, przystepuja do
pracy. Najintensywniejszy jej okres przypada na lata 1801-1803. Owych ,.kilka rzezb”, o ktorych
mowi pozwolenie tureckie, mozna dzisiaj podziwia¢ w londynskim British Museum. Jest to w
istocie ogromny zbior, na ktoéry sktada si¢ dwanascie wielkich fragmentow frontonu®, pigtnascie
metop i pigédziesiat sze$é ptaskorzezb fryzu® przedstawiajacego procesje panatenajska.

Przygody Elgina moglyby stanowi¢ kanwg pasjonujacej powiesci: aresztowanie lorda we
Francji, ucieczka Lugieriego po wybuchu wojny tureckiej, zatonigcie jachtu wiozacego bezcenny
tadunek i wydobywanie rzezb przez potawiaczy gabek, a wreszcie ciagnace si¢ przez wiele lat
polemiki i dyskusje w parlamencie i prasie, rozwazajace aspekty moralne, estetyczne i finansowe
calej tej afery. Ostatecznie dopiero w roku 1816 rzad angielski zakupit kolekcje (Elgin zadat za
nig sto trzydziesci szes¢ tysiecy) za sumg stu trzydziestu pigciu tysigcy funtow szterlingdéw. Suma
ogromna jak na owe czasy i czg$¢ prasy angielskiej dawata upust irytacji, przedstawiajac w
satyrycznych rysunkach Johna Bulla w otoczeniu wyngdznialej rodziny, ktora wotata: ,Nie
kupuj, tatusiu, tych kamieni, daj nam chleba”.

PowiedzieliSmy wyzej, ze brano pod uwagg takze warto$¢ estetyczna rzezb Fidiasza i jego
szkoty. Mozna przypuszczaé, ze gdyby marmury przywiezione przez lorda Elgina pochodzily z
czasow hellenistycznych, rzad angielski bylby mniej skapy.

Nie braklo gloséw entuzjazmu, ale komisja ztozona z najwybitniejszych artystow angielskich
owych czaséw, ocenita dzieta Fidiasza i jego szkoty jako stojace nieco ponizej Apolla
Belwederskiego czy grupy Laokoona.

Na przetomie XVIII i XIX wieku pojawia si¢ w Grecji nowy typ turysty — romantyczny
pielgrzym. Wiele rysunkéw przedstawia wyniostego mlodzienca, odzianego w czarng peleryng,

opartego o zlamana kolumng, ktory z melancholia patrzy na rozproszone stadko owiec wsrod

% To, czego nie dokonali Goci, Szkot osiagnat (fac.).
8 fronton — przyczotek, szczyt o ksztalcie trojkatnym, wienczacy fasade budowli zazwyczaj krytej
dwuspadowym dachem

% fryz — $rodkowy czton belkowania wypetiony scenami figuralnymi lub ornamentami



marmurowych ruin. ,,O Solonie! O Temistoklesie! Dowodca czarnych eunuchéw jest panem
Aten 1 wszystkich innych miast Grecji”.

Ten okrzyk wyrwal si¢ z piersi Francois-René de Chateaubrianda. Autor Ducha wiary
chrzescijanskiej w czasie swej podrdzy z Paryza do Jerozolimy (rok 1806) zatrzymatl si¢ dzien w
Sparcie i cztery dni w Atenach. Nie pozujac ani na archeologa, ani na socjologa, ani na historyka
sztuki, pozostawit nam w swej [tinéraire de Paris a Jérusalem stronice, ktére w sposob
niezrownany ewokuja Ateny na kilkanascie lat przed koncem tureckiej niewoli.

Jest wezesny ranek. ,,[...] Ateny, Akropol i szczatki Partenonu zabarwily si¢ najpigkniejszym
kolorem kwiatu brzoskwini; rzezby Fidiasza trafione poziomo ztotym promieniem ozywily sig;
ruchliwo$¢ cieni sprawiala, ze ptaskorzezby — zdawalo si¢ — poruszaja si¢ na marmurze; w dali
morze i Pireus byly calkiem biate od $wiatta; zamek koryncki odbijal blask nowego dnia;
btyszczal na zachodnim niebosktonie jak skata purpury i ognia”.

Chateaubriand nie byl bynajmniej tylko lowca nastrojow. W towarzystwie konsula Fauvela —
niezrownanego znawcy atenskich starozytnosci — przyjechat tutaj, aby zdoby¢ ,,jasne pojecie o
budowlach, niebie, stoncu, perspektywach, ziemi, morzu, rzekach, lasach i gorach Attyki”.
Raduje go, ze udato mu si¢ skorygowac obraz, jaki nosit w sobie, wypehi¢ go barwa i zapachem,
1 $wiattem.

Uderza go przede wszystkim sita i harmonia Partenonu. Podziwia Iktinosa, ktory potrafit
zespoli¢ dorycka powage z koryncka lekkoscia budowli, stawiajac cigzkie kolumny bez bazy na
trzech potgznych stopniach stylobatu, co dato §wiatyni zarazem spokoj i lot. Stusznie mowi, ze
harmonia calosci jest wynikiem wyczucia wlasciwych stosunkoéw architektury i otoczenia, a
takze doskonalo$ci poszczegolnych czgsci.

Relacje Chateaubrianda, jego precyzja, zainteresowanie szczegdtami technicznymi i literacka
Swietno$§¢ opiséw stawiaja go w pierwszym rzedzie podréznikow po Grecji ,.epoki
przedarcheologicznej”. Nie udato mu si¢ uniknaé¢ btedow (jakze tatwo jest to dzis wytknac), gdy
zasugerowany relacja Spona przypisuje rzezby partenonskiego frontonu artystom z epoki
Hadriana. Ale wiedziony stuszna intuicja mowi jednoczesnie, ze jest rzecza niemozliwa, aby
Fidiasz pozostawit oba frontony nagie.

Wspolczucie dla zakutej w niewolg ojczyzny Europy, powtarzane przez tylu romantykow,
rodzi pod piérem Chateaubrianda takie oto sceny: ,,.Dizdar, inaczej mowiac dowddca, uosabia
potwora strzegacego lud Solona. Mieszka w cytadeli pelnej arcydziet Fidiasza i Iktinosa, nie
zastanawiajac si¢ nawet, jaki to narod pozostawit te szczatki, nie raczac wyj$¢ ze swojej rudery,
ktora zbudowat wsrdd ruin budowli Peryklesa; czasem tylko ten bezduszny tyran wlecze si¢ do
drzwi swej kryjowki, siada ze skrzyzowanymi nogami na brudnym dywanie, a dym jego fajki
idzie w goérg wsérdd kolumn $wiatyni Minerwy, on za$§ wodzi bezmyS$lnie spojrzeniem po

wybrzezach Salaminy i Epidauru”.



Wiosna 1821 roku wybucha w Grecji powstanie przeciw Turkom. Nie nalezy sobie
wyobraza¢, ze w umyslach tych, ktorzy chwycili za bron, idea wiecznej Hellady — Grecji
filozofow 1 artystow, byta natchnieniem i motorem dziatania.

Jeden z filohellenow stwierdza z melancholia, Ze w Zadnej epoce lud grecki nie miat wigkszej
obojetnosci dla ocalatych resztek zabytkéw antycznych niz na ¢wier¢ wieku przed wyzwoleniem.
Nie w imi¢ Peryklesa walczyli powstancy greccy, ale w imi¢ Nazarenczyka i czterech
Ewanglistéw. W ciagu kilkunastu wiekow — jak stusznie kto$ powiedzial — Kosciét wschodni
konserwowal poczucie odrgbnosci narodowej jak sol konserwuje rybe.

Ateny nie byly juz nawet waznym punktem strategicznym. Byly mata mieScina, liczaca
zaledwie kilka tysigcy mieszkancéw. W czasie walk miasto 1 cytadela Akropolu przechodza
wielokrotnie z rak do rak. Ale sa to raczej zmagania o symbol, o sztandar. Losy tej wojny
rozstrzygnely si¢ na innych polach.

Zrazu Turcy ograniczaja si¢ w Atenach do wzigcia zaktadnikow (Wielkanoc 1821) i
osadzenia ich w wiezy frankonskiej. Gwardia janczarska zamyka bramy miejskie, aby
uniemozliwi¢ penetracj¢ powstancow, ktorym jednak udaje si¢ opanowa¢ miasto.
Blogostawienstwem dla Akropolu jako zabytku byto dos$¢ stabe wyposazenie techniczne stron
walczacych, zwlaszcza chroniczny niedostatek artylerii po stronie powstancoéw. Oblgzeni
improwizuja wypad poza mury twierdzy. Oddzial Turkéw, prowadzony przez olbrzymiego
Murzyna, jakby wyjetego zywcem z basni wschodnich, niespodziewanie z przerazliwym
krzykiem atakuje okopy powstancéw. Oddziat 6w zostaje jednak zdziesigtkowany i w odwet
Turcy przeprowadzaja natychmiastowa egzekucje¢ zakladnikow. Kazn ma miejsce na murze
Temistoklesa. Sciete glowy tocza si¢ po wzgérzu az pod prog pierwszych domow*®,

Na pomoc odcigtym w twierdzy przybywa pasza Brioni na czele czterech tysigcy
Albanczykow. Tak jak w czasach klasycznych, ludnos$¢ opuszcza miasto i chroni si¢ na Salaming.
Gdy Brioni wycofuje sig, Atenczycy powracaja i blokada twierdzy rozpoczyna si¢ na nowo. Jest
to zaledwie poczatek morderczego kontredansa wokol §wigtego wzgorza.

Po bez mata roku oblgzenia Turcy wyczerpawszy ostatnie zapasy amunicji i wody kapituluja.

Entuzjazm, chaos, wzajemne mordowanie si¢ ludno$ci chrzedcijanskiej i mahometanskie;j.

% Malowane dzieje walk powstanczych zawiera wspolczesny wypadkom album Makryannisa,
przechowywany w stotecznym muzeum z czcia nalezna narodowym pamiatkom. Jest to grecki
odpowiednik images d’Epinal (fr. — obrazki z Epinal; banalne malowanki). Malarstwo naiwne, narracyjne,
melodramatyczne wywotujace u wspolczesnego widza raczej tagodny usmiech. Z niezréwnanym
teatralnym rozmachem podjeli temat powstania europejscy malarze romantyczni, zwlaszcza Francuzi, z
cala grandilokwencja, poczuciem dramatu i grozy, dajac upust uczuciu, a takze goracym ugrom i

kobaltom.



Dowddca twierdzy zostaje mianowany Odysseusz Androutsos, posta¢ oceniana przez historykow
sprzecznie: dla jednych bohater narodowy, ofiara braku zrozumienia ze strony dowddztwa
powstania, dla innych warchot i zdrajca. Archeologowie nie moga wybaczy¢ mu zburzenia lwa w
Cheronei, pod ktorym Odysseusz spodziewat si¢ znalez¢ legendarny skarb.

Nowy dowddca zabrat si¢ z energia do przygotowania obrony. W poblizu Pinakoteki odkryt
antyczna fontanng, ktora otoczono bastionem. Dowoddca wzorem dawnych wielkich
budowniczych nie omieszkal umiesci¢ napisu gloszacego: ,,Ten bastion zbudowany zostat od
swych podstaw przez generata Odysseusza syna Androutsosa w miesiagcu wrze$niu roku 1822”.

Po bastionie nie zostalo $ladu, a jego budowniczemu sadzony byt los tragiczny. Skiécony z
przywodcami powstania, staje na czele bandy tureckiej tupiacej Attykg. Pojmany, osadzony
zostaje w lochu wiezy frankonskiej, a nast¢pnie zabity. Ciato jego, wokot ktorego okrecony byt
sznur, wyrzucono przez okno, aby upozorowaé probe ucieczki™®’.

W lecie czarnego dla powstania roku 1826 — roku rzezi pod Missolungi — Akropol znow
oblegaja Turcy pod dowodztwem Reszyda paszy. Baterie ustawione na Wzgérzu Muz
ostrzeliwuja fasad¢ zachodnia Partenonu. Muszkieterowie dziurawia mury Pinakoteki i Propyleje.
Trafiona pociskiem, wali si¢ koputa dawnego haremu w Erechtejonie, wraz z duza czg$cia
fragmentow antycznych rzezb.

Wydaje sig, ze tym razem Akropolowi zostanie zadany cios $miertelny, ze powtorzy sig
historia Morosiniego. Reszyd pasza, nie mogac zdoby¢ twierdzy szturmem, kaze kopa¢ saperom
dhugi tunel pod wzgdérzem, ktory ma spenic rolg wielkiej miny. W owym tunelu umieszczaja
Turcy trzy i p6t tony prochu, ilo$¢ wystarczajaca do wysadzenia w powietrze co najmniej potowy
cytadeli. Pasza jest pewny sukcesu, wycofuje pierwsza lini¢ oblegajacych. Ale przezorni Grecy
kopia dwanascie glgbokich fos podziemnych, ktére niweluja cata silg¢ wybuchu. Goéra urodzita
przystowiowa mysz.

Na atenskim teatrze wojennym pojawia si¢ teraz putkownik Charles Fabvier. Ten zawodowy
oficer francuski, rodem z Lotaryngii, kazal portretowa¢ si¢ w turbanie na gltowie, baranim
kozuchu i1 z wielkim zakrzywionym pataszem przy boku. Oprdocz romantycznego entuzjazmu
wniost Fabvier rzecz bezcenna — dobra znajomo$¢ rzemiosta wojennego 1 racjonalistyczne
podejscie do zadan bojowych. Organizuje regularne oddziaty powstancze. W anachroniczne i
amatorskie dowddztwo wprowadza ideg porzadku i dyscypliny.

Zima roku 1827 staje na czele niewielkiego korpusu, ktorego zadaniem jest pomoc

¥ W atenskim muzeum historii i etnografii znajduja si¢ drewniane popiersia slawnych mezow
starozytnosci, ktore stanowity ozdobe dziobow powstanczych okretow. Temistokles czy Solon z
ogromnymi nosami i groznymi zbdjeckimi wasami matlo maja wspolnego z greckim klasycznym

portretem. Przypominaja do ztudzenia dzikich kretenskich pasterzy i rozbojnikow morskich.



oblgzonym w twierdzy atenskiej. Jest to osobliwa wyprawa, polega bowiem nie tyle na zasileniu
garnizonu obroncami, ile na transporcie materiatdw wojennych. Oddziat prowadzony przez
Fabviera jest niemal bezbronny, objuczony natomiast do granic wytrzymato$ci ludzkiej workami
prochu i nabojami. Sucha relacja dowddcy warta jest przytoczenia: ,,Z filohellenami na czele
dotarli$my na odlegto$¢ potowy zasiggu strzatu do tureckich okopdw; byty one glgbokie i dobrze
strzezone. Godzina przed poinoca; petnia ksiezyca. Gdy nas dostrzezono, ruszylismy krokiem jak
do natarcia, lecz z bronia nie nabita. PrzebiegliSmy lini¢ okopdéw i przestrzen, ktora dzielita nas
od fortecy, pod do$¢ silnym ogniem kartaczy i strzelb. MieliSmy czterech zabitych i dwunastu
rannych”.

Smiata ekspedycja Fabviera przedtuzyla obrong Akropolu az do czerwca roku 1827. Z
punktu widzenia wojskowego byt to epizod malej wagi, ale wytrwato$¢ obroncoéw miata ogromne
znaczenie moralne i polityczne. W momencie, kiedy Grecy opuszczajq twierdzg, los ich ojczyzny
jest przesadzony. Pok6j w Adrianopolu, zawarty w roku 1829, przywraca niepodleglos¢ Grecji.
Turcy opuszczaja jednakze Akropol dopiero w kwietniu 1833 roku. Ateny licza woéwczas trzysta
domow 1 dwa tysiace mieszkancow. Jednym z pierwszych aktow krola Ottona jest
demilitaryzacja §wigtego wzgorza. Pozycje opuszczone przez zohierzy zajmujq archeologowie i
architekeci.

W jesiennym numerze ,,Revue des Deux Mondes” z roku 1838 przeczyta¢ mozna list, ktory
dobrze maluje stan zabytkow: ,,Pan takze, drogi Przyjacielu, widziat i podziwiat Akropol; ale aby
si¢ tam obecnie dosta¢, musi Pan przej$¢ caly pierscien fortyfikacji, trzeba omina¢ bastion, potem
jedna i1 druga bateri¢. Doszedlszy do stop Propylejow szuka Pan na prézno Propylejow. Przed
soba ma Pan magazyn prochu, otoczony grubymi murami, wérdéd ktérych z trudem mozna
zauwazy¢ uwigzione kolumny. Idac dalej ta droga, przez waskie przejscie na prawo, szuka Pan
daremnie §wiatyni bogini zwycigstwa Bezskrzydlej. Ale to bylo przeciez tutaj, méwi Pan do
siebie, trzymajac w reku ksiazke Pauzaniasza, to wilasnie tutaj, z tego miejsca, skad wida¢ morze
1 gdzie Egeusz ongi$ — z okiem utkwionym w okrgty, ktdre miaty przywiez¢ syna jego Tezeusza,
zwycigzcg Minotaura — rzucil si¢ ze skaly, zmylony czarnymi zaglami, ktoére ujrzal na
horyzoncie. To wlasnie tutaj, w tym miejscu, powinna by¢ $wiatynia Nike Bezskrzydtej. Ale tg
budowlg obality dziata Wenecjan w roku 1687, a r¢gce Turkéw rozproszyly materiaty, zabraty
marmury i samo miejsce uczynity niemozliwym do rozpoznania. Znalaztszy si¢ wreszcie na
Akropolu, wciaz szukajac Propylejow, chce Pan przynajmniej odkry¢ Pinakoteke, ktora stanowita
lewe skrzydlo tego wspanialego wejscia. Teraz odnajdzie Pan tylko wérdd sttoczonych domow
tureckich jedna sal¢ wypetniona odlamkami na trzy czwarte jej wysokosci. W tej wiasnie sali
architekt Stuart usitowal zrekonstruowaé $wiatyni¢ zwycigstwa z powodu niemoznos$ci
znalezienia jej gdziekolwiek indziej”.

W pierwszych latach monarchii rozwazano problem lokalizacji nowej siedziby krélewskie;.



Niemiecki architekt neoklasyczny, Karl Friedrich Schinkel, zaprojektowat nowy Akropol.
Makieta tego nie zrealizowanego na szczgs§cie marzenia wprawia nas dzi$ jeszcze w zaktopotanie
1 grozg. Partenon ginat w powodzi portykow, kolumn i cigzkich rotund. T¢ fatszywa architekturg
miano w dodatku upigkszy¢ wiszacymi ogrodami, tarasami ro6z, kepami drzew cyprysowych i
palmami. Nad kamienna dekoracja (jak ze ztej opery) wznosi¢ si¢ mial pomnik Ateny malo
majacej wspolnego z duchem Fidiasza.

Niewielu turystéw, zwiedzajacych obecnie Akropol, zdaje sobie sprawe, ze to, co widza, jest
dzietem mozolnej, trwajacej przeszto sto lat rekonstrukcji. Stowo rekonstrukcja jest terminem
mylacym. Na okre§lenie tych prac uzywa si¢ neologizmu — anastylos™, co oznacza ponowne
wzniesienie kolumny, a w szerszym tego stowa znaczeniu okresla wszelkie prace zwiazane z
ulozeniem wedlug pierwotnego porzadku 1 umocnieniem autentycznych fragmentow
architektury, zgodnie ze $cistymi zasadami archeologicznymi.

Pod koniec lat trzydziestych ubiegtego wieku wykonany zostat pierwszy anastylos $wiatyni
Ateny Nike, zburzonej przez Turkéw. W czasie tych prac popetniono jednak dwa kardynalne
btedy: nie umocniono bastionu, na ktérym wznosita si¢ $wiatynia, nie zbadano takze antycznych
fundamentow. W sto lat p6zniej musiano budowlg kamien po kamieniu zdemontowa¢ i wznies§¢
ja ponownie.

Prosta, zdawaloby si¢, zasada anastylos nastrgcza jednak w praktyce szereg problemow
nielatwych do rozwiazania. Grecki architekt Balanos, ktory kierowal pracami na Akropolu w
naszym stuleciu, tak opisuje trudnosci z jednym tylko fragmentem architektury Erechtejonu:

,Litografia Grzegorza Soutzo pokazuje nam fasad¢ z kariatydami niemal kompletnie
zburzona w roku 1827. Efor Pittakis znalazt w mieécie glowg kariatydy, ktora zostata poddana
zabiegom konserwatorskim przez rzezbiarza bawarskiego Imhoffa. Fragment popiersia tej
kariatydy, lezacy obok strony wschodniej $wiatyni, zostal odnaleziony i odnowiony przez
rzezbiarza greckiego Androuliego podczas prac Paccarda w roku 1844. Sklepienie, uzupeinione
nowymi blokami marmuru, podtrzymywane bylo przez drewniane kolumienki, ktére w roku 1872
zastapiono zelaznymi. Jedna z tych zelaznych podpor przechodzita przez terakotowa kopig
kariatydy (oryginal wywieziony zostat przez Elgina do Londynu) i podtrzymywala czgs¢
sklepienia. Ale glowy kariatyd, nawet tej odnowionej w roku 1844, znajdowaty si¢ w bardzo
niedobrym stanie, poniewaz zle osadzone zelazne podpory poruszyly si¢; ponadto trzeba byto
zmieni¢ kariatyd¢ z terakoty na kariatyd¢ z cementu. Podmurowanie portyku nalezato rowniez
zmieni¢. Z tych rozlicznych powoddéw postanowiono rozebra¢ zupelnie cata fasadg i ztozy¢ ja na
nowo”.

Odbudowa $wiatyn greckich pozwolila w praktyce zapozna¢ si¢ z sekretami antycznej

% anastylos (ana — na nowo, stylos — kolumna) — anastyloza (gr.); ponowne ustawienie kolumn.



architektury. Pierwsze doktadne pomiary Partenonu przeprowadzit w roku 1845 uczony angielski
Francis Cranmer Penrose. Wychwycil on subtelne korektury optyczne, jak na przykiad lekkie
odchylenie od linii horyzontalnej stylobatu, wynoszace 228 milimetréw, co stanowi jedna
tysigczng szerokosci gtdéwnej swiatyni Akropolu. To, co przez dlugie wieki uchodzito za dzieto
chtodnej geometrii, okazato si¢ w rzeczywistosci skomplikowana gra linii zakrzywionych.
Anastylos Partenonu, ktorym kierowat Balanos, utatwito odkrycie, ze bgbny, z ktérych sktada
si¢ kolumna, znaczono w starozytno$ci ta samga litera oraz symbolem okreslajacym kolejnos¢
naktadania kamieni. Brakujace czgsci kolumn zastapiono odlewami cementowymi, poniewaz
nowy marmur nie posiadatby stynnej partenonskiej ztotej patyny. Prace wymagaty wielkiej,
chciatoby sig rzec, zegarmistrzowskiej precyzji. Nowe naoliwione bloki architrawu, konieczne do
wzmocnienia konstrukcji, wsunig¢to doktadnie w miejsce brakujacych fragmentow. Z godnym
podziwu taktem powstrzymano si¢ przed rekonstrukcja kompletna, ktora mogtaby przemienié

Partenon w smetna cytadelg akademickiego klasycyzmu.

Wysoko w gorze — on!

Wewngtrzny okrzyk w tonacji jasnej 1 prawie tryumfalne;.

Droga byta dtuga i zawita, a szansa znikoma, ze dotr¢ do celu. Trzeba bylo pokonac
przeszkody, mury urzedéw, zamknigte drzwi, korytarze i cata mas¢ rozmienionych na drobne
cerberoOw za biurkami, wahajacych si¢ czy przybi¢ magiczna pieczgl, trzymajacych, platajacych
w palcach nitk¢ mojej przygody.

A przeciez mozna poprzesta¢ na relacji innych, na $wiadectwach rzeczoznawcoOw, mozna
ostatecznie zgodzi¢ sig, ze przedmiot naszych marzen bgdzie zawsze poza zasiggiem wzroku i
dotyku. Skad wigc ta przemozna wola konfrontacji, ta pasja pchajaca do zblizenia fizycznego,
pozadanie, aby potozy¢ rece, zjednoczy¢ si¢ cielesnie, a potem oderwac sig, odej$¢ i unie$¢ ze
soba — co? Obraz? Dreszcz?

Nigdy nie przestawatem wierzy¢, ze Akropol istnieje realnie i spotkanie twarza w twarz nie
byto wcale konieczne dla umocnienia tej wiary. Akropol byt cudem rzeczywistym. Nie wodzit
zmystéw na pokuszenie, nie obiecywal, ze bedzie czym$§ wigcej niz jest. Spetnial si¢ caty, byt
réwny samemu sobie.

Powtarzalem sobie tedy niezdarna formulg: on jest i ja jestem, a ogromna przestrzen czasu,
dzielaca daty naszych urodzin, kurczyta sig, nikta. ByliSmy wspotczesni.

Do Aten dotartem poéznym popotudniem. Szukanie hotelu, ztosliwosci bagazy, pierwsze
niepewne bladzenie po miescie. Tracenie drogocennego czasu na pisanie kartek, picie kawy,
ogladanie wystaw. Zdatem sobie sprawg, ze pod$wiadomie przeciagam moment spotkania z
Akropolem, jakbym usitlowat przez to wzmocni¢ sit¢ doznania.

Byta juz noc. Wokot wzgorza prawie pusto. Je§li dobrze przypominam sobie t¢ chwilg,



zaczalem liczy¢, po prostu liczy¢ kolumny — osiem, siedemnascie i znéw osiem, siedemnascie,
doktadnie tyle, ile rysowato si¢ w zeszytach szkolnych. Tak jakbym chcial ten nieoczekiwany
spadek przyja¢ chtodno i racjonalnie.

Wkrotce uswiadomitem sobie, ze istnieja we mnie dwa Akropole: dzienny i nocny. Pierwszy
byt analityczny, z gtowa w przewodniku. Sprawdzanie planu, badanie struktury calosci,
dotykanie kamieni, wyobrazanie sobie tego, co zginglo — trochg jak studium anatomii
wykopaliskowego zwierza.

Pierwsze proby oswojenia si¢ i wyrobienia sobie osobistego stosunku do zabytku. Wybratem
,.dla siebie” Propyleje i Partenon dla ich rozmachu, masy i porzadku. Swiatynia Nike byta zbyt
filigranowa, aby odczu¢ jej kamienna materialnos¢, sprawiata na mnie wrazenie udanej kopii,
dobrego wypracowania na tematy klasyczne. Najtrudniej byto mi znalez¢ porozumienie z
Erechtejonem. Portyk kariatyd szpecity metalowe rury podpor, odbierajace budowli sens i
zamierzong lekko$¢. Same kariatydy, okaleczone i odarte z wdzigku, zatrzymane byly jakby w
polowie drogi migdzy ksztattem ludzkim a kolumna. Nad ciemna sadzawka starych atenskich
kultow ta jonska $wiatynia zdaje si¢ mowi¢ o niemozno$ci potaczenia dawnej wiary z nowym
wyrazem architektonicznym.

Drugi Akropol — nocny, zapalony na niebie, oddajacy si¢ spojrzeniu jako calos$¢. Siadywatem
na Wzgoérzu Muz, tuz koto pomnika Filopapposa. Z dotu, z ubogiej dzielnicy Plaka, dochodzit
gwar banalny i codzienny. Biate domy jarzyty si¢ wapnem w ciemno$ci. W powietrzu unosita si¢
won baraniny, oliwy i czosnku. Akropol w wiencu cebulowych zapachow. Na lewo, wsrod
drzew, odbywalo sie co wieczor widowisko Son et Lumiére™. Chory Sofoklesa plakaly na
przemian po francusku i po angielsku. Swiatto wydobywato z nocy fragmenty §wigtego wzgérza.
Rzucany z reflektorow czerwony blask imitowat pozary.

Akropol byt dla mnie wtedy rzezba; nie zespotem architektury, ale wlasnie rzezba.
Zrujnowana kolumnada potudniowa Partenonu, $cigte nisko pnie kolumn wywotywaty skurcz
serca. Kamienie walczyly z nacierajaca pustka.

Z planu estetycznego Akropol przesunat si¢ w mojej $§wiadomos$ci na plan historii. Nie
moglem powtdrzy¢ ani wzruszenia, ani modlitwy humanisty ubiegtego wieku. Przez gardto nie
mogly mi przej$¢ stowa racjonalistycznej wiary: ,, O noblesse, o beauté simple et vraie! Déesse
dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une legcon éternelle de conscience et

. r o, r 990
de sincerité’”".

¥ Son et Lumiére — dzwiek i $wiatto (fr.); wieczorne przedstawienie plenerowe z o§wietleniem i
muzyka.
% O szlachetno$é, o pigknos¢ prosta i prawdziwa! Bogini, ktérej kult oznacza rozum i madros¢, o ty,

ktorej §wiatynia jest wieczysta lekcja sumienia i szczero$ci (fr.); E. Renan, La Priere sur 1’Acropole.



Akropol, jaki mialem przed oczami, sprowadzony do szkieletu, odarty z ciata, byl dla mnie
zaréwno dzielem woli, tadu, jak i chaosu, artystow 1 historii, Peryklesa i Morosiniego, Iktinosa i
grabiezcow. I dotykajac wzrokiem jego ran i okaleczen, doznawatem uczucia, w ktérym podziw
mieszat si¢ z litoScia.

Jesli czerpatem osobliwe uczucie szczg$cia zagrozonych, to wyptywato ono chyba z
uswiadomienia sobie tego niezwyklego faktu, ze ,,udalo mi si¢ jeszcze zdazy¢”, zanim on i ja
podzielimy los wszystkich tworéw ludzkich na ciemnym przyladku czasu, przed niewiadoma

przysztoscia.



Sprawa Samos

Dla Mirostawa Holuba



Kawal ziemi oderwany od azjatyckiego kontynentu — wyspa Samos na falach Morza
Egejskiego, zwanego tutaj pigknie Morzem lkara. Przestrzen dzielaca wschodni cypel wyspy od
ladu jest tak znikoma, Ze w pogodny dzien wytrawny plywak przeptynie ja bez wigkszego trudu.

Wyspa ma ksztaltt wydtuzony. W czgéci potnocno-wschodniej morze glgboko wrzyna si¢ w
lad, tworzac zatoke. Tu lezy gléwny port i stolica noszaca t¢ sama nazwe, co wyspa.

Teren jest gorzysty. Strabon akcentujac owa gorzysto$¢ objasnia, ze samos znaczy wzgorze.
Najwigksze wzniesienia znajduja si¢ w czesci zachodniej Samos. Otwarta na wschdd, broni sig
przed zachodem pasmem gor Kerketevs siggajacych 1400 m, ostro spadajacych do morza.

Samos ma niecate 500 km?, jest wigc kruszyna w skali wielkich imperiow. Ale znaczenie tej
Wyspy przerasta jej naturalne wymiary.

Skolonizowana przez Grekéw okoto 1000 lat przed Chr., stata si¢ Samos centrum kultury
jonskiej na dlugo przed okresem $wietnosci Aten. Wielkie budowle sakralne, a wsréd nich
ogromny Herajon, powstaja w wieku VIII przed Chr. Swiatynia ta odnowiona w wieku VII, a
nastgpnie przebudowana okoto roku 560 przed Chr. przez architektéw Rojkosa i1 Teodorosa, byta
najwigkszym sanktuarium éwczesnej Grecji, o imponujacych wymiarach: 102 m dlugosci i 52 m
szerokosci. Za czasow Herodota stolica wyspy, potozona amfiteatralnie nad morzem, uchodzita
za jedno z najpigkniejszych miast $wiata.

W okresie kiedy Ateny posiadaty jeszcze niewielka liczbe okretéw, potezna flota samijska
panowala niepodzielnie na Morzu Egejskim, docierajac do Sycylii, Epiru i licznych swych
kolonii nadmorskich. Wtadcy Samos utrzymywali przyjazne stosunki z Egiptem 1 przez
wschodnich satrapow traktowani byli na zasadzie rownosci.

Samos — ojczyzna $wietnych budowniczych, inzynieréw 1 artystow. Dziatala tutaj stynna
szkota rzezbiarzy i ceramikoéw, 1 tutaj wlasnie doprowadzono do perfekcji sztukg wytapiania
zelaza 1 brazu. Niezréwnana byla stawa samijskich architektow. Do dzi§ podziwia¢ mozna
wodociag przebity w skale, pochodzacy z czasé6w Polikratesa. Kiedy Dariusz postanowit
przerzuci¢ most przez Dunaj, nadzor nad robotami powierzyl architektom samijskim.

Na ,,renesansowym” dworze Polikratesa, tyrana Samos, syna kupca, wroga arystokratow,



mecenasa sztuk, przebywali tak znakomici poeci, jak Anakreon i Ibikos. Historia przekazata tez
imiona wielu stawnych malarzy samijskich: Kallifona, Teodorosa, Timotesa, Agatarchosa. Ten
ostatni czynny byt takze w Atenach i wedtug tradycji wprowadzil malarstwo do teatru (byt tez
autorem nie zachowanego traktatu o dekoracjach scenicznych).
Na Samos urodzili si¢ fdozofowie: Pitagoras, Melissos, a takze historycy Pageos i Durys.
Liste samijskich znakomito$ci mozna by znacznie rozszerzy¢. Nalezatoby ja zacza¢ od

imienia Hery, ktora urodzi¢ si¢ miala tutaj nad brzegami rzeki Imbrasos.

Odstapimy od zwyczaju opisywania starych kamieni. Powdd jest prosty, nie znam tej wyspy
z autopsji, jesli nie liczy¢ pocztowki sprzed I wojny swiatowej. Wida¢ na niej dorycka kolumng
bez kapitelu, samotna jak fabryczny komin, wérdd suchego pejzazu na tle spalonego nieba.

Zajmiemy si¢ tutaj pewnym epizodem historycznym, zwanym rewolta lub buntem Samos.
Obejmuje on krétki odcinek czasu od roku 440 do roku 439 przed Chr. i przez wielu historykow
spychany jest na margines dziejow greckich. Nam to zdarzenie natomiast wydaje si¢ bardziej
istotne i bardziej brzemienne w skutki, niz to opisuja specjalisci.

Ze sprzecznych zrddet i relacji postaramy si¢ zrekonstruowac tg historig, nie tajac sympatii
dla pokonanych.

Ot6z dwa $wietne miasta jonskie: Samos i Milet — znajdowaly si¢ w permanentnym sporze.
Jabtkiem niezgody byla ojczyzna Biasa, jednego z Siedmiu Medrcéw — Priene, polozona na
wybrzezu Azji Mniejszej w poblizu ujscia Meandra. Spory miast greckich przypominaty ktotnie
rodzinne, w ktérych trudno doj$¢ istotnych przyczyn i tego, ,.kto zaczal”. Obie powasnione
strony nalezaly do Zwiazku Delijskiego, zwanego pdzniej Atenskim Zwiazkiem Morskim.
Formalnie wszyscy czlonkowie Zwiazku, a byto ich ponad 200, byli na réwnych prawach i kazdy
z nich posiadat jeden glos na Zgromadzeniach Rady Zwiazkowej. W istocie na skutek faktycznej
przewagi sil glos decydujacy miaty Ateny.

W sporze Samos z Miletem rozsadek nakazywat, aby Ateny ograniczyly si¢ do roli rozjemcy
1 nie zajmowaly stanowiska po Zzadnej stronie. Jest rzecza trudna do wyjasnienia, dlaczego
Perykles, wytrawny przeciez polityk, dat si¢ wciagna¢ w niebezpieczna gr¢ — jesli nie
przyjmiemy plotkarskiej informacji Plutarcha, Ze stalo si¢ to za namowa Aspazji, ktéra
pochodzila z Miletu. Tak czy inaczej Ateny opowiedziaty si¢ przeciwko Samos, przyznajac
Miletowi sporne miasto Priene. Samijczycy poczuli si¢ skrzywdzeni i nie zgodzili si¢ z ta
decyzja. Arbitralna polityka Aten stawiala pod znakiem zapytania ich pozycj¢ wolnego panstwa.
Chodzily stuchy, ze rzad samijski nie ugnie si¢ i bgdzie walczyt o swoje prawa, a nawet ze
wystapi ze Zwiazku Atenskiego, co byloby niebezpiecznym precedensem, gdyz taki krok mogt
pociagna¢ za soba tancuch buntéw innych miast greckich przeciwko Ateficzykom. Przeto

Perykles postanowit dziata¢ szybko i zdecydowanie, to znaczy prowadzi¢ polityke interwencji.



W lecie 440 roku przed Chr. korpus ekspedycyjny w sile czterdziestu trier wyptywa z
Pireusu, aby poskromi¢ zbuntowanych.

Pierwszy akt dramatu samijskiego rozegral si¢ btyskawicznie. Zaskoczona wyspa wpadla w
rece Atenczykow, ktorzy rozwiazali istniejacy rzad, stworzyli nowy, dajacy gwarancj¢ wiernosci,
zostawili na wyspie garnizon, a takze wzigli 50 najznakomitszych obywateli i tylez dzieci jako
zaktadnikow 1 odestali na wyspe Lemnos.

Sprawa wydawala si¢ definitywnie zatatwiona. Apologeta Peryklesa mowi, ze Atenczycy
ustanowili na Samos rzady demokratyczne i odptyngli do Aten. Brzmi to gladko jak
sprawozdanie z wycieczki szkolne;j.

Niektorzy jednak Samijczycy uciekli przed inwazja do Azji Mniejszej 1 tam szukali pomocy
na dworze Pissuthenesa, 6wczesnego dowodcy wojskowego Sardes. Zebrawszy positki w liczbie
okoto 700 ludzi wyladowali noca na wyspie, obalili narzucony rzad, sprowadzili zakladnikéw z
Lemnos, zaloge atenska za§ wydali w rgce Persow.

Z drobnego epizodu, w jakie obfitowala historia Grecji, sprawa stala si¢ powazna, zwlaszcza
ze do zbuntowanych przylaczylo si¢ Bizancjum — kolonia potozona wprawdzie na potnocnych
krancach greckiego $wiata, ale wazny punkt handlowy i strategiczny. Perykles postanowit dziata¢
bezwzglednie, dopoki nie zawiaze si¢ koalicja antyatenska.

Rok 440 — druga wyprawa interwencyjna przeciwko Samos. Operacja zakrojona byla na
szeroka skalg nie tylko dlatego, ze bratlo w niej udziat wigcej jednostek floty niz w pierwszej
wyprawie, ale takze — 1 jest to moment polityczny — ze w dziataniach wojennych po stronie Aten
wzigli udzial sprzymierzency. Charakterystyczna jest uwaga Tucydydesa, ktory mowi, ze
Perykles wystat na Chios i Lesbos swoje okrgty wojenne, zeby wezwac te panstwa do udziatu w
wojnie. Wezwanie musiato by¢ zatem dos¢ kategoryczne.

Rownolegle z dziataniami wojennymi Perykles prowadzit z wlasciwa sobie zr¢cznoscia akcje
dyplomatyczna, majaca na celu izolowanie Samos na arenie — jesli tak wolno powiedzie¢ —
mig¢dzynarodowej, tak aby caty konflikt zamknat si¢ w granicach wewngtrznogreckich.
Przyznanie satrapom perskim za neutralno§¢ pewnych sum pochodzacych ze skarbca
zwiazkowego (przywodca atenski wyliczat si¢ przed Zgromadzeniem Atenskim z tego rodzaju
wydatkéow prosta formula ,,zuzyto je na cele niezbedne”) miesci si¢ jeszcze w granicach
akceptacji. Natomiast oddanie Persom ziem greckich na wybrzezu karyjskim wykracza znacznie
poza te granice.

Druga wojna samijska toczyta si¢ ze zmiennym szczg$ciem. Perykles wyruszyt przeciwko
wyspie na czele 60 okretow i stoczyt zwycigska bitwe z flota nieprzyjaciela koto wyspy Tragia.
Przeciwnik jednak nie zostal pokonany militarnie ani nie odebrano mu ducha oporu, mimo ze
wojska atenskie wyladowaly na Samos i rozpoczgly dlugie oblgzenie miasta i blokadg od strony

morza. Flocie interwencyjnej przyszto na pomoc 40 okrgtéw z Aten i 25 z Chios i Lesbos.



Dowiedziawszy sig, ze okrgty fenickie pltyna na odsiecz wyspie (nie byta to prawda, gdyz w
ciagu catego konfliktu Samos byta najzupetniej odosobniona), Perykles wydzielit 60 okrgtow z
tych, ktore blokowaty miasto, i poptynat wzdtuz wybrzezy Karii, aby przecia¢ drogg Fenicjanom.

Wtedy oblgzeni natychmiast rozpoczgli kontratak. Niespodziewanym wypadem, ktory
zupetnie zaskoczyt Atenczykow, zdotali zniszczy¢ statki wartownicze i stoczyli z przeciwnikiem
zwycigska bitwe ladowa, w ktorej wzigli wielu jencow. Morze zndéw bylo otwarte i mozna byto
zaopatrywac si¢ w zywno$¢ 1 materialy potrzebne do prowadzenia wojny. Niebo nad Samos byto
wowczas w kolorze nadziei. Trwato to cate 14 dni.

Perykles jednak wrocit ze swoja flota 1 znéw rozpoczela si¢ bezwzgledna blokada. Z Aten,
Chios i1 Lesbos nadeszty znéw potgzne positki w liczbie 90 okrgtow.

W dziewiatym miesiacu oblg¢zenia wyczerpana wojna wyspa poddata sig. Stato si¢ to wiosna
roku 439 przed Chr.

Warunki kapitulacji byly nad wyraz cigzkie. Samijczycy musieli zburzy¢ mury obronne,
wyda¢ swoja flotg, da¢ zakladnikoéw, zaptaci¢ koszty wojny ustalone na zawrotng sumg blisko
o$miu i po6l miliona drachm. Osadzono tez na wyspie garnizon atenski i Samos stracito swoj
status miasta sprzymierzonego.

Jednym ze strategdw atenskich bioracych udzial w wyprawie byt czltowiek, ktory
zawdzigczal swoja stawg nie przewagom wojennym, ale osiagnigciom sprzecznym z duchem
wojny. W Grecji nie znana byla profesja zawodowego generata. To thumaczy, dlaczego Sofokles
dostapit watpliwego zaszczytu stratega w tej bratobdjczej wojnie, i to wlasnie za sukces, jaki
odniosta w teatrze jego Antygona. Doktadnie nie wiadomo, jakim dowodca byl poeta. Starozytni
plotkarze przekazali anegdotg, z ktérej wynika, ze w calej tej wojnie najbardziej podniecata go
obecno$¢ duzej liczby miodych mezczyzn.

Po drugiej stronie frontu znalazt si¢ filozof Melissos, syn Itagenesa. Melissos dowodzit
znakomicie. Jego taktyczne zdolnos$ci, jego zaskakujace akcje, blyskawiczne wypady zyskaty
petne respektu uznanie nawet w obozie przeciwnika. Melissos, jako si¢ rzeklo, byt z zawodu
filozofem — i co dziwniejsze — zwolennikiem doktryny Parmenidesa, wedlug ktorej byt jest jeden,
wieczny, nieograniczony, nieskonczony i nieruchomy. Zgodnie z doktryna mistrza, Melissos byt
zdania, ze kazda zmiana, kazde stawanie si¢, kazdy ruch jest niczym innym niz zludzeniem.
Mimo to byt dowddca z krwi i kos$ci, i bynajmniej jego prowadzenie walki nie byto gra pozorow.

Tak, wojna ta nie byla dialogiem poety z filozofem. Petno w niej prawdziwej $mierci,
prawdziwych ran, prawdziwej odwagi i tchérzostwa. Starozytne batalie wyobrazamy sobie na
sposob operowy, nie catkiem na serio, i niemato przyczynit si¢ do tego film historyczny. Oto po
polu biegna mezczyzni odziani w komiczne stroje, trzymajacy w reku anachroniczne narzgdzia
do zabijania. Tamta krew ma dla nas barwg zatartego fresku.

Nie znamy nawet w przyblizeniu liczby poleglych i by¢ moze, gdyby$Smy ja znali, nasza



wyobraznia karmiona wielkimi liczbami, nasza wrazliwo$¢, stgpiala po tylu morderczych
walkach bialych ludzi, pozostataby nieporuszona.

W czasie wojny samijskiej nie obylo si¢ bez barbarzynskich okrucienstw, ktore obie strony,
zZwycigzcy 1 pokonani, nawzajem sobie wypominaja. Samijczycy, jak podaje Plutarch, wypalali
na czolach jencéw atenskich znak sowy, za co Ateficzycy w rewanzu pigtnowali pojmanych
obroncow wyspy znakiem samajny, stynnego okrgtu wojennego z zadartym do gory przodem w
ksztalcie ryja $wini i wybrzuszonym kadtubem”'.

Historyk Durys (niewspotczesny, co prawda, wypadkom) podaje, ze dowodcy samijskich
okretéw po przegranej wojnie przewiezieni zostali do Miletu. Tam spotkata ich kazn. Na rynku
miasta przywiazani zostali do krzyzy na dni dziesig¢. Kiedy byli juz zupelie wyczerpani, bito
ich kijami po glowie, a zwloki porzucano na ziemi nie pogrzebane. Durys pochodzit z Samos.
Apologeta Peryklesa mowil, ze wyolbrzymial nieszczgs$cia swej ojczyzny, aby tym samym

przyczyni¢ ztej stawy Atenczykom.

Do Aten wkraczal Perykles w wieficu zwycigzcy. Wyrazenie jest oczywiscie metaforyczne i
zaczerpnigte z rzymskich zwyczajow. Wszelako entuzjazm thumow byl niebywaly i glosny, jak
zawsze, kiedy zwycigstwo jest dwuznaczne. Historia przekazuje wymowny epizod, ktorego
bohaterka byta Elpinika, wowczas ponad 70-letnia staruszka, siostra Kimona, wdowa po
Kalliasie. Musiata to by¢ kobieta niezwykta, a o jej zyciu opowiadano nieprawdopodobne i
oszczercze historie, zapewne dlatego Zze byla odwazna i inteligentna ponad miar¢ przecigtna.
Whbrew obyczajom kobiet atenskich, zainteresowania jej wykraczaty daleko poza sprawy
domowe. Osmielata si¢ — to zapewne budzilo $wigta grozg — zabiera¢ glos w sprawach
publicznych, ktore byty zastrzezone dla mgzczyzn. Méwiono o niej migdzy innymi, Zze odegrata
rolg posrednika w krotkim ,,zawieszeniu broni” migdzy Kimonem a Peryklesem w roku 461
przed Chr.

Ot6z wsrdd ogodlnego entuzjazmu, kiedy kobiety wienczyty Peryklesa i zdobity wstazkami,
,Jakby jakiego$ zwycigskiego zapasnika”, podeszta do niego Elpinika i rzekta:

,Zaiste, godne to wszystko podziwu i tych wiencow, Peryklesie, za to, ze§ nam zgubit tylu
dzielnych obywateli, i to nie w wojnie z Fenicja ani z Persja, jak moj brat Kimon, lecz przy
przywracaniu do porzadku miasta, zwiazanego z nami w¢ztami przymierza i krwi”.

Jak podaje Plutarch, Perykles wykrgcit si¢ cytatem z Archilocha, cytatem, ktory nie byt ani
bardzo na temat, ani bardzo wytworny: ,,Nie namaszczalaby$ si¢ wonnos$ciami, skoro jestes$ tak
stara”.

Nie wszyscy ludzie w Atenach widzieli sprawy rownie jasno jak Elpinika-Kasandra. Do

*! Plutarch z Cheronei, Zywoty stawnych mezéw [Sulla], [Perykles].



murdéw miasta zblizata si¢ burzliwa fala wojny peloponeskiej. Ateny miaty jeszcze zaledwie kilka
lat sndw o potedze. Tylko z pozoru wszystko szto dobrze na tym najlepszym ze §wiatdw. Samos,
podobnie jak kilka lat wczesniej Eubeja, zostalo pokonane 1 upokorzone, przewaga Aten jeszcze
raz potwierdzona, ale nienawi$¢ przeciwko zwycigzcom rosta, zwlaszcza na wschodzie
imperium, po haniebnym oddaniu greckich ziem karyjskich Persom.

I ma chyba racj¢ Maria Delcourt, autorka znakomitej monografii o Peryklesie, kiedy mowi,
ze wlasnie od tej, zdawatoby si¢ drobnej wojny, rozpoczal si¢ upadek ligi morskiej, a takze
zmierzch peryklejskiej polityki.

Celem Zwiazku Atenskiego zatozonego po bitwie pod Salamina bylo, jak wiemy,
wyzwolenie miast joniskich i zabezpieczenie przed inwazja Persow. Ale kiedy niebezpieczenstwo
najazdu barbarzyncoéw minglo, skarbiec zwiazkowy zostat przeniesiony z Delos do Aten i stal sig
narzgdziem polityki atenskiej. Instytucja okazala si¢ trwalsza niz cele, ktére powotaly ja do zycia.
Przypadek znany nie tylko z dziejéw antycznych.

Jedna z podstawowych skaz owego Zwiazku, zwiazku przeciez dobrowolnego, byto to, ze nie
mozna bylto z niego wystapi¢ bez ryzyka wojny. Sprzymierzone panstwa-miasta musiaty uznac
faktyczna przewagg Aten, co najlepiej mozna $ledzi¢ w sferze naciskow ekonomicznych.

Wigkszo$¢ miast placita do wspdlnego skarbca od jednego do trzech talentdw rocznie — to
znaczy sume¢ znosna, zwilaszcza jesli si¢ wezmie pod uwagg inflacjg. Ale ta kwota mogta by¢
dowolnie podnoszona i trybut narzucony Samos po nieudanej rebelii ustalono na 80 talentow
rocznie, do czego doszty koszty wojny, ktore buntownicy musieli zaplaci¢ Atenom w wysokosci
1000 talentéw — co stanowilo juz rujnujace obciazenie dla najbogatszego nawet miasta-panstwa.
Z tych samych powodow (bunt przeciwko Atenom) Egina ptacita 30 talentow. Po pewnym czasie
trybut obnizony zostal do 13, a nawet do 8 talentow. Bylo w tej praktyce co$, co mozna by
okresli¢ mianem premii za lojalnos¢.

Arbitralno$¢ w ustalaniu §wiadczen finansowych byla nie tylko instrumentem polityki
atenskiej, ale przejawiata si¢ takze tam, gdzie nie wchodzily w gre czynniki polityczne. Trudno
wyjasni¢, dlaczego Tazos placito 30, a znacznie bogatsze Bizancjum tylko 15 talentow. Ta
podatkowa samowola nie przyczyniata si¢ zapewne do popularnosci Atenczykow.

Komediopisarz Teleklejdes mowi, ze ,,Atenczycy oddali Peryklesowi:

Dochéd ze Zwiazku Miast i same miasta,
by jedne wiazat, rozwiazywat inne,
tu mur, by w gore¢ z kamienia wyrastat,
a tam, by walit si¢ w gruz i ruing;
przymierza, wojsko i wtadzg z pokojem,

1 swe bogactwo, cate szczgscie swoje...”.



Jedna z rzeczy, ktéra ludzie i narody wybaczaja najtrudniej, jesli przebaczaja ja w ogole —
jest upokorzenie. Naga klgska militarna na polu walki jest jeszcze do zaakceptowania, bo mozna
ja zawsze zlozy¢ na karb przewagi przeciwnika, zaskoczenia czy nieumiejgtnosci wilasnych
wodzéw. Ale zraniona duma nie goi sig tatwo.

Do atenskiego repertuaru metod upokarzania zwycigzonych — obok zaktadania kolonii
wojskowych w kraju sprzymierzencow niepewnych — nalezatlo burzenie muréw zdobytego
miasta. Tak stalo si¢ z Samos i Egina. Miasto bez muréw byto jakby wystawione na
po$miewisko, zdane na opiekg narzuconego protektora i pozbawione jakiejkolwiek obrony wobec
kazdego najezdzcy. Byla to polityka tylez absurdalna, co krotkowzroczna. Lepiej rozumiat te
sprawy krewny Peryklesa, Alcybiades, gdy w roku 417 przed Chr. pertraktowat o przymierze z
Argos, obiecujac wybudowanie dlugiego muru taczacego miasto z morzem na wzér diugiego
muru atenskiego. Nikt nie miat chyba ztudzenia, ze Alcybiades traktuje Argos, czy potem Patras,
z bezinteresowna mitoscia.

Tak wigc Ateny byly zwycigzca w wojnie z Samos, ale bylo to zwycigstwo moralnie i
politycznie watpliwe. Oficjalny entuzjazm byl ogromny. Perykles — jak pisze Ion — czul sig
nadzwyczaj dumny moéwiac, ze ,,Agamemnon dziesi¢¢ lat zdobywat miasto barbarzynskie, a on
w ciagu dziewigciu miesigcy zdobyl czolowe 1 najpotezniejsze miasto jonskie!”. Dla
sprawiedliwosci dodajmy, ze to wybujate samochwalstwo nie bardzo zgadza si¢ z tym, co wiemy
o Peryklesie, i nalezy je przypisa¢ jakiemus ulicznemu pochlebcy.

Ateny byly nie tylko kolebka demokracji, ale takze ojczyzna retorow i sofistow. Jesli nie
mozna uporaé si¢ ze sprawa mogaca budzi¢ zastrzezenia moralne lub wrecz moralnie naganna,
nalezy wymysli¢ termin, dzigki ktoremu zlo zostaje niejako zawoalowane. W takim
postgpowaniu dostrzec mozna elementy magii, wiarg, ze osnowa Swiata sa nie tylko rzeczy i
zdarzenia, ale ze stlowo ma moc konstytutywna i kreacyjna. Jacob Burckhardt w swej Historii
kultury greckiej mowi z podziwem, a takze z ironig o atefskiej umiejetnosci méwienia o
najgorszych rzeczach z przezorna delikatnoscia, o zdolno$ci w wynajdywaniu eufemizmoéw. I tak
nazywano wigzienie — mieszkaniem, trybut — doptata, okupacje — ochrona.

Tradycyjnym glosem opinii spotecznej byta komedia attycka, artystyczne urzeczywistnienie
zasady gloszacej, ze obywatel demokratycznego panstwa ma prawo krytyki politykow i
instytucji. Jest rzecza zastanawiajaca, ze bezposrednim skutkiem wojny samijskiej bylo
wprowadzenie cenzury — pierwsze w dziejach Aten — zakazujacej poetom komicznym
przedstawiania osob na scenie pod prawdziwym nazwiskiem. Nie jest to bynajmniej szczegot bez
znaczenia. Swiadczy o zarysowujacym sie glebokim kryzysie wewnetrznym.

Drastyczne zatamowanie swobody wypowiedzi dowodzi, Ze nastroje ludno$ci musialy by¢ w

istocie inne niz oficjalny entuzjazm i optymizm. Jest wigcej niz prawdopodobne, ze podnosity si¢



glosy krytyki, a Elpinika — pigkny przyktad sumienia obywatelskiego — nie byta wyjatkiem.
Historycy bronia Peryklesa mowiac, ze to nie on byt autorem dekretu o cenzurze. Podobno

przeglosowano 6w akt na zgromadzeniu ludowym w czasie jego nieobecno$ci w Atenach.

Wreszcie — mowig obroncy — sam zakaz nie utrzymat si¢ i po pewnym czasie (po dwu sezonach

teatralnych) zaniechano tej praktyki niegodnej ojczyzny demokracji.

Ojczyzny demokracji? Tak, w morzu barbarzynstwa byta to jednak ojczyzna demokracji,
mimo ze narzucata czasem wolg innym; zapatrzona w swdj ideal, w swoja misje, w swoja jedynie
stuszna drogg, po ktorej usitowata prowadzi¢ sktocony §wiatek greckich partykularyzmow.

Nie bylo naszym zadaniem raczenie czytelnika watpliwa uciecha, Ze nie ma w historii spraw
czystych, ze pod hastem wolno$ci kryje si¢ czgsto przemoc, co dla niektérych jest wygodnym
usprawiedliwieniem aktualnych i przysztych naduzy¢ stow i sily. Bo skoro sam Perykles bywat
»imperialista”...

Jaki wigc pozytek moze mie¢ przypomnienie tej odleglej afery; jaki morat wyptywa z tej
opowiesci o ujarzmianiu wyspy Samos? Myslg, ze ten: najezdzcy wracajac z wojny przynosza w
faldach munduréw, na podeszwach butow — zarazek, od ktorego chorowaé begdzie ich wlasne

spoteczenstwo, ich wlasne swobody.



O Etruskach



Etruskowie sa modni, jakby odkryto ich niedawno, jakby byli ostatnia rewelacja archeologii
srédziemnomorskiej. Zainteresowanie ta tajemnicza cywilizacja przekracza kregi uczonych.
Pojawiaja si¢ na lamach dziennikéw nazwy zburzonych miast etruskich i podniecajace, a
falszywe informacje o ostatecznym odczytaniu ich pisma. Literaci wielu narodéw produkuja
powiesci wskrzeszajace tragiczne dzieje poprzednikow Rzymian. Przewodniki po Italii
zachwalaja turystom miasta lezace dotychczas poza tradycyjnymi szlakami wojazy: Volterrg,
Tarkwinig, Veii. Nie ostatnia i nie pierwsza fala etruskomanii.

Archeologom i historykom udalo si¢ zrekonstruowac dzieje Etruskow w Italii od IX w. przed
Chr. Migdzy rzekami Tybrem, Arno a wybrzezem Morza Tyrrefiskiego stwarzaja pierwsza przed
Rzymianami historyczng cywilizacjg. ,,Taka byta potgga Etrurii, Ze jej stawa wypelniala ziemig i

morze od jednego do drugiego kranca Italii, od Alp do wybrzeza Messyny””

— mowi Tytus
Liwiusz. Po trwajacym kilka wiekdéw okresie §wietno$ci rozpoczyna si¢ okoto IV w. przed Chr.
schytek krotkotrwatego, jesli tak mozna rzec, imperium. W II w. przed Chr. Etruria jest juz
doszczgtnie wehtonigta i strawiona przez pot¢znych Rzymian. Historycy zwycigzcodw pracuja nad
zatarciem roli pokonanych. My, ktorzy jesteSmy dziedzicami zbrodni i przemilczen, staramy sig
wymierzy¢ sprawiedliwo$¢ przesztosci; przywroci¢ glos wielkim niemowom historii, ludom,
ktérym nie powiodto si¢ w dziejach.

Gdyby zapytano nas, jakie wydarzenia czy procesy w historii starozytnej uwazamy za
najwazniejsze, wymienilibySmy bez wahania walke Grekow z Persami i podboje Rzymian.
Zawazyly na tym niewatpliwie potezne autorytety dziejopisarzy greckich i rzymskich. Dlatego
zapewne niezmiernie doniosly i trwajacy od zarania czas6w historycznych proces kolonizacji
basenu Morza Srédziemnego zarysowuje si¢ w naszej $wiadomosci mgliscie. Dla samych
historykow ta wielka przygoda ludzkosci jest jak fresk w wielu miejscach zatarty, palimpsest o
wielu warstwach, malowany r¢kami Grekéw, Fenicjan, Etruskow, Kartaginczykéw, Rzymian,
wylaniajacy na powierzchni¢ dziejow mato znane ludy, po ktérych pozostato tylko imig i pamigé
ich klgski.

%2 Dzieje Rzymu od zalozenia miasta, ks. 1.



Na poczatku pierwszego tysiaclecia przed Chr. ludno$¢ Italii zyla na poziomie
przedhistorycznym, podobnie jak ludno$¢ catej Europy pozostajacej poza wielkimi ogniskami
cywilizacji Wschodu. Rzadko rozsiane na pétwyspie wsie, lub co najwyzej ufortyfikowane
skupiska na szczytach wzgorz, zamieszkane byly przez rolnikdéw i pasterzy postugujacych sig
prymitywnymi narzedziami z miedzi i brazu. W wieku IX przed Chr., a moze dopiero VIII przed
Chr., Italia zostata wyrwana za sprawa Etruskow z dlugiego prehistorycznego snu. Od doliny
Padu az do Kampanii, wzdtuz wybrzezy Morza Tyrrenskiego, powstaja ludne miasta, rozwija si¢
handel, rodzi si¢ metalurgia, rozkwita po raz pierwszy na potwyspie wielka sztuka. Etruskowie
maja wszelkie warunki, aby sta¢ si¢ mocarstwem cywilizacji §rodziemnomorskiej: zyzna ziemig i
kopalnie, armig i flotg. Starozytni przypisywali im szereg waznych wynalazkéw w dziedzinie
nawigacji, migdzy innymi odkrycie kotwicy — i nawet jesli nie jest to informacja $cista, wskazuje
ona, ze Etruskowie zajmowali poczesne miejsce wsrdd starozytnych potgg morskich.

Lacjum, kolebka rzymskiej potegi, jest do potowy VII w. przed Chr. mato waznym krajem,
zamieszkanym przez czterdziesci szczepOw pozostajacych z soba w do$¢ luznych zwiazkach.
Czym byl wieczny Rzym, zanim przeméwita Klio? Na stawnych Siedmiu Wzgorzach parg
mizernych wiosek i ludno$¢ réznego pochodzenia i zwyczajow, zyjaca w stanie bliskim
barbarzynstwa.

Trzeba odesta¢ Romulusa i Remusa wraz z ich karmicielka do muzeum mitéw i powiedziec,
ze wlasciwymi tworcami Rzymu byli Etruskowie. Narzucili tatwo swa dominacj¢ Latynom i
zatozyli stolicg przysziego imperium, w ktérej od 616 do 510 r. przed Chr. panowata etruska
dynastia Tarkwiniuszy. Fakt, ze Rzym byl w tym czasie miastem etruskim, nie jest bynajmniej
hipoteza, ale znajduje potwierdzenie w ostatnich odkryciach archeologicznych. Znaleziono
bowiem nie tylko ceramikg attycka, podobna do tej, jaka znajduje si¢ w miastach etruskich, ale
takze resztki najstarszych muréw, ktore tradycja przypisuje Serwiuszowi Tuliuszowi, drugiemu z
kolei krolowi z dynastii Tarkwiniuszy. Dzielem etruskich inzynierdw jest Cloaca Maxima’,
odwadniajaca bagniste tereny Forum. Na Kapitolu pod obecnym muzeum konserwatorow
odkryto §wiatyni¢ Jupitera o charakterystycznej dla budownictwa toskanskiego potrdjnej celli.
Dwie inskrypcje etruskie wydobyte na jaw kilka lat temu w Rzymie dowodza, Zze w miescie tym
mowiono takze po etrusku. By¢ moze, iz nazwa Rzymu nie pochodzi od Romulusa, ale od
etruskiej rodziny Ruma, a juz na pewno najstarszy symbol Rzymu — owa wilczyca — jest brazem
etruskim z V wieku przed Chr. Latynowie zrazu nie stanowili dla Etruskéw ani konkurencji, ani
niebezpieczenstwa. Ich prawdziwymi wrogami byli Grecy.

Tradycyjnie umiejscawia si¢ Etruskow migdzy rzekami Arno a Tybrem. Istotnie,

zasadniczym ich centrum byla dzisiejsza Toskania, ale apetyty ich byty daleko wigksze. Na
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p6inocy Lombardia — spichlerz Italii — na potudniu Kampania. Etruskowie zdobywaja Korsyke i
Sardynig. Jesli wierzy¢ Diodorowi z Sycylii, projektowali takze kolonizacje bajecznej wyspy
polozonej na oceanie, poza Stupami Herkulesa (Madery zapewne lub jednej z Wysp
Kanaryjskich), a wigc na kresach 6wczesnego §wiata.

Kolonizatorow poprzedzali zwykle kupcy. Widomym §ladem obecno$ci Etruskow jest dla
archeologéw charakterystyczny dla ceramiki toskanskiej czarny bucchero®, ktory odkopano w
Marsylii, na Potwyspie Iberyjskim i w Kartaginie.

Bardzo wczesnie drogi Etruskow i1 Grekéw skrzyzowaly si¢ jak miecze. Juz pierwsi
kolonizatorzy z Grecji natrafiaja na Toskanczykoéw we wschodniej Sycylii; wybucha walka o
Wyspy Liparyjskie. W Kampanii udaje si¢ Grekom utrzyma¢ port Kume niedaleko etruskiej
Kapui, a wigc w $rodku wrogiego kraju. Etruskowie sprzymierzaja si¢ z Kartaginczykami i w
roku 540 przed Chr. pokonuja flote grecka u wybrzezy Korsyki. Zwycigstwo wcale nie
decydujace i chwiejna rownowaga sil trwac¢ miala zaledwie kilkadziesiat lat.

Wiek V przed Chr. zwiastuje dla Etruskow poczatek dlugiej agonii. Utrata Rzymu bylaby dla
nich nie tak grozna, gdyby nie oznaczala narodzin przysztych pandéw $wiata. Rzymianie,
podporzadkowawszy sobie Lacjum, przyst¢puja niemal natychmiast do ataku na pobliskie Veii.
Relacja o walkach tych dwdch miast, jaka znalez¢ mozna u historykéw rzymskich, a zwlaszcza u
Tytusa Liwiusza, $wiadczy wymownie o tym, ze wlasnie w tym czasie zakietkowala rzymska
idea podboju $wiata. Dramatyczny i epicki opis trwajacych sto lat zmagan wzorowany jest jakby
na wojnie trojanskiej. Miasto pada ostatecznie w roku 396 przed Chr. (po dziesigcioletnim jak
Troja oblezeniu), ludno$¢ idzie w niewole lub zostaje zmasakrowana; posag Junony zdobié
bedzie nowo zbudowang $wiatyni¢ rzymska na Awentynie. Los Etrurii jest przesadzony. Upadek
Swietnych miast etruskich: Tarkwinii, Caere, Vulci, Volsinii jest tylko kwestia czasu.

Tego samego dnia — jak podaje Nepos — kiedy okrutny Marcus Furius Camillus zdobywa
Veii, do doliny Padu wdzieraja si¢ hordy Celtow”". Okrazenie Etrurii jest tedy zupetne. Celtowie
zadowalaja si¢ wprawdzie zrazu zdobyciem zyznej doliny (stwarzaja tam Gali¢ Przedalpejska),
ale ich tupiezcze rajdy ngkaja kraj. Wojna z Rzymianami mimo okrucienstw jest jednak wojna
dwoch rownorzednych, zblizonych do siebie poziomem cywilizacyjnym partneréw. Mozna w
niej stosowaé przyjete zasady taktyki i dyplomatyczna grg¢. Anarchiczne bandy barbarzyncow
spadaly jak grad, posucha i zaraza. Budzi¢ musiaty podobne uczucie zgrozy i bezradnosci, jak
Wikingowie najezdzajacy $redniowieczna Europg.

Moéwiac o walce Etruskéw z Rzymianami popetniamy mylace uogolnienie. W istocie Etruria

nie byla nigdy panstwem we wspolczesnym tego stowa znaczeniu, ale konfederacja miast i

* bucchero — (bucchero nero) najstarsza ceramika etruska koloru czarnego
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podlegtych im obszaréw, bez wyraznego politycznego centrum, podobnie jak to si¢ dzialo w
Grecji starozytnej. Istnialo wprawdzie zjawisko hegemonii (Tarkwinia, Caere, potem Chiusi), ale
polityke prowadzito kazde miasto osobno. Utlatwito to niezmiernie dziatanie Rzymianom. Nigdy
polaczone armie Etruskdw nie starly si¢ z Rzymianami. W okresie $miertelnego zagrozenia
jednych miast inne paktowaly z Rzymem albo obojgtnie przypatrywaty si¢ katastrofie sasiadow.
Nie potrafili takze Etruskowie wykorzysta¢ na swoja korzy$¢ chwilowych klgsk przeciwnikéw,
jak np. w czasie wojen samnickich. Rzymianie natomiast eliminowali z walki metodycznie, z
tacinska konsekwencja, jeden punkt oporu po drugim. Jesli zawierali rozejm, to po to, aby
przygotowac si¢ do nastgpnej kampanii. Pokoj dla Etruskow oznaczat fatalistyczne oczekiwanie
na cios. Ich taktyka byta rozpaczliwa defensywa.

By¢ moze, iz obraz losu Etruskow jest rezultatem tego, ze widzimy ich wylacznie w $wietle
obcych zrédel. Sa wigc jakby przedmiotem historii, a nie $wiadomym podmiotem, ktory
usprawiedliwia sig, thumaczy swoje klgski, dopomina si¢ o tagodny wyrok potomnych, o taske
wyrozumiatosci.

Jesli nawet przyja¢, ze znamy wszystkie istotne fakty z dziejow Etrurii, jakze blada i
abstrakcyjna wydaje si¢ opowie$¢ o nich wobec historii Rzymu petnej krwistych postaci —
bohateréw, senatoréw i generatéw. Ale ten brak okupiony zostaje nowym widzeniem dziejow
ludzkiej rasy i wskazuje na biologiczny charakter zjawiska cywilizacji. Historia Etruskéw jest
jakby historia wymartego gatunku zwierzat. Wysoki, pozornie nieludzki punkt obserwacji.

Pierwotnie miasta-panstwa etruskie byly monarchiami, na ktorych czele stal suweren,
lucumo’®, posiadajacy wladze religijna, prawodawcza i wojskowa, a wiec absolutna. Kryzys tej
wladzy zarysowat si¢ podobnie jak w Rzymie migdzy VI a V wiekiem przed Chr. i podobnie jak
na calym $wiecie symbole okazaty si¢ bardziej zywotne od tego, co oznaczaly pierwotnie. Ztota
korona, sella curulis’” — tron ozdobiony koscia stoniowa, rozgi liktorskie i topér o dwu ostrzach
(podobny jak u Minojczykow) ,,wypozyczone” byly przez Rzymian i staly si¢ atrybutami
wyzszych urz¢dnikéw i triumfatorow. W Etrurii pierwotna monarchia zmienila si¢ w rzady
oligarchii bronigcej swoich przywilejow przeciwko grozbie jedynowladztwa i1 ruchom
plebejskim, ktére mimo buntdéw, jak np. w roku 264 przed Chr. w Volsinii, nie zdotaty
zmodyfikowaé sztywnego i skomplikowanego systemu spolecznego. Arystokratycznemu
panstwu etruskiemu obce bylo stopniowe wyréwnywanie réznic migdzy patrycjatem a
plebejuszami, znane z pierwszych wiekow republiki rzymskiej. Nawet podziwiani arty$ci —
rzemies$lnicy greccy, ktorzy bardzo wczesnie osiedlili si¢ w Toskanii, mieli w tym kraju

polityczny status metekéw. Co6z powiedzie¢ o niewolnikach? Ich dola nie byta lepsza niz w
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innych panstwach starozytnos$ci, o czym $wiadcza krwawo ttumione bunty. Nie nalezy dowierza¢
temu, co méwia o tagodnos$ci Etruskdw sentymentalni powiesciopisarze ani scenom z freskow (sa
one bowiem filmem z zycia wyzszych sfer), gdzie wsrod stotdw uczty krzataja si¢ pigkni
podczaszowie, flecisci i tancerze.

Tysiace posazkéw etruskich wojownikow, jakie mozna spotka¢é w muzeach wtoskich, budza
uczucie zachwytu i tagodnego politowania zarazem. Wysmukte ciata, pigkne glowy ozdobione
helmem, wildcznie trzymane lekko jak pioéro przypominaja raczej baletmistrzow niz
krwiozerczych zolnierzy. Wbrew tej estetycznej sugestii wydaje sig, ze armia Tyrrenczykow byta
wcale bitna, a na pewno bardzo dobrze wyposazona 1 zorganizowana. Braz znaleziony w poblizu
Bolonii przedstawia ja w marszu. Na czele znajduje si¢ kawaleria, nastgpnie piechota, wyraznie
podzielona na trzy szyki: pierwszego uderzenia i dwu linii cigzkozbrojnych. Pochod zamykaja
zohierze uzbrojeni lekko. Odpowiada to doktadnie podziatowi legionu rzymskiego na hastati®®,
principes” i triarii'®. Nawet w tej dziedzinie Etruskowie stali si¢ — na swoja zgubg —
nauczycielami Rzymian.

Czymze jest jednak strategia i pancerz wobec gromu boga i losOw zapisanych w gorze?
Etruskowie byli bez watpienia jednym z najbardziej religijnych narodéw starozytnosci, ale ich
wiara, jesli nawet zsytala na nich konsolacjg, nie dawata im na pewno skrzydel, jak Arabom czy
Zydom. Przeciwnie, zdawata si¢ oplata¢ wyznawcow gesta siecia fatalizmow.

W przeciwienstwie do religii greckiej i rzymskiej byta to religia objawiona. Pewnego dnia z
bruzdy ziemi ukazala si¢ oczom zdumionego rolnika Tarchona, zatozyciela Tarkwinii, istota
nadnaturalna. Byt to bog Tages. Miat posta¢ dziecka, lecz madro$¢ wiekowego starca. Na krzyk
przerazonego Tarchona zbiegli si¢ ludzie. Tages rozpoczat nauczanie.

To, co wiemy o religii etruskiej, zawdzigczamy komentarzom rzymskim, greckim i
bizantyjskim. Pochodza one z epoki pdznej, kiedy cywilizacja Tyrrenczykow byla juz martwa.
Tym zapewne nalezy ttumaczy¢ znikome wiadomosci o tym, co stanowi esencj¢ religii, a wigc o
metafizyce 1 moralno$ci. Uwaga komentatoréw skupita si¢ gtéwnie na jej, jesli tak wolno rzec,
stronie technicznej — wrozbiarstwie, zgodnie z opinia starozytnych o Etrurii — genetrix et mater
superstitionumwl.

Dyscyplina etruska — jak ja nazywali interpretatorzy rzymscy — byla zbiorem przepisow
regulujacych stosunki bogéw i ludzi, a opierata si¢ gtownie na interpretacji znakoéw. Migdzy

ludzkim mikrokosmosem a makrokosmosem bogéw zachodzity zwiazki S$ciste, formalne,
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skodyfikowane w owej dyscyplinie. Rzecza kaptanéw bylo odczytywanie losow ludzi i narodu.
Swiete ksiegi Etruskow — jakkolwiek ich tradycja byta pierwotnie, podobnie jak tradycja
celtyckich druidow, ustna — dzielity si¢ na trzy zasadnicze dziaty: Libri haruspicini, traktujace o
sztuce wrdzenia z wnetrznosci (glownie z watroby) zwierzat, Libri fulgurales — zawierajace
interpretacje piorunow, i wreszcie Libri rituales, najobszerniejszy zbior przepisow, dotyczacy
zarowno zycia indywidualnego, jak i spoleczefistwa, zawierajacy sposoby zakladania miast i

budowania $wiatyn, konstytucj¢ oraz wyktadnig¢ snéw i cudow.

W miejscowosci Piacenza, w malym muzeum miejskim, znajduje si¢ braz w ksztalcie
watroby, pokryty napisami. Ot6z watroba byta w przekonaniu starozytnych siedliskiem zycia, a
dla Etruskow takze miniatura kosmosu. Braz 6w, odkryty w latach 70. ubieglego wieku, byt
rodzajem podrgcznika dla kaptanéow badajacych wnegtrznosci zwierzat. Jego powierzchnig
podzielono na starannie wyrysowane figury geometryczne, w ktorych $rodku wpisano nazwiska
bostw. Jest to wigc zardbwno maly atlas nieba, jak topografia bogéw w zywym ciele. Wedlug
wszelkiego prawdopodobienstwa kaptan drobiazgowo badat watrobe zwierzgcia ofiarnego i
zauwazona anomalia byta dla niego znakiem, glosem konkretnego boga.

Przemawiali bogowie takze piorunami. Jedenascie rodzajow groméw bylo we wiladaniu
dziewigciu bogéw. Tylko Tinia (odpowiednik rzymskiego Jupitera) dysponowal trzema
piorunami. Pierwszy mogl cisna¢ z wlasnej woli — byl to grom ostrzegawczy. Drugi,
niebezpieczny, mogt pas¢, gdy wyrazilo swoja zgodg dwunastu boskich towarzyszy Tinii. Trzeci
— morderczy 1 niszczycielski ogien niebios, mogt by¢ zestany na ziemig¢ tylko pod warunkiem
akceptacji wszystkich bogéw zwanych wyzszymi. Ta osobliwa kolegialno§¢ wskazuje na daleko
idaca komplikacj¢ niebieskiej hierarchii i wymagata od kaptanéw subtelnych metod obserwacji.
Niebo Tyrrenczykéw podzielone bylo na 16 czgsci. Odkrycie punktu, w ktorym rodzi sig
btyskawica, i punktu na ziemi, w ktory uderza piorun, pozwalalo kaplanom etruskim
identyfikowa¢ przemawiajace bostwo.

Opisanie religii nie powinno by¢ uproszczone do inwentarza bdstw. Ustalenie ich listy i
atrybutéw mato moéwi o rzeczach istotnych. W przypadku religii Etruskéw jest ponadto sprawa
szczegoblnie delikatng z uwagi na fragmentaryczno$¢ dokumentow i silny wptyw wierzen obcych,
zwlaszcza religii greckiej, babilonskiej i chaldejskiej. Nalezy przy tym uwzgledni¢ glgbokie
przemiany historyczne, jakim ulegala wiara Etruskow, a takze fakt, ze poszczegdlni bogowie nie
mieli charakteru powszechnego, ale zwigzani byli z okre§lonym miejscem, miastem, $wiatynia.

Naczelne miejsce w panteonie etruskim zajmuje trdjca niebieska: Tinia, Uni, Menerwa
(ktorej w Rzymie odpowiadata meska triada: Jupiter, Mars, Quirinus). Rodem z Volsinii byt
Vertumnus — mlodzieficzy, peten sity 1 rozmachu bog wegetacji, o tysiacu zmieniajacych sig jak

przyroda postaci. Opiekun winnej latoro$li, czczony zrazu w Populonii, a potem w calej Etrurii,



mial dzwigczne imi¢ Fufluns. Jego orgiastyczny kult, niezmiernie rozpowszechniony wsrod
Tyrrenczykow, zagrazal obyczajowosci Rzymian, o czym $wiadczy wzmianka jednego z
historykéw. Najbardziej znanym bostwem zenskim byla Turan — etruskie wcielenie
srédziemnomorskiej Bogini-Matki — opiekunka kobiet i mitosci.

To przyktadowe wyliczenie bogéw moze sugerowac, ze religia Etruskow byta petna radosnej
akceptacji §wiata. W istocie, poza moze Egipcjanami, nie bylo chyba narodu starozytnos$ci tak
bardzo zwrdéconego twarza ku mrocznym zaswiatom. Lgk, pesymizm (poglebiajacy sig¢ stale
wskutek klgsk politycznych), stata obecno$¢ $mierci — stanowia najbardziej charakterystyczne
cechy tej religii.

Weczesne groby etruskie pelne sa jeszcze scen mys$liwskich, uczt, tarica i muzyki. Cienie
zdaja si¢ wieS¢ zycie beztroskie i radosne. Ale od IV wieku przed Chr. na malowane $ciany
domow S$mierci wypelzaja przerazliwe jak ptaki nocne demony — Charun i Tuchulcha.
Tarkwinski grobowiec auguréw stanowi wstrzasajacy dokument okrutnych pogrzebowych
igrzysk na cze$¢ zmartych. Malowidlo $cienne przedstawia dwie zmagajace si¢ postacie
(zapewne niewolnikow), ktorych krew przynies¢ miata ulge duszom zmartych. Jedna z postaci
trzyma ogromnego psa na smyczy i atakuje mgzczyzng z glowa zawiagzana workiem, bronigcego
si¢ maczuga.

To ewidentne okrucienstwo nie razito starozytnych i zaden ze znanych nam pisarzy nie
czynil Etruskom z tego powodu zarzutu. Wiele zreszta krwawych widowisk rzymskich, cho¢by
walki gladiatorow, ma swoja genez¢ w Etrurii. Te jednak sprawy znajdowaty si¢ poza
wrazliwos$cia moralng 6wczesnych ludzi. Natomiast — rzecz charakterystyczna — prawdziwie
gorszace byly w oczach Grekdéw 1 Rzymian obyczaje Etruskéw. Przedmiotem zajadlej krytyki byt
ich stosunek do kobiet. Niezwykle wysoka pozycja socjalna i1 towarzyska kobiety w
spoteczenstwie Tyrrenczykow, ,kobiecos¢” ich cywilizacji draznily niepomiernie zwlaszcza
Rzymian. Mozna bez przesady powiedzie¢, ze potomkowie Eneasza uczynili z Etruskow co$ w
rodzaju negatywnego wzoru osobowego; czarne tto, na ktérym btyszcze¢ miaty ich surowe cnoty.

Odwiecznym i niezawodnym sposobem obrazania sasiada jest podanie w watpliwo$¢ cnoty
jego zony czy corki. Mozna utozy¢ spora antologi¢ tekstow greckich i rzymskich, ktore maja za
przedmiot fatalng — zdaniem autoréw — konduite tyrrenskich kobiet. Herodot pisze, ze w Lidii (a
wigc domniemanej ojczyznie Etruskow) wszystkie dziewczeta uprawiaty prostytucje, zbierajac
tym sposobem na posag. Plaut nie omieszkal, idac zapewne za owym wzorem, zgromi¢

nieobyczajnych dziewczat Tyrrenczykow:

...non enim hic, ubi ex Tusco more



Tute tibi indigne dotem quaeras corpore' .

Historyk grecki z IV wieku przed Chr., Teopomp, przedstawia zycie Etruskow jako nie
konczaca si¢ bezwstydna orgig.

Na malowidtach $ciennych znajdujacych si¢ w grobowcach etruskich, a przedstawiajacych
uczty, zabawy 1 festyny, u boku megzczyzn znajduja si¢ zawsze kobiety. Chyba tylko w
cywilizacji kretensko-mykenskiej zdobywaja one tak wysoki stopien swobody i niezaleznosci.
Zwiazek tych obu odlegtych kultur narzuca si¢ wyobrazni z jaka$ szczegodlna sita. Ulegl temu
odczuciu nawet tak $cisty umyst, jak Ventris, ktory w swej mtodzienczej pracy probowat ustalic,
w jakim stopniu pismo etruskie przypomina pismo linearne B, mimo matego przeciez
prawdopodobienstwa historycznych zwiazkow. Wyjatkowa w starozytnosci i wysoka pozycje
spoteczna kobiet etruskich podkresla fakt, ze obok imienia meskiego dodawano nie imig ojca, ale
imi¢ matki.

Jakkolwiek bylo z owa moralnoscia, jest rzecza pewna, ze w dziedzinie sztuki zycia
Etruskowie byli mistrzami. Cechowata ich ujmujaca dziecigca lekkomys$lnos¢, kult zabawy,
sktonno$¢ do wyrafinowanej elegancji i luksusu. Renesansowe dwory toskanskie sa jakby
dalekim echem tej cywilizacji.

Dom, zrazu jednoizbowy, potem o wielu pokojach otaczajacych atrium, stanowil ramy
egzystencji petnej intymnosci i czaru.

,Mieli zwyczaj zasiada¢ dwa razy dziennie do uczty posrod ozdobnych dywanow z kwiatow
1 réznorodnych srebrnych naczyn. Przy stole uslugiwala im wielka liczba domownikow,
wybranych sposrdd najwdzigezniejszych i1 odzianych w mniej lub wigcej kosztowne stroje,
zaleznie od rodzaju przyjecia. Wszystko, zar6wno apartamenty, jak gospodarze i ustugujacy byto
wspaniate...

Teraz stracili juz swoja dawna sile 1 stawe wojenna przodkéw; pedza zycie wsrod uczt i
ptochych zniewie$ciatych zabaw, a ten upadek ma swe zrédlo by¢ moze w bogactwie ich
kraju™'®.

Sztuka gastronomiczna musiala by¢ znakomita. Malowidto $cienne w grobowcu Golini w
Orvieto przesycone jest smakowitym zapachem kuchennym. Z uderzajacym realizmem
przedstawiono cate skomplikowane laboratorium smakoszy, madre kucharskie utensylia, polcie
migsa i dziczyzny zawieszone na hakach.

Ucztom towarzyszyly muzyka i taniec. Gdyby zachowatl si¢ zapis dzwigkowy z Zycia

102 .. nie, azeby$ na ten sposob ruski / Niegodnie swojem ciatem na posag zbierata”. Plaut, Komedia

skrzynkowa, 523-524. Thum.: G. Przychocki.

' Dzieje Rzymu od zalozenia miasta, ks. VILI.



Etruskéw, akcentem dominujacym bylby modulowany, nieustannie obecny glos fletu. ,,Przy
dzwigku fletu Tyrrenczycy szli do walki na pig§ci, mieszali ciasto na chleb i chiostali
niewolnikéw”. Zadziwiajace zdanie starozytnego obserwatora. Legenda etruska mowi takze o
iScie orfickiej metodzie polowania. Flecista, ukryty w gaszczu, wabit w sieci dzikie zwierzgta
dzwigkiem swego instrumentu.

Od muzyki i tanca krok tylko do teatru. Jego geneza, zdaniem autora rzymskiego, miala by¢
nastgpujaca: mlodzi ludzie modlac si¢ do bogdw wykonywali szereg gestow, zrazu niezgrabnych,
potem wyrazajacych tre§¢ prosby do niebian. Tancerze, mimowie i aktorzy etruscy szybko
zawitali do Rzymu i stali si¢ tam niezwykle popularni (nazwa histrion'® jest pochodzenia
etruskiego). Drugim zrédlem dramatu byly S$piewy rolnikéw, skladajacych ofiary swym
protektorom. Najstynniejszym os$rodkiem tego rodzaju uroczystosci byla miejscowosé
Fescennium. O tych $§piewach ludowych, petnych chtopskiej werwy i humoru, wspomina Horacy,
podkreslajac ich przystowiowa swobode wypowiedzi i rubaszny sarkazm. Z calej literatury
dramatycznej Etruskow nie pozostato nic, jesli nie liczy¢ zabtakanego i odartego z dziel, imienia
autora tragedii toskanskich, niejakiego Volniusa.

Zycie w Etrurii nie byto jednak nie kofczacym sie festynem. Byta to kraina sztuki i posepne;j
religii, a takze bardzo réznej od rzymskiej koncepcji zycia. Pozornie paradoksalny jest 6w etruski
stop lgku $mierci 1 wyrafinowanej doczesnosci.

Powiedzielismy, ze Etruskowie pojawili si¢ w VIII w. przed Chr. w Italii. Brzmi to jakby
mowa byla o duchu w romantycznej balladzie. Problem pochodzenia pasjonowat juz
starozytnych. Herodot wywodzi ich z Lidii, potozonej na wybrzezu Azji Mniejszej.

,Za krola Atysa, syna Manesa, nawiedzit calg Lidig wielki gtod. Lidyjczycy przez jaki$§ czas
znosili go cierpliwie, potem, gdy nie ustawatl, szukali §rodkow zaradczych, przy czym to jeden, to
drugi co innego wymyslat. I tak wynaleziono wtedy gr¢ w szeSciany, kostki zaokraglone, pitke i
wszystkie inne rodzaje gier z wyjatkiem warcaboéw; tego bowiem wynalazku nie przypisuja sobie
Lidyjczycy. Po wynalezieniu gier tak si¢ wobec glodu zachowali: przez jeden dzien grali bez
przerwy, aby nie pozada¢ jedzenia, a w drugim dniu, przestajac grac, jedli. W ten sposob spedzili
osiemnascie lat. Kiedy jednak zlo nie ustawalo, lecz coraz bardziej si¢ srozylo, wtedy krol
podzielil wszystkich Lidyjczykéw na dwie czg$ci 1 jednej kazat ciagna¢ losy na pozostanie w
kraju, drugiej — na emigracj¢. Nad ta czgscia, ktorej los kazal pozosta¢ na miejscu, wyznaczyt
sam siebie jako krola, nad emigrantami za$§ swego syna, ktory nazywat si¢ Tyrrenos. Po
losowaniu wige jedni z nich wywegdrowali z kraju, udali si¢ do Smyrny 1 pobudowali sobie statki.
Na nie wtozyli cale ruchome mienie, jakie im bylo potrzebne, i odptyneli, aby poszukaé sobie

srodkow do zycia i ziemi. W koncu, mingwszy wiele ludéw, przybyli oni do Umbrow, gdzie

1% histrion — aktor (fac.)



zatozyli miasta i po dzi§ dzien mieszkaja. Nazwe Lidyjczykoéw zastapili inna, wzigta od imienia
krolewskiego syna, ktory ich tu przywiodl: od niego tworzac swe miano, nazwali si¢
Tyrrenami”'?’.

Inni historycy jako kolebkg¢ Etruskéw podaja wyspy Morza Egejskiego. Dionizy z
Halikarnasu ma ich za autochtonéw. Grecy nazywali ich Tyrsenoi, Tyrrenoi. Rzymianie — Tusci,
Etrusci; oni sami okre$lali si¢ mianem Rasenna, Rasna. Wspolczesni uczeni opowiadaja sig
raczej za teoria wschodniego pochodzenia Etruskow. W jednej ze swoich prac Massimo
Pallottino, papiez etruskologdw, méwi nie bez irytacji, ze wystarcza, aby w salonie pojawit sig
badacz umarlej cywilizacji, a zasypany jest pytaniami nie o co innego, ale o genezg
Tyrrenczykow. Nikt natomiast nie mg¢czy uczonych pytaniami na temat pochodzenia Grekow czy
Rzymian, jakby te problemy byly do korica wyjasnione i powszechnie znane, a nie, jak jest w
istocie, tak samo skomplikowane i zagadkowe jak geneza Etruskow.

Irytacja uczonego jest stuszna, ale co robi¢ z bardzo ludzka ciekawos$cia i potrzeba
dochodzenia poczatkow. Ci, ktérych pochodzenia nie znamy, istnieja dla nas niepehnie.
Rozumieli t¢ potrzebe dziejopisarze starozytni. Ich dziela pelne sa zmys$lonych najczegsciej
genealogii. Widzimy zbiorowo$¢ przez pryzmat jednostki i rodziny czystej linii genealogiczne;j,
wywodzonej od bohatera-protoplasty. Herodot, kiedy mowi o Leonidasie, po wyliczeniu
przodkow dochodzi do Herkulesa, podpierajac tg historyczna posta¢ mitycznym praszczurem.

Dla Grekow byli Etruskowie niepokojaca zagadka. Nie tylko dlatego, ze stanowili pierwsza
powazng przeszkode kolonizacyjnych podbojow, ale nie miescili si¢ takze zupelnie w kategorii
barbarzyncéw. Posiadali bowiem kulturg i organizacj¢ polityczna bardzo zblizona do greckiej,
pod wieloma wzglgdami jej rowna, a w dodatku mowili jezykiem, ktory przypominal dialekt
autochtonéw z Lemnos przed podbojem tej wyspy przez Atenczykow, o czym $§wiadczy odkryta
kamienna stela nagrobna, noszaca inskrypcje w jezyku zblizonym do etruskiego.

Jak wyj$¢ z blednego kota domyslow i hipotez, tych samych, w ktore uwiktani byli
starozytni? Franz Altheim i Massimo Pallottino proponuja, aby pytanie o pochodzenie Etruskow
zastapi¢ sensowniejszym pytaniem, jak ksztaltowat si¢ ten nardod na Polwyspie Apeninskim.
Niezaleznie od tego czy byli autochtonami, czy pochodzili ze Wschodu, ich cywilizacja powstata
i rozkwitta w Italii, a byta zapewne dzielem wielu czynnikow, etnicznej mieszanki, a nie czystego
szczepu. Bo mowiac o Francuzach (czy o jakimkolwiek wielkim narodzie), wiemy, Ze na pojgcie
tego narodu ztozyly si¢ ludy tak rézne, jak Celtowie, Ligurowie, Rzymianie, Frankowie, Zeby
poprzesta¢ tylko na pierwszych z brzegu wyliczeniach. Jeszcze jeden kamien do ogrodu
maniakow etnicznej czystosci narodow.

Tajemnica je¢zyka etruskiego pociaga od przeszto trzech wiekdw umysty badaczy.

105 7a krola Atysa...” — Herodot, op. cit., ks. I. Thum.: S. Hammer, s. 65-66.



Odczytanie nieznanego pisma jest zwykle poszukiwaniem odpowiednikéw fonetycznych i sensu
znakéw. Tak bylo z hieroglifami czy pismem klinowym. Z jezykiem etruskim sprawa jest
diametralnie inna i wrgez paradoksalna. Otdz potrafimy dos¢ tatwo czytaé teksty etruskie, ale nie
rozumiemy ich, $ci$le — rozumiemy niewiele. Inaczej mowiac, system alfabetyczny Etruskow
(mimo zmian, jakim ulegal w ciagu wiekow) jest nam znany. Wiemy, ze tyrrenski alfabet
wywodzit si¢ prawdopodobnie z greckiego i poszczegoélne znaki reprezentuja zgloski podobnie
jak w greckim. Fonetyka natomiast tego jezyka jest zdecydowanie r6zna od greckiej (np. zupetny
brak samogtoski ,,0”, ktora w jezyku Etruskow zastapito ,,u”).

Materiat lingwistyczny nieznanego pisma, ktére staramy si¢ odczyta¢, musi by¢ dostatecznie
duzy i, co najwazniejsze, roznorodny. Liczba etruskich przekazow jezykowych jest wprawdzie
spora, bo wynosi 10 000, ale poza trzema cennymi znaleziskami (z ktorych najwigkszy,
przechowywany w Zagrzebiu, liczy 1500 stow) teksty sa krotkie i rozpaczliwie monotonne.
Niemal wszystkie to epigrafy nagrobne w rodzaju ,,Vel Partunus syn Velthura i Ramta Satinei
umarl w 28. roku zycia”. Ta bogata cywilizacja przekazuje nam zamiast poematu i $wigtych
ksiag, ktorych istnienia mamy prawo si¢ domysla¢, beznadziejnie szary zbior klepsydr.

Niewdzigczny materiat nie zniechgca jednak badaczy. Zanim szczg$liwe odkrycie da im w
reke wymarzony tekst dwujgzyczny, staraja si¢ rozszyfrowac etruski bez tej dodatkowej pomocy.
Jedni postuguja si¢ metoda dedukcyjna: podkiadajac pod tekst etruski jeden ze znanych
starozytnych jezykow, ktory, jak to zakladaja, spokrewniony jest z etruskim. Lista tych
eksperymentow jest dluga. Cierpliwi j¢zykoznawcy probowali wyjasni¢ ciemne teksty
hebrajskim, greckim, egipskim, asyryjskim, hetyckim czy dialektami italskimi. Ale jgzyk
Tyrrenczykow okazal si¢ wyjatkowo oporny wobec tych prob. Inni stosuja metode indukcyjna:
rezygnuja z pomocy innych jezykow, pracuja niejako wewnatrz badanego jezyka. Positkuja si¢
spora juz wiedza o religii i cywilizacji Etruskéw, wyszukuja powtdrzenia, terminy podobne, ktore
moga odnosi¢ si¢ do praktyk religijnych rytuatow, tytuldow w hierarchii spotecznej czy faktow
znanych skadinad. Obie metody, wymagajace wielkiej ostroznosci i subtelnosci, doprowadzity na
razie do rezultatéw skromnych.

Francuski etruskolog Raymond Bloch opowiada, jak to w czasie prac archeologicznych w
Toskanii wtasciciel badanego terenu zwierzyt si¢, ze odkryt kolumng cata pokryta pismem. Czgs¢
kolumny pokrywaty znaki alfabetu lacinskiego, druga czg$¢ znaki zupeilnie dla wiesniaka
niezrozumiate. Nie wiedzac, co zrobi¢ z ogromnym kamieniem, zakopat go po prostu w ziemi.

,L.atwo mozna wyobrazi¢ sobie moja emocj¢. Czyz nie byl to tak bardzo pozadany tekst
dwujezyczny tacinsko-etruski? Poprosilem 1 otrzymatem bezzwloczne pozwolenie mego
informatora na przebadanie jego posesji. Niestety! Kopanie nie dato nic, w kazdym razie nie to,
czego si¢ spodziewatlem. Wydobyto stos kamieni, nalezacy bez watpienia do kilku budynkow z

epoki rzymskiej, ale Zaden z blokow wydobytych nie nosit najmniejszego $ladu jakichkolwiek



napisOw. Rozszerzylem teren moich poszukiwan, ale daremnie. Zawiedziony i podniecony
jednoczesnie, chcialem wyjasni¢ przyczyng tej tajemnicy.. Mo¢j informator, wiesniak,
przeszukiwal zapewne swoja posiadto$§¢ w nadziei znalezienia etruskich przedmiotow, gdyz cata
okolica bogata byla w toskanskie groby, zawierajace cenne materialy. Ot6z, jak to si¢ czgsto
zdarza, te poszukiwania odbywaty si¢ w nocy, aby uniknaé¢ wszelkiej niedyskrecji i skry¢ sig
przed ciekawym spojrzeniem przechodniow 1 sasiadow... Noca wyobraznia poszukiwaczy
skarbow staje si¢ bardziej zywa i $miata... By¢ moze, styszano o moim pragnieniu znalezienia
inskrypcji tacinsko-etruskiej i zrealizowano w wyobrazni przedmiot moich pragnien. Nie jest to
rzecza niemozliwa. Takze inne wyjasnienie wydaje si¢ prawdopodobne: inskrypcja zostata
rzeczywiscie odkryta, ale nasz poszukiwacz skarbow zamiast ja zakopa¢, jak twierdzil, by¢ moze
zniszczyl ja, rozbijajac mtotem i1 zuzytkowat jako budulec, co si¢ czgsto w roéznych krajach
zdarza. Nigdy jednak nie przyznatby si¢ do tego $wigtokradztwa”. Fragment ten dobrze ilustruje
pasjonujaca gre archeologii z przypadkiem.

Dotychczasowe badania prowadzone byly przewaznie w obrgbie nekropoli, a nie miast. Otdz
jest rzecza wigcej niz prawdopodobna, ze istnialty dokumenty etrusko-rzymskie, ogloszenia i
dekrety, dotyczace administracji czy innych spraw publicznych. Nadzieja natrafienia na taki
dokument, wtasnie w mato eksplorowanych miastach, jest tym wigksza, ze zwycigzcy nie
wytepili zwyczajow 1 jezyka zwycigzonych, a epoka etrusko-rzymska trwala az do trzeciego
wieku naszej ery. Wykopaliska prowadzone w Kampanii, a wigc na terenach $cierajacych sig
wplywow etruskich i greckich, a takze w Azji Mniejszej, moga przynie$¢ wyjasnienia zagadki.
Mimo licznych niepowodzef uczeni nie kapituluja. Pigkna walka inteligencji z tajemnica trwa.

Ubodstwo przekazéw pisanych wynagradza w duzym stopniu bogaty materiat z dziedziny
sztuki, pozwalajacy odtworzy¢ zycie polityczne i prywatne Etruskéw. Nie po raz pierwszy sztuka
zastgpuje pismo, staje si¢ znakiem i $wiadectwem utrwalonej obecnos$ci. Zamiast monotonnego
mamrotania tekstu pozwolono nam oglada¢ t¢ cywilizacjg. Jest to ogromna szansa, nie tylko dla
naukowcow, ale takze dla amatorow. Ci ostatni, jak pisze D.H. Lawrence, szukaja nie prawdy
obiektywnej, ale kontaktu. , Etruskowie nie sa ani teoria, ani teza. Jesli sa czymkolwiek, to

o . 106
do$wiadczeniem™ .

Dhugi czas bylem §lepy na sztukg etruska. Potracatem wzrokiem w muzeach etruskie brazy,
jakby to byly drugorzedne dzieta Grekdw; rzezby nagrobne wydawatly mi si¢ rzymskimi kopiami.
Przezytem w skrocie histori¢ pogardy i ol$nienia Etruskami.

Do konca XIX wieku ich sztuka uwazana byta za mato interesujaca kopig sztuki greckiej. U

podstaw tego osadu lezata pozytywistyczna, dzi§ juz przezwycig¢zona teoria ,,postepu’ sztuki.

196 Frruskowie. Tham.: A. Zabludowski.



Korong antyku miata by¢ naturalistyczna rzezba grecka okresu hellenistycznego. Zty akademicki
gust, potaczony z przeszczepiona z dziedziny nauk spolecznych teoria — unicestwiat Etruskow.
Jules Martha, w ksiazce swojej Sztuka etruska, wydanej w roku 1889, mogt spokojnie obwiescic,
ze sprowadza si¢ ona do mniej wigcej nieudolnych nasladownictw.

Ale od poczatku naszego wieku perspektywy, wrazliwo§¢ gwaltownie si¢ zmienily.
Przyczynity si¢ do tego niemalo rewolucyjne programy i manifesty sztuki wspolczesnej. Uwaga
historykéw, krytykow, a takze publicznosci skierowala si¢ na okresy i szkoly okreslane
dotychczas pogardliwie jako prymitywne, schylkowe, barbarzynskie w stosunku do ideatu
klasycznego. W polemice z tym idealem sztuka Etruskow stata si¢ jednym z wazniejszych
argumentow.

Owe polemiki i proby przewartosciowania nie wyjasnity jednak kapitalnego i jednego z
najbardziej zawiklanych problemow historii sztuki, a mianowicie problemu artystycznej
autonomii i oryginalnosci plastyki etruskiej. Mowiono wprawdzie o takich wyrdzniajacych
cechach dziet Tyrrenczykow, jak intensywno$¢ wyrazu, osiagnig¢ta przez zaakcentowanie
szczegdhu z uszczerbkiem dla mato jakby cenionej harmonii catoéci, zmyst ruchu, zamitowanie
do malarskiego szkicu, swobodna, otwarta struktura dziela, a takze tendencja do form
abstrakcyjnych. Wszystko to pigknie powiedziane, ale obcowanie ze sztuka etruska byto dla mnie
nieustanng hustawka zachwytu i rozczarowania, rozbrajato zmyst krytyczny i zdolno$¢ analizy.
Przygoda, ktora warto poleci¢ niecierpliwym i klasyfikatorom.

Dla wielu kontakt z dzietem sztuki zasadza si¢ na potwierdzeniu przyjetego wzoru pigkna.
Dla tych sztuka etruska bedzie szczelnie 1 nieuchronnie zamknigta. Aby ja w petni odczué, nalezy
wyrobi¢ w sobie zdolno$¢ spontanicznego, bezposredniego reagowania, radosna ciekawos¢
rzeczy innych od tych, ktére przyzwyczailismy si¢ akceptowac. Lekcja Etruskow jest lekcja
wyzwalania si¢ od przesadow estetycznych na rzecz trudnej do zdefiniowania, bezinteresowne;j
gry oczu z przedmiotem.

Uczucie potegujacego si¢ chaosu towarzyszyto mi w czasie poznawania nowych etruskich
nekropoli, nowych brazéw, nowych rzezb. Trudno pochwyci¢ jaka$ wyrazna lini¢ rozwojowa tej
sztuki czy sensowny, wyjasniajacy podzial na szkoty i okresy. Niewatpliwe arcydzieta, bez
ktérych nasze muzeum wyobrazni bytoby ubozsze — Apollo z Veii, sarkofag malzonkéw z Caere,
przemieszane sa z przedmiotami sztuki, ktorych seryjny charakter i artystyczna wtorno$¢ raza i
odpychaja. Niemal w kazdym dziele Etruskow zawarte s trzy czasy: dziedzictwo bardzo dalekiej
przesztosci, wspdiczesny wpltyw sztuki greckiej i antycypacja sztuki rzymskiej. W dziedzinie
artystycznej, podobnie jak w zyciu, Etruskowie wydaja si¢ by¢ w ciaglej pogoni za nieuchwytna
formulq 1 krystalizacja.

Melancholijna promenada: Cerveteri, Tarkwinia, Volterra, Veii; pagérki kamiennych

grobowcoéw dokladnie zaroste trawa. W krolestwie pinii, §wierszczy i cyprysow, ptytko pod



ziemia utrwalone na $cianach uczty, polowania, balet. Najglebiej w pamigci zapisuja si¢ rzezby
nagrobne. Mgzczyzna oparty na lokciu, z uniesiong gtowa, okryty draperia, ktora odstania jego

tors, jakby wieczno$¢ byta dluga, goraca nocg letnia.



Lekcja taciny



Jesli wiec i Tobq, jak wszelkim stworzeniem, kochany Francesco, rzqdzi pragnienie
szczescia, powtarzaj: rana, ranae, ranae, ranam, rana, rana'’’. Poznaj zawitos¢ zdan
czasowych: ubi, ut, ubi primum, ut primum, simul, simulac, simulaque, dum, donec,
quod, antequam, priusquam, cum...'”® 4 przede wszystkim zapoznaj sie ze strukturq zdar
warunkowych, aby w nich nie byto miejsca na oszustwa, na szantaz, na ktamstwo.

Bolestaw Micinski, Odpowiedz na list Francesca,

obywatela rzymskiego

Gimnazjum stalo na wzgérzu. Byt to bialy, trzypigtrowy gmach o duzych oknach, z
czerwonym, spadzistym dachem. Jes§li wyrdzniat si¢ czymkolwiek, to surowa prostota. Fasada
bez 0zdob, tylko na szczycie znajdowala si¢ ptaskorzezba przedstawiajaca orta. Pod plaskorzezba
jakby miejsce na napis. Najstosowniejsza bytaby facinska sentencja w rodzaju ,, Felix qui potuit
rerum cognoscere causas”'" lub, jeliby nas ktos pytat o zdanie, ale nikt nas o zdanie nie pytat —
pouczenie Juwenalisa skierowane do wychowawcéw miodziezy — ,, Maxima debetur puero
reverentia”'°.

Wchodzilo si¢ przez cigzka bramg. Schody, a na szczycie schodow potgzny posag patrona

107 ,rana, ranae...” — zaba, zaby itd.

1% ubi — gdy, kiedy; ut — kiedy, skoro; ubi primum — skoro tylko; ut primum — skoro, gdy, odtad;
simul — jednocze$nie; simulac — skoro tylko; simulaque — réwnoczesnie; dum — podczas gdy; donec —
dopoki; quod — o ile; antequam — zanim; priusquam — wprzdd, pierwej; cum — rownoczesnie, kiedy.

19 Szczesliwy, kto zdotal poznaé przyczyny wszechrzeczy (fac.). Wergiliusz, Georgiki, 2, 490.
Thum.: S. Kalinkowski.

" Dziecku nalezy sie szczegdlny szacunek (ac.). Juwenalis, Satyry, 14, 47. Thum.: S. Kalinkowski.



naszej szkoly. Gipsowo blady krél mial wysunigty lewy but i ten niewazny, zdawaloby sig,
szczegoOt stal si¢ materialng przyczyna uczniowskiego zwyczaju, nie licujacego z powaga zakltadu
wychowawczego. W dostojnej bieli patrona 6w lewy but byt niepokojaco czarny i wypolerowany
od licznych dotknig¢, ktore uchroni¢ nas miaty od ztych urokow, niedostatecznych not zwanych
baniakami i straszliwego gniewu naszych preceptoréw. Nic nie pomogly surowe zakazy,
oddawali$my si¢ tym magicznym praktykom z ciemnym chtopskim uporem. W gimnazjum
panowal kult rozumu, ale, jak wiadomo, nic bardziej nie wptywa na rozwdj okultyzmu niz
urzedowy racjonalizm.

Moja lgkliwa wrazliwo$¢ nowicjusza rejestrowata z poczatku najmocniej nie obrazy, lecz
wrazenia wechowe. Szatnia znajdowala si¢ na samym dole w rozlegtej suterynie. Byla to jakby
kuchnia szkolnych woni — prochu, skory, wilgotnej odziezy i strachu. Stamtad szto si¢ dtugim
korytarzem z kamienna posadzka, a wigc pachnacym kamieniem, az do klasy z zapachem
pokostu, kredy i wilgotnej tablicy.

Zaraz pierwszego dnia nasza uwagg zwrocila grupa uczniow trzymajacych si¢ jakby na
uboczu. Byli naprawdg inni. Ich szkolne niebieskie mundury nie byly nowe, tak jak nasze, i nie
wisialy zalo$nie za duze, bez zadnej zazylosci z ciatem. W poréwnaniu z nimi bylismy jak kukty
na wystawie sklepu z konfekcja. Szczeg6lna nasza zazdro$¢ budzity sukienne spodnie §wiecace
na posladkach jak lustro, co bylo atrybutem przewrotnej gimnazjalnej elegancji. Poruszali si¢
swobodnie i patrzyli na nas z gory. Zycie, ktére doswiadcza, nadawalo ich twarzom gorzka
wyniostos¢.

Repetenci. Zdawalo sie, ze zbyt dostownie pojeli zasade ,, Repetitio est mater studiorum”*'".
Gorycz ich porazki tagodzil zapewne fakt, Ze cieszyli si¢ wsrod nas, z6ttodziobow, autorytetem,
jaki przystoi weteranom. To oni pierwsi wprowadzili nas w skomplikowany, najezony
niebezpieczenstwami $wiat szkoty. Poniewaz kazdy z naszych profesoréw byt indywidualnoscia,
jesli nie oryginatem, nalezato rozpozna¢ przeciwnika tak doktadnie, jak to bylo mozliwe. Los
obdarzyt nas uroczym opiekunem klasy, siwym polonista, ktérego dla stodyczy charakteru
nazywali$my Roézia. Natomiast matematyk i tacinnik budzili $wigta grozg.

Nie wiem, dlaczego ten ostatni nosit u nas przydomek Grzesio, chociaz caty byt
zaprzeczeniem wiejskiej dobrodusznej gamoniowatosci. Myslg, ze przejawiata si¢ w tym pigkna
ludzka dazno$¢ do oswojenia spraw i zjawisk niepojgtych i budzacych przerazenie. Z tej samej,
zapewne, przyczyny cyklony nosza dzwigczne kobiece imiona.

Pamigtam dobrze ten dzien, kiedy po raz pierwszy wszedt, a wlasciwie wkroczyt do naszej
klasy. StaliSmy przed tawkami, a on przechadzal si¢ mi¢dzy rzedami, patrzyl na nas badawczo,

lustrowat jak dowddca swoj oddziat przed defilada. Trwato to dlugo. Potem kazal nam siada¢ i

"1 powtarzanie jest matka nauki (fac.).



podat list¢ lektur obowiazujacych i nadobowiazkowych. Powiedzial, Zze nie bedzie nas zachgcat
do nauki, liczy tylko na nasz rozsadek i poczucie odpowiedzialno$ci, bo w koncu mtodziency
rzymscy w naszym wieku przywdziewali toge meska i gotowali si¢ do rzadzenia najwigkszym
imperium $wiata.

Potem, ni stad, ni zowad, tak nam si¢ przynajmniej zdawato, zaczat rysowac¢ na tablicy plan
Forum Romanum, poczawszy od Luku Septymiusza Sewera az do Bazyliki Konstantyna i
Portyku Nerona. Padaty tajemnicze nazwy: Curia, Lapis Niger, Rostra, Basilica Iulia, Via Sacra,
zrédlo Juturny, Portyk Peret. W naszych zeszytach kopiowaliémy postusznie plan Forum,
niewiele z tego rozumiejac. Objasnienia miaty nastapi¢ pdzniej. Na razie nasz profesor zadowolit
si¢ uwaga: ,,By¢ moze przyjedziecie kiedy$ do Rzymu w orszaku prokonsula. Powinniscie zatem
pozna¢ gtowne budowle Wiecznego Miasta. Nie chcg, Zebyscie si¢ pegtali po stolicy cezaréw jak

nieokrzesani barbarzyncy”.

Do Rzymu przyjechalem dwadzie$cia lat pézniej, nie w orszaku, ale sam. Ziemie, na ktérych
urodzitem sig, nie nalezaly juz wowczas do Cesarstwa Rzymskiego. Scisle mowiac, nie nalezaty
nigdy w sensie politycznym. Jesli nalezaty, to w zupetnie innym znaczeniu tego stowa.

Pierwsze swoje kroki skierowatem na Forum. Byla noc, wigc Forum bylo zamknigte.
Patrzytem tedy z Kapitolu na tuki, resztki portykdw, kamienie zjadane przez czas. Obraz byt
widmowy. W zimnym $wietle reflektoréw to centrum starozytnego §wiata bylo wielka szacowna
rupieciarnia, dnem, eschatologia cywilizacji, ostatecznym ksztattem wszelkiej dumy i potegi.
Odcigte od nocy byto jak fotografia, a wigc nierzeczywiste; otoczone lawa asfaltu, po ktorej
toczyly si¢ ze zgietkiem 1 hukiem $wietliste pojazdy. Nie bylo watpliwosci, kto wygra ten
pojedynek.

Na drugi dzien poszedtem zwiedza¢ Forum metodycznie w pelnym $wietle stonca. To, Ze nie
czutem si¢ zagubiony ws$rdd kamieni, jest zastuga mego profesora taciny. Wspominam o tym z
wdzigcznoscia. Ale jednocze$nie przesladowata mnie mysl, Zze nie nalezy szuka¢ Rzymu w
Rzymie, Ze nie tutaj przemowi do mnie wielko$¢ tej cywilizacji.

Niechaj nie bedzie to poczytane za polowanie na paradoksy, jesli powiem, ze odczucie owej
wielko$ci zaskoczylo mnie niespodziewanie w kilka lat pézniej w miejscowosci New Castel w
drodze do Szkocji. Przebywatem wowczas w Anglii w zupelnie innych zamiarach niz
studiowanie $ladow Rzymian. W tym czasie znalem juz niezle potudnie Francji, czyli Gallia
Narbonensis''?, ale Pont du Gard, Maison Carrée, arena w Arles czy teatr w Orange, przy calej
Swietnosci tych zabytkow, nie zrobity na mnie tak wielkiego wrazenia i nie skierowaly mysli na

nowe tory, jak to, co spotkalem na granicy Brytanii i Szkocji. Prowansja — podobnie jak
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Hiszpania czy Dalmacja — nalezala do Rzymu w sposdb niejako naturalny dzigki temu samemu
niebu i przyrodzie, wigc umyst wiaczal do imperium te podbite prowincje bez zdziwienia i
sprzeciwu. Przeciwnie, tam pod nawistymi, niskimi chmurami, z ktorych padat przejmujaco
zimny deszcz, przestanie Rzymian bylo czym$ niezwyktym i jakby graniczyto z zuchwatym
szalenstwem.

W New Castel, w miejscu mego nawiedzenia Rzymem, nie byto ani marmurowej $wiatyni,
ani nawet tuku tryumfalnego, nic, dostownie nic, co mogtoby wywotaé jakakolwiek estetyczna
ekscytacj¢. Byt tam natomiast dobrze zachowany wat ziemny, ciagnacy si¢ przez pagorkowaty
teren w linii niemal prostej od uj$cia rzeki Tyne na zachodzie az do zatoki Solway na wschodzie,
przecinajacy cata wyspg — najdalej na poétnoc wysunigty szaniec cywilizacji, ktora usitowala si¢
broni¢ przeciw nie podbitym, dzikim plemionom barbarzyncow.

Jak doszto do podboju Brytanii? Wyspa lezata daleko, poza basenem Morza Srodziemnego i
jak si¢ moze wydawaé, poza krggiem zywotnych interesow imperium. Wiadomos$ci o jej
ksztalcie, zasobach i zamieszkujacych ja ludach byly mgtne, pochodzity od zeglarzy i kupcow, a
petne byly fantastycznych informacji. Najbardziej znana byla prawdopodobnie relacja Pytheasa,
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greckiego podroznika z miejscowosci Massilia

w Galii, zyjacego w czasach Aleksandra
Macedonskiego. Dla przecigtnego Rzymianina Brytania lezala na granicy, jesli nie poza
granicami geograficznej rzeczywistosci, w poblizu wyspy Thule, a wigc na krancach 6wczesnego
Swiata.

Po raz pierwszy wojska rzymskie pod wodza Juliusza Cezara stangty na wyspie pod koniec
sierpnia roku 55 przed Chr. Ta $miala operacja wojenna nastgpita nagle, byta niedostatecznie
przygotowana i omal nie skonczyla sig klgska armii inwazyjnej, sktadajacej si¢ z dwu legionow.
Wyspiarze czekali na najezdzcow, juz od momentu ladowania zadawali im powazne straty.
Juliusz Cezar nie stoczyl z nimi zadnej decydujacej bitwy, a wojska jego ptytko zaglebity si¢ w
niego$cinny kraj. TrudnoS$ci aprowizacyjne, pogarszajaca si¢ pogoda, a nade wszystko zniszczone
przez fale przyptywu czgsci floty zmusily wodza do zawarcia pokoju zaproponowanego przez
Brytow 1 wycofania si¢ do Galii. Nie byla to co prawda klgska, ale dos¢ watpliwy i drogo
okupiony potowiczny sukces.

Druga kampania w rok p6zniej byta zakrojona na daleko szersza skalg niz pierwsza. Bralo w
niej udziat 5 legiondéw 1 2 tysigce jazdy. Ogromna flota, liczaca 800 okrgtow, tak przerazita
Brytow, ze stawili opdr najezdZcom dopiero w okolicy dzisiejszej Canterbury. Ale Cezar znow
popeit fatalny btad, lekcewazac prawa morza i czg$¢ jego okretéow pochtonat zywiot. Gdyby
Brytom udato si¢ zniszczy¢ flotg rzymska, legiony bylyby wydane na taskg i nietaske tubylcow.

Najlepszym sprzymierzencem Cezara byl brak zmyshu politycznego jego przeciwnikow. Na
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to zapewne liczyl nie mniej niz na m¢stwo swoich Zotnierzy.

Podobnie jak mieszkancy Galii ich celtyccy pobratymcy z wyspy nie potrafili zorganizowac
si¢ pod jednym dowddztwem, aby skutecznie stawi¢ czolo armii inwazyjnej. Nie posiadali takze
zadnego rozsadnego planu strategicznego. A przeciez byli liczniejsi niz najezdzcy, niezle
uzbrojeni, a ich naturalnymi sojusznikami byly lasy i bagna. Aby zwycigzy¢, nalezato unikacd
frontalnej rozprawy i stosowac niewygodna dla legionow taktyke matej wojny, czyli partyzantki,
to znaczy napadac na tabory i zablagkane na bezdrozach oddziaty. Gdyby wojna przybrata taki
wlasnie obrot i przeciagnela si¢ ponad jeden rok, Rzymianie zmuszeni byliby si¢ wycofa¢, i to ze
znacznymi stratami.

Doradzanie po dwu tysiacach lat wodzom przegranych kampanii jak nalezalo postapi¢, co
stanowi ulubiona rozrywke pisarzy historycznych, jest malo sensowne, zwlaszcza ze w tym
wypadku wyspiarze robili wszystko, aby przeciwstawi¢ si¢ najezdzcom. Zrazu wigkszo$¢ ludow
poludniowo-wschodnich Brytanii zjednoczyla si¢ pod naczelnym dowodztwem krola
Kasywelaunusa 1 stosowano najstuszniejsza taktyke walki podjazdowej, taktyke ngkania
legiondéw, cigzko posuwajacych si¢ w glab nieznanego kraju. Ale do$¢ szybko nastapit konflikt w
obozie przeciwnikow Cezara i krolowie poszczegdlnych plemion zaczgli paktowaé z wodzem
rzymskim. Poniewaz z Galii nadchodzity niepokojace wiesci o buntach, Cezar skorzystal z
pierwszej okazji i zawart pokoj z Kasywelaunusem. Pokoj zreszta korzystny dla Rzymian, bo z
kampanii, ktéra mogla zakonczy¢ si¢ ich kleska, wyszli jako zwycigzcy, zabierajac tupy, jencow i
naktadajac na podbite ludy haracz.

Wielu historykéw niepokoito pytanie, po co Cezar wdatl si¢ w t¢ ryzykowna awanturg. Nie
byto to zapewne tylko wynikiem namigtnego pozadania peret, jak sugeruje Swetoniusz. Historyk
francuski Albert Grenier nazywa wyprawg do Brytanii ekstrawaganckim 1 szalonym
przedsigwzigciem, Jérome Carcopino — operacja prestizowa bez zadnej przysziosci, Camille
Julien za$ widzi w tym przejaw charakterystycznej dla Cezara Zartocznosci, ,,ktory chciat wigcej
zdoby¢, niz mégl utrzymac”.

Wydaje si¢ jednak, ze intencje przysztego dyktatora byly bardziej prozaiczne i kalkulowane
na zimno: pragnal po prostu wzbogaci¢ siebie 1 swoje legiony, a takze zabezpieczy¢ zdobyta
Galig od ataku z zachodu, bylo bowiem teoretycznie mozliwe, ze pewnego dnia Brytowie moga
przyjs$¢ na pomoc swoim celtyckim pobratymcom z kontynentu, i wreszcie, co jest szczego6lnie
wazne, wyprawa do Brytanii réwnowazyta w pewnym stopniu sukcesy wojenne na wschodzie
jego konkurenta do wladzy, Pompejusza. 1 rzeczywiscie, przewagi orgza rzymskiego na
legendarnej wyspie wywotaty w Rzymie entuzjazm niebywaly.

Trudno jednak powiedzie¢, ze Brytania — czy chocby jej czg$¢ — weszta w skiad imperium.
Systematyczny podboj rozpoczat si¢ niemal sto lat po wojennej ekskursji Cezara. Rzymianie

mieli wowczas daleko wigcej szans na ujarzmienie tej mglistej wyspy, oblanej zimnym morzem.



Posiadali przede wszystkim do$¢ szczegdtowe informacje, niezte rozpoznanie przeciwnika i jego
kraju. Brytania byla penetrowana przez rzymskich kupcow, ktérzy dostarczali cennych
wiadomos$ci zaréwno geograficznych, jak i1 o stosunkach spolecznych. W stolicy $wiata
przebywata gar$¢ emigrantéw politycznych z wyspy, jak 6w nieszczgsny Kunobelinus, wygnany
1 wyzuty z wladzy przez syna i szukajacy na dworze cesarskim sprawiedliwosci. Brytowie
popehili fatalny btad; obrazili Rzymian Zadaniem wydania zbiegdw, a takze prowokowali
zamieszki na wybrzezu galijskim. Mowi o tym lakonicznie Swetoniusz: ,, tumultuantes Britannos

114 Wojna stata si¢ nieunikniona.

ob non redditos transfugas

W roku 43 po Chr. za panowania cesarza Klaudiusza, nastgpcy Nerona, wyrusza na podbdj
Brytanii armia rzymska sktadajaca si¢ z czterech legiondw. Trzy czwarte sit operacyjnych
stanowily wojska stacjonujace nad Renem, w Germanii. Byly to legiony: II Augusta z
Argentoratum (dzisiejszy Strasburg), XX Valeria Victrix z Novaesium (obecnie Neuss) i XIV
Gemina stacjonujaca nad dolnym Renem. Do tych formacji doszta jeszcze legia IX Hispana z

Pannonii (dzisiejsza Austria). Jesli doliczymy do tego wojska pomocnicze (auxilia'

) oraz
oddziaty galijskie i trackie, byla to jak na owe czasy wcale potgzna armia, liczaca okolo 40
tysigcy ludzi.

Na czele wyprawy staje legat konsularny Aulus Plaucjusz, pdzniejszy pierwszy zarzadca
Brytanii. Wojska laduja w trzech réznych punktach i armia rusza na zachdd. Sity Brytow
znajduja si¢ pod dowddztwem Karatakusa 1 Kogidumnusa. Ten ostatni umiera wkrétce 1 przez
dhugie lata Karatakus, wladca ksigstwa potozonego nad $rodkowa i dolng Tamiza, bedzie gtowa
antyrzymskiego oporu.

Taktyka wyspiarzy zasadza sig, jak si¢ zdaje, na wykorzystaniu naturalnych linii obrony i
przeszkadzaniu Rzymianom w przeprawach przez rzeki. Do cigzkiej, dwudniowej bitwy
dochodzi nad rzeka Medway. Zwycig¢zaja wprawdzie Rzymianie, ale ich przeciwnik nie jest
bynajmniej rozbity. ,,Przez dziesie¢ dlugich lat Karatakus byt kolcem wbitym w ciato armii
rzymskiej 1 zdobyt wiele sukceséw wigkszych lub mniejszych, ale historia wspominajac o jego
walkach moéwi tylko o jednej wielkiej bitwie, na wybranym przez niego terenie, kiedy to
zaryzykowal wszystko 1 stracit wszystko w ostatniej druzgocacej klgsce” — mowi angielski
historyk Ian A. Richmond.

Po przekroczeniu Tamizy legiony zatrzymuja si¢ w oczekiwaniu na przyjazd cesarza, boski

99116

Klaudiusz bowiem ,,pragnal chwaty rzeczywistego tryumfu” °. Przybyt z pewnym opdznieniem,

spowodowanym niegodziwosciami meteorologii. Dla wielu historykéw udzial cesarza byt z

114 wlasnie buntowali si¢ Brytowie z powodu zatrzymania [przez Rzym] ich zbiegow” (fac.)
'3 rzymskie wojska pomocnicze.
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wojskowego punktu widzenia bez znaczenia dla catej kampanii. Chodzilo zreszta o co$ zupehie
innego, a mianowicie o wzgledy prestizowe. ,,Rzym chciat widzie¢ swego wladcg¢ w wiencu
zwyciezey”'. T Klaudiusz wkracza na czele legionéw do Kamulodunum (Colchester), stolicy
krola-wygnanca Kunobelinusa, po czym pospiesznie wraca do Rzymu, gdzie ,,odbyl tryumfalny
wjazd z najwiekszym przepychem”''®,

Ale sa to tylko propagandowe dekoracje tej wyprawy dtugiej, krwawej 1 niejasnej. Wiasnie
niejasnej, bo cate dzieje podboju sa jakby fresk zatarty w wielu miejscach. Byla to afera
peryferyjna i jej dzieje trzeba odtworzy¢ z rozproszonych fragmentow, jakie zachowaly si¢ w
pismach historykow cesarstwa. Nie byly to zapisy $wiadkdw naocznych, lecz informacje
czerpane z ,drugiej reki”, czesto bardzo sumaryczne i niedoktadne. Dlatego trudno teraz
zrekonstruowaé¢ te wydarzenia, poda¢ przebieg poszczegélnych kampanii, ruchy wojsk,
zlokalizowa¢ gtowne bitwy i potyczki, niepodobna nawet czasem wymieni¢ nazwy ludéw, z
ktoérymi walczyli Rzymianie. Na przyktad biograf Wespazjana, poézniejszego cesarza, a wowczas
dowddcy 11 legionu, mowi tylko, ze pokonal on dwa silne szczepy tubylcow i zdobyt ponad 20
fortec. Tylko tyle.

Nie jeste$my jednak calkiem bezradni. Ziemia zachowata wiernie wymowne $lady walk. Nic
nie wiemy szczegdtowego o zdobyciu fortecy Dunum (obecnie Maiden Castle), ale
archeologowie odkryli dramatyczne szczatki, z ktorych odczyta¢ mozna los obroncoéw tej
cytadeli. W obrgbie walow obronnych odkryto cmentarz wojskowy, zapewne pospiesznie
zatlozony w czasie oblgzenia. W czaszkach szkieletéw znaleziono odtamki rzymskich mieczy, a
w stosie pacierzowym jednego z obroncéw tkwi pocisk wyrzucony zapewne z machiny wojennej
Rzymian, zwanej euthytonos.

Nie nalezy sobie jednak wyobrazaé, ze zdobywanie Brytanii polegato tylko na posuwaniu si¢
potgznego walca wojennego, ktory niszczyl i tratowatl wszystko. Czego nie mogt dokona¢ orgz,
dokonywata polityka; lokalni przywddcy i krolowie plemienni wchodzili w uktady z najezdzca.
Dziato si¢ tak gléwnie dlatego, ze Rzymianom wcale nie zalezalo na niszczeniu struktury
spotecznej kraju 1 =zastanej hierarchii wladzy, z koniecznym oczywiscie okrojeniem
suwerennos$ci: przysi¢ga na wiernos¢ cesarzowi i zobowiazaniem lojalno$ci wobec Rzymu.

Niektorzy robili to szczerze i jak si¢ zdaje z przekonania, jak 6w Kogidumnus, wiadca
krolestwa Verica (w Sussex). Byt jednym z pierwszych, ktory przystal na wspolpracg z
najezdzca, wigc pozwolono mu rzadzi¢ jego ludem, a nawet przyznano wyjatkowy tytut rex et

.o . . 119 . . s r .
legatus August i in Britannia ", ,stosownie do starego i od dawna juz przez nardd rzymski
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przyjetego zwyczaju, zeby jako narzedzie niewoli takze krélow posiadaé”'® — komentuje

trzezwo Tacyt. Inni wladcy szczepowi natomiast grali rol¢ Wallenrodéw, zawierali traktaty
pokojowe, deklarowali poddanie si¢ woli zdobywcow, ale czekali tylko na sposobny moment, by
jak krol Icendow Prasutagus przemienic sig¢ ze sprzymierzencow w rebeliantow.

Gtéwne linie natarcia legiondw rzymskich szty w kierunku zachodnim i pétnocnym. Wiemy
o tym, a raczej domy$lamy si¢ tego z rozmieszczenia gldéwnych garnizonéw pod koniec lat
czterdziestych: II legion stacjonuje na potudniowym zachodzie, prawdopodobnie Exeter (Isca),
XX w Gloucester (Glevum), natomiast XIV najdalej na poélnocnym zachodzie w Wroxeter
(Viroconium). Zasig¢g zdobyczy rzymskich w tym czasie na froncie pénocno-wschodnim nie jest
jasny.

Najciezsze walki tocza si¢ w Walii, gdzie wojskami rzymskimi dowodzi propretor''
Brytanii, Ostoriusz Scapula. Gorzysty i lesisty teren tej czgsci wyspy stwarza idealne warunki
obrony, co doskonale rozumiat niezmordowany wroég Rzymian — Karatakus. Popetnit jednak
fatalny btad, decydujac si¢ na wydanie walnej bitwy, w ktdrej ponosi klgske i ratuje si¢ ucieczka
na dwor krolowej Brygantow Kartymandui. Krolowa najpotezniejszego plemienia wyspiarzy,
bardziej ostrozna niz patriotyczna, wydaje zakutego w kajdany wodza w r¢ce Rzymian w roku 51
po Chr. W tym samym roku Ostoriusz ,,przesytem trosk zngkany, rozstal si¢ z zyciem ku radosci

nieprzyjaciot' .

Podobnie jak w Galii, inspiratorami rzymskiego oporu byli druidowie'*.

Jednym z
najwazniejszych ich centrow byta potozona u wybrzezy Walii wyspa Mona (Anglesey). W roku
1944 znaleziono tam ogromng ilo§¢ militariow, przede wszystkim broni, ekwipunku
wojskowego, a takze — rzecz osobliwa — tancuchow, jakimi skuwano niewolnikow. Byty to,
domyslaja si¢ archeologowie, wota religijne, a nie, jak moglo si¢ wydawacé, arsenat. Pochodzenie
tych przedmiotow z roznych odlegltych stron $wiata pdnocnych Celtow od Irlandii az po
Yorkshire §wiadczy wymownie o zasiggu wpltywow druidéw z Mony. Na tej wyspie znajdowali
schronienie ci wszyscy, dla ktorych okupacja byta nie do zniesienia, uchodzcy polityczni, zbiegli
jency, wydziedziczeni ksiazg¢ta 1 jest rzecza wigeej niz prawdopodobna, ze tam wlasnie
opracowano plany antyrzymskich powstan.

Ten o$rodek kultury i polityki zarazem postanowil zdoby¢ Swetoniusz Paulinus, wybitny

wodz, pogromca dzikich plemion z Atlasu, juz w pierwszym roku sprawowania swego urzgdu
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zarzadcy Brytanii. Wyprawa odbyta si¢ w roku 59. Bylo to starcie dwu $wiatow, co w sposob
niezrownany opisuje Tacyt. — ,,Na wybrzezu stat szyk bojowy nieprzyjaciél — nieprzerwane
szeregi broni 1 megzéw, migdzy ktdorymi przebiegaly niewiasty; na modlg Furii, w Zatobnych
szatach, z rozpuszczonymi wlosami niosty przed soba zagwie; one to, a dokota nich druidowie,
ktérzy z rgkami ku niebu wzniesionymi modlili sig i przeklenstwa miotali, niezwyktoscia widoku
tak przerazili zoinierzy, ze ci, jakby zdrgtwiale majac cztonki, nieruchome ciato na rany
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wystawiali” *". Rzymianie zgotowali mieszkancom wyspy okrutng rzez. Nie oszcz¢dzono nawet

drzew, ,,wycigto okrutnym zabobonom pos$wigcone gaje: uwazali bowiem [druidowie] za rzecz
godziwa, by krew jencow ofiarowywaé na oltarzach i z trzewi ludzkich radzié si¢ bogow”'*.

Kiedy gros armii rzymskiej zajgte jest walka na zachodzie wyspy, na drugim jej, wschodnim,
krancu wybucha powstanie, ktére moglo zakonczy¢ si¢ totalnym pogromem Rzymian nie
mniejszym niz klgska Warusa w Teutoburskim Lesie. Zdarzenia te, zwane w historii buntem
Budyki, wymagaja nieco szerszego omdwienia. Konieczne wydaje si¢ wyjasnienie tta wydarzen,
one bowiem jasno i dobitnie charakteryzuja stosunek okupantow do podbitych.

Zima roku 59/60 przed Chr. umiera Prasutagus, krol Icendéw, plemienia zamieszkujacego
potudniowo-wschodnia Brytani¢ (okolice Camboritum, dzisiejszy Cambridge). Poniewaz nie
mial on mgskiego potomka, potowe swych ziem zapisal dwom corkom, polowg za$ cesarzowi.
Byt to testament, zdawatoby sig, bardzo ostrozny i politycznie rozwazny. Istnialy jednak dwa
powazne powody, dla ktérych ten testament byl niewazny zarowno w oczach Icendw, jak i
Rzymian. Po pierwsze, wedlug praw miejscowych, legalng dziedziczka tronu powinna zostaé
wdowa po krolu — Budyka, zupetnie pominigta w sukcesji. Po drugie, Rzymianie nie uznawali, z
nielicznymi wyjatkami, kobiet na tronie i tytul krélowej nie przystugiwal nawet tak lojalnej
Kartymandui, ktéora wydata w ich rece Karatakusa. Cel zaborcow byt jasny: chcieli, aby po
Smierci krola-klienta jego dziedzictwo stato si¢ ziemia rzymska, na ktora czekali niecierpliwie
oficerowie, weterani, skarb cesarstwa.

Rzymianie traktuja kraj Icendéw jak swoja wlasno$¢é. Zajmuja domy i majatki jego
mieszkancow; wyzuto z dziedzicznych dobr nawet krewnych kroéla, a na domiar zniewagi i

) o PR oy 126
upokorzenia: ,,Budyke¢ chlosta sponiewierano, a corki nierzadem zhanbiono”

. Zrozpaczeni

Icenowie chwytaja za bron, a nawet sklaniaja do powstania sasiedni lud Trynowantéw. Gdyby

przytaczyli si¢ do nich Bryganci, los rzymskich legionéw na wyspie bylby przesadzony.
Inicjatywa lezy w r¢ku powstancow, poniewaz sity rzymskie na terenach ogarnigtych buntem

sa nieliczne, a ich dowddztwo kompletnie zaskoczone i chwiejne. Zbuntowani, pod wodza

124 Tacyt, Dzieta. Thum.: S. Hammer, t. 1-2

125 tamze

126 tamze



Budyki kieruja si¢ przeciw starej stolicy prowincji Kamulodunum (Colchester), wokot ktorej
znajduja si¢ liczne majatki znienawidzonych przez tubylcoéw weterandow. Samo miasto
pozbawione jest fortyfikacji, sta¢ si¢ wigc moze tatwym tupem rebeliantow. Posgpna uwerturg
tych wydarzen zawdzigczamy Tacytowi: ,,bez wyraznej przyczyny runal w Kamulodunum posag
Wiktorii, 1 to w tyl, jak gdyby ustgpowal przed nieprzyjaciotmi. Kobiety ogarnigte wieszczym
szatem przepowiadaty zblizajaca si¢ zagtadg i pono¢ cudzoziemskie krzyki w miejscowej kurii
styszano, teatr rozbrzmiewal wyciem i widziano w lagunie Tamizy obraz zburzonej kolonii;
nadto krwawy wyglad Oceanu i pozostale po morskim odptywie zjawy ludzkich zwlok
Brytanczycy thimaczyli sobie jako zadatek nadziei, weterani za$ — jako powéd do obaw”'?’.

Przepowiednie sprawdzity si¢. W ciagu dwoch dni Kamulodunum zostato zdobyte, a jego
rzymscy 1 filorzymscy mieszkancy bezlitosnie wymordowani. Upojeni sukcesem Brytowie
ruszaja teraz przeciw IX legionowi dowodzonemu przez legata Petyliusza Cerialisa, zadajac mu
bardzo powazne straty.

Losy armii rzymskiej w Brytanii leza teraz w reku jednego czlowieka — Swetoniusza
Paulinusa. Szybko przybywa on z Walii do Londynu i zdaje sobie natychmiast sprawe, ze
sytuacja jest krytyczna. Dziata tedy z determinacja i zimna krwia. Porzuca przede wszystkim plan
obrony w miescie, wydaje zarowno Londyn, jak i Verulamium na pastw¢ buntownikéw, ktorzy
gotuja mieszkancom tych miast krwawa masakre. ,Jest rzecza ustalona, ze na wspomnianych
miejscach padto okoto 70 tysigcy obywateli i sprzymierzencéw. Nie zajmowali si¢ bowiem
braniem jencow, sprzedaza ani zadnym innym handlem wojennym, tylko spieszno im byto do
rzezi, stryczka, ognia i krzyza...”'**,

Swetoniusz ma przed oczami jeden cel i realizuje go z rzymska konsekwencja:
skoncentrowaé pod swoim dowodztwem rozproszone wojska oraz zapewni¢ sobie maksymalna
swobode manewru.

Nie jest to wcale fatwe. Legion II nie zjawia si¢ na miejscu koncentracji. Swetoniusz ma pod
swoim dowodztwem legion XIV, nieco wojska z XX legionu i oddziaty positkowe, razem okoto
dziesigciu tysigcy zbrojnych.

Kiedy oba wojska staja na ubitej ziemi (teren jak zwykle starannie wybrany przez Rzymian),
sity przeciwnika sa osiem razy silniejsze ,,i w tak butnym nastroju, ze nawet swe matzonki na
$wiadkow zwycigstwa z soba wlekli i na wozy sadzali”'*’. Ale Brytowie byli zle uzbrojeni, nie
bardzo zdolni do realizacji jakiegokolwiek planu strategicznego, a ich odwaga harcownikéw byta

bezsilna wobec zdyscyplinowanej armii podobnej do olbrzyma o wielu rgkach, zadajacego
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systematycznie nieublagane ciosy. Kleska byta kompletna; wozy Brytéw blokowaly odwrot i
bitwa przeistoczyla si¢ w rzez. Budyka zdotata uciec, lecz wkrotce zmarla, zazywajac — jak chca
niektore zrodta — trucizng. Bunt zostal zdtawiony i legiony sycity swdj gniew w grabiezach i
mordach.

Samowola Zohierzy trwala jednakze niedlugo, nie dlatego, ze wilki przemienity si¢ nagle w
jagnigta, ale istniata instytucja prokuratora, czyli zarzadcy fiskalnego prowincji, ktoéry poza
wladza wojskowa mogt posyta¢ raporty do cesarza i w sposob istotny wplywac¢ na polityke w
stosunku do podbitych. Ot6z zdarzylo sig¢, ze nowym prokuratorem Brytanii byl czlowiek
urodzony w potnocnej Galii, a w dodatku maz corki galijskiego arystokraty, co predysponowato
go do tego, aby sta¢ si¢ adwokatem uciemig¢zonych i domaga¢ sig¢ liberalnego kursu. Mimo
zaslug wojennych surowy Swetoniusz zostaje odwotany. ,Historia rzymska mato zna réwnie
dobitnych przykladéw przenikania si¢ rzymskich i prowincjonalnych wplywéw, odczu¢ i
interesOw w nowym $wiecie, ktory zostat stworzony w Europie Zachodniej” — mowi badacz tego
okresu.

Kolejni gubernatorzy — Petyliusz Cerialis, Juliusz Frontynus i Juliusz Agrykola — prowadza
istotnie polityke bardziej tagodna. Nie znaczy to jednak wcale, Ze wyspa zostata spacyfikowana i
zazywala blogiego spokoju pod rzadami nowych wtadcéw. W Brytanii tla si¢ ogniska irredenty.
Na przetomie roku 69 i 70 spotyka Rzymian cios od strony najmniej spodziewanej, bo
dotychczasowych sprzymierzencow — Brygantow — plemienia potgznego, zajmujacego wielki
obszar odpowiadajacy obecnym hrabstwom Yorkshire, Lancashire, Westmoreland, Cumberland 1
okrgg Durham.

Otoz, jak juz wspomnieliSmy, Brygantowie znajdowali si¢ woéwczas pod panowaniem
arcylojalnej wobec Rzymu krolowej Kartymandui — tej, ktéra wydata w ich rgce Karatakusa.
Byla to kobieta wladcza i ambitna. Moglaby si¢ sta¢ patronka women liberation'*, bowiem
porzucita swego megza i poslubita jakiego§ mlodego giermka czy podczaszego. Wygnany i
pozbawiony wiladzy maz imieniem Wenucjusz wykorzystuje wojng domowa, jaka wowczas
wybuchta w Rzymie, i zwigzane z tym czg¢sciowe wycofanie wojsk z wyspy, wznieca rozruchy,
najezdza krdlestwo Brygantéw i zdobywa je. Tacyt komentujac te wydarzenia pisze: ,,nasze
kohorty i roty jazdy, mimo zmiennego walk szczg$cia, przeciez krolowa z niebezpieczenstwa
wyrwaly; pafistwo przy Wenucjuszu, nam wojna zostata™"".

W czasie panowania cesarza Wespazjana Rzymianie podejmuja szereg udanych ekspedycji
przeciw Brygantom i Sylurom (mieszkancy potudniowej Walii). Pod koniec I wieku proces

konsolidacji wyspy ($ci$le: jej znacznej czg$ci) wehodzi w fazg decydujaca. Najbardziej goraca
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jest granica péinocna. Byta ona w ciagu wiekéw zmieniana pod naporem barbarzyncoéw — nigdy
nie ujarzmionych Piktow i Szkotow.

Teraz na sceng¢ wchodzi postac, ktorej niepodobna przeoczyé¢, jesli mowa o podboju wyspy —
Juliusz Agrykola. Urodzony w Prowansji w roku 40, wszechstronnie wyksztatcony, rozpoczyna
swoja karierg¢ polityczna wtasnie w Brytanii, gdzie w roku 61 walczy pod wodza Swetoniusza
Paulinusa. Potem piastuje szereg odpowiedzialnych funkcji panstwowych, jest kwestorem w Azji
Mniejszej, zarzadca Akwitanii, konsulem, a wreszcie w wieku lat 38 zostaje mianowany zarzadca
Brytanii, co stanowi szczyt a zarazem niezupelnie zrozumiaty koniec jego btyskotliwej kariery.

Niektorzy historycy przestrzegaja, aby nie ulega¢ sugestii Tacyta, ktory patrzyl na swego
tescia przez powigkszajace okulary uwielbienia. Trudno jednak nie doceni¢ zastug Agrykoli
zardwno wojskowych, jak i1 polityczno-administracyjnych. Pod jego dowodztwem orty rzymskie
posungtly si¢ najdalej na potnoc az na lini¢ Firth of Forth i1 Clyde, a nawet poza t¢ lini¢. Siedem
lat rzadéw Agrykoli (78-85), to siedem kampanii przeciwko Szkotom i Piktom, uwienczonych
walnym zwycigstwem pod Mons Graupius w roku 83. Budowat takze flotg, wznosit umocnienia i
forty, popieral budownictwo miejskie. Za jego administracji rozpowszechnito si¢ rzymskie
sadownictwo 1 samorzad terytorialny; lzejsze byly podatki i mniej uciazliwa dla tubylcow
przymusowa stuzba wojskowa.

Ale Agrykola zostal do$¢ niespodziewanie odwolany przez cesarza Domicjana i nie
zrealizowal do konca swoich planéw. Wydaje sig, ze zdymisjonowany zarzadca, by¢ moze on
jeden, widzial sprawy ostro i jasno. Dazyl do podbicia calej wyspy, przygotowywat takze
wyprawg do Irlandii, zdajac sobie sprawe, ze zgodnie z logika podboju — musi by¢ on catkowity,
a pozostawienie bezkarnie wrogich sasiadow grozi katastrofa. Historia przyznata mu racj¢; on
sam pedzil do konca dni swoich zgorzknialy zapewne zywot przedwczesnego politycznego
emeryta, nie piastujac zadnych urzedow ani godnosci.

Decyzje¢ Domicjana jedni tlumacza zwykta ludzka zazdroscia, a takze mania przesladowcza
tego tyrana na tronie, wroga filozoféw i senatu, opiekuna donosicieli, weszacego wszedzie spiski;
by¢ moze takze ten bardzo niesympatyczny cesarz (ktérego ulubionym zajgciem bylo lapanie
much, nie tylko much, i przekluwanie ich ostrym rylcem) wyciagajac wnioski ze swych niezbyt
udanych wypraw przeciwko Germanom i Dakom, postanowit skonsolidowaé cesarstwo w
dotychczasowych granicach i zaniecha¢ podbojow.

Starozytni przyrownywali ksztatt Brytanii do topora. Rzymianie mocno trzymali r¢kojesé, ale
pOnocne ostrze wkrétce miato si¢ przeciwko nim obréci¢. Poniechano zdobyczy i planow
Agrykoli, a skoro bitne plemiona zamieszkujace Szkocj¢ nie daly si¢ ujarzmié, postanowiono z
iScie rzymska prostota odgrodzi¢ si¢ od barbarzyncéw — murem.

Nie, nie jest to dzielo pigkne — 6w wat biegnacy od wschodniego do zachodniego kranca

wyspy, od ujscia rzeki Tyne az do zatoki Solway. Mur nie moze by¢ pigkny i jest



antyarchitektura zastyglta w konwulsyjnym ge$cie obrony ukamienowana przestrzenia; chociaz
jednak nie budzi estetycznego wzruszenia, domaga si¢ podziwu dla geniuszu rzymskich
inzynierow. Zwlaszcza ze przetrwal do dzisiaj niemal nienaruszony, tylko gdzieniegdzie czas
uczynil w nim szczerby, przez ktore teraz przechodza melancholijne krowy.

Mur Hadriana, bo za jego rzadéw go wznoszono w latach 123-128, jest dtugi na 76 mil
rzymskich, to znaczy bez mata 113 kilometréw, i przecina prostopadle wyspeg od zatoki Solway
na zachodzie az po ujscie rzeki Tyne na wschodzie. Jego wschodni odcinek wynoszacy 45 mil
zbudowany byt pierwotnie z kamienia, pozostata zachodnia czg$¢ jest watem ziemnym pokrytym
darnia. Wysoko$¢ muru dochodzita do 6 metrow, szerokos$¢ za$ wynosita 3 metry. W odstgpach
milowych wznosily si¢ baszty stanowiagce miejsce dla zalogi i punkt obserwacyjny oraz dwie
wieze straznicze. Mur wyposazony byl takze w liczne bramy wypadowe. Kiedy atak
barbarzyncéw koncentrowat si¢ w jednym punkcie, z sasiednich bram wypadali legionisci i jak
mysliwi zamykali pierscien wokol oblegajacych. Przed watem znajdowata si¢ szeroka fosa, za
nim za$ zbudowano 16 fortec — miejsce stalego postoju wojska, ktérego liczebnos¢ wynosita 10-
15 tysigey ludzi. Tg bardzo funkcjonalnie pomys$lang konstrukcj¢ uzupetniata ufortyfikowana
droga biegnaca rdwnolegle do watu, co umozliwiato szybki przerzut Zohierzy i sprzgtu.

Sto kilkadziesiat kilometréw na potnoc od muru Hadriana wzniesiono w latach 140-142 mur
Antonina (nazwa pochodzi od cesarza Antonina Piusa). Tego dtugo$¢ wynosi 37 mil i laczy dwa
punkty wybrzeza — Forth i Clyde. Po 40 latach od wybudowania porzucono t¢ lini¢ obrony. W
poréwnaniu z murem Hadriana byla znacznie slabsza pod wzglgdem fortyfikacyjnym, bardzo
niepewna zwlaszcza na flankach, a takze zbyt daleko wysunigta na péinoc, aby obie te linie
obronne mogly skutecznie wspiera¢ si¢ w skoordynowanej akcji obronnej. Zburzyli ja sami
Rzymianie.

Nie w murach zreszta nalezato wowczas szukaé obrony. Smiertelna choroba toczy imperium
od wewnatrz. Cesarstwo wstrzasane jest walkami o tron, w ktorych bierze takze niefortunnie
udzial Clodius Albinus — zarzadca Brytanii. Nie waha si¢ on ogoloci¢ z legionow wyspg, aby
stoczy¢ walkg o wladzg z cesarzem Septymiuszem Sewerem. Zarzadca Brytanii ponosi $mier¢,
ale Celtowie szkoccy wykorzystuja sytuacje, przedzieraja si¢ przez mur Hadriana i $mialym
niszczycielskim rajdem dochodza do Yorku i Chester. W latach 208-211 cesarz Septymiusz
Sewer podejmuje jak gdyby dalekowzroczne plany Agrykoli, odrzuca barbarzyncow poza mur
Hadriana, a nawet posuwa si¢ daleko na polnoc poza Aberdeen. Lecz on rdéwniez nie
urzeczywistnit swoich zamiaréw. Kiedy w roku 211 umierat w Yorku, mial wypowiedzie¢ stowa:
»W chwili gdy obejmowatem wladzg¢ w panstwie, wszedzie panowat zamgt; zostawitem pokoj
nawet w Brytanii”.

Pokoj ztudny 1 nietrwaty. U wschodnich wybrzezy wyspy pojawiaja si¢ korsarskie statki

Frankow 1 Saksondéw — zapowiedz nadciagajacej katastrofy. Obserwowano je z niepokojem, tak



jak w kilka wiekéw pdzniej za panowania potgznego Karola Wielkiego patrzono z niepokojem u
wybrzezy Francji na prostokatne zagle Normanow zwiastujace przyszte klgski.

W burzliwej historii rzymskiej Brytanii znajdujemy takze cesarza-samozwanca. Byl nim
niejaki Karauzjusz, dowodca floty, ktory doszedt do znacznego majatku w walce z piratami.
Osiagnawszy bogactwo, zapragnat stawy. W roku 286 oglosit si¢ cesarzem Brytanii. Dioklecjan,
ktory panowal wowczas w Rzymie, zrazu zniost tg¢ obelgg. Ale kiedy w kilka lat pozniej
Karauzjusz zostaje zamordowany przez swego zausznika, na wyspie laduje ekspedycja karna pod
wodza Konstancjusza Chlorusa, cesarza wtadajacego zachodnia czg$cia imperium. Chlorus
pokonat rebeliantow, a takze dokonat zakrojonych na szersza skale prac nad odbudowa
zniszczonych miast — Yorku, Verulamium, wzmocnit system obrony Londynu i mur Hadriana
oraz wzniost nowe forty, gtownie na wybrzezu wschodnim. Odbyt takze zwycigska kampanig
przeciwko Piktom, po ktorej wkrotce umart w Yorku w roku 306. Jego zbrojny wysitek zapewnit
wyspie spokdj na lat trzydziesci.

Za czasé6w Dioklecjana przeprowadzono szereg doniostych reform administracyjnych.
Imperium podzielone zostaje na dwanascie diecezji. Jedna z nich jest Brytania, ktora sktada si¢ z
czterech nowo ustanowionych prowincji. Kazda z prowincji wystawiala wilasna milicjg
(limitanei*) podlegajaca naczelnemu wodzowi, komesowi Brytanii (Comes Britanniarum).
Cigzar obrony granicy poéinocnej spoczywal odtad na barkach wodza Brytanii (Dux
Britanniarum), a wybrzezy wschodnich miat broni¢ komes Brzegu Saskiego (Comes Litoris
Saxonici). Gldwna idea tych reform byta — jak si¢ zdaje — proba usprawnienia dowodztwa, a
takze szersze niz dotad wciagnigcie ludno$ci miejscowej w obrong wyspy.

Ale ludno$¢ miejscowa nie byta dostatecznie zromanizowana, nie wszyscy wiazali swoje
losy z losami Rzymu i nie wszyscy zadawali sobie retoryczne pytanie Quid salvum sit, si Roma
perit?'* Na domiar ztego sktad etniczny diecezji brytanskiej zmieniat sig, i to na niekorzys¢, pod
wptywem silnych ruchow migracyjnych. W pierwszej potowie IV wieku bowiem na terenach
zajetych przez Rzymian i ostatecznie spacyfikowanych osiedlaja sig, gldwnie na zachodzie
wyspy, Celtowie ze Szkocji i1 Irlandii. Zrazu jest to emigracja pokojowa. Nowi przybysze
otrzymuja zgodg cesarza na osiedlenie na warunkach sprzymierzencow. Do czasu jednak, bo juz
w roku 367 przylaczaja si¢ do Piktow, Szkotdéw, Frankéw i Saksonow, ktorzy przypuszczaja
koncentryczny atak na wyspg z poétnocy, zachodu i potudniowego wschodu. Pada w walce komes
Brzegu Saskiego, a wodz Brytanii salwuje si¢ ucieczka. Cala niemal wyspg zalewaja fale
barbarzyncéw.

Sytuacje ratuje wystany na czele poteznej armii przez cesarza Walentyniana komes

12 limitanei — zolnierze strzegacy granic
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Teodozjusz, ktéry przywraca porzadek, odbudowuje zniszczony mur Hadriana i szereg fortow na
Brzegu Saskim oraz odbywa tradycyjna ekspedycj¢ karna w glab Szkocji. Jest to juz jednak
ostatnia optymistyczna scena przed tragicznym epilogiem.

W pierwszych latach V wieku ostatnie oddziaty rzymskie opuszczaja wyspe, udajac si¢ na
wojng z Gotami. Wyspiarze zostaja teraz sami, zdani na wlasne sity. Blagania o pomoc rzymska
pozostaja bez odpowiedzi. Tonie teraz pot¢zny statek imperium i nikt nie troszczy si¢ o poétnocna
wyspg. Ostatni Rzymianin — cesarz Aecjusz — odczytywat zapewne z bezsilng ironig apel Brytow
1 opis ich sytuacji: ,,barbarzyncy spychaja nas w morze, a morze wyrzuca nas z powrotem na
barbarzyncow”.

Chrzescijanstwo — ,religia niewolnikow” — przejmuje schede rzymska i role obroncy
cywilizacji. Pod koniec lat dwudziestych V wieku przybywa na wyspg sw. German z Auxerre w
misji, jesli wolno si¢ tak wyrazi¢, teologicznej, a mianowicie zwalczania herezji mnicha
brytanskiego Pelagiusza, o ktorym §w. Hieronim z iScie senatorska pogarda powiedzial, Ze
,»hazarty szkocka owsianka cierpi na zanik pamigci”. W roku 429 nie zaden centurion rzymski,

ale 6w $wiety German prowadzi milicje brytanska z okrzykiem Alleluja'** do walki z Piktami.

11

Wigc Grzesio uczyl nas laciny; sktamatbym, jeslibym powiedzial, ze nauka byta tatwa i ze
oddawali$my si¢ jej z radosnym zapatem. Naprzod jednak chcialbym opisaé naszego preceptora.
Byl to megzczyzna w sile wieku, wysoki, postawny, proporcjonalnie zbudowany. Cer¢ miat
oliwkowa, jak ludzie rasy S$roédziemnomorskiej (potem dowiedzieliSmy sig, ze pochodzi z
Kolchidy). Twarz surowa, duzy orli nos, u ktérego nasady przyczepiony byt cwikier, jedyny nie
antyczny a galicyjski element tej twarzy. Wtosy czarne, lekko falujace, 1 przenikliwe duze oczy.

Byt dla nas uosobieniem meskosci, a takze tego, co rzymskie, i fatwo wyobrazaliSmy go
sobie w todze obramowanej purpura lub na czele legionéw. Usmiechat si¢ rzadko, a jesli juz, to
sardonicznie, natomiast skala jego gniewu byta nieporéwnana w swoim bogactwie i odcieniach —
od ironicznego syku, przez retoryczna tyrad¢ o powinnosciach mtodziencow, az do padajacego
jak jowiszowy grom: siadaj, durniu! ZnosiliSmy te ciosy z pokora, wiedzac dobrze, Zze qui bene
amat, bene castigat'>”.

Pierwsze lekcje z podrecznika w niewinnie zielonej okladce, zatytulowanego Puer

34 Alleluja — (hallelu-Jah) chwalcie Pana (hebr.)

133 Kto kocha wiasciwie, ten nalezycie karci (fac.).



Romanus™®, byly dziecigco tatwe. Krotkie zdania w indykatiwie, np. Terra est rotunda"’

(stwierdzenie to =zaniepokoiloby Rzymian) nie sprawialy klopotu nawet najbardziej
zatwardzialym barbarzyncom. Bez wigkszego trudu przebrngliSmy przez pig¢ deklinacji (z
ulubiona najprostsza, czwarta), metodg choralnego recytowania przez wszystkie liczby
pojedynczej i mnogiej, zawsze z nieodtacznym przymiotnikiem — puer bonus'®, servus miser'’
—1te gromko powtarzane litanie szybko wpadaly w ucho.

Koniugacje stanowity juz problem daleko trudniejszy ze wzgledu na przesadne — naszym
zdaniem — rozbudowanie czaséw, wigc wieszaliSmy nad naszymi 16zkami arkusze papieru, na
nich czerwonym oldéwkiem wypisane byly jak magiczne zaklgcia koncdéwki koniugacji: — o, — as,
— at, — amus, — atis, — ant; — abam, — abas, — abat, — abamus, — abatis, — abant; — abo, — abis... i
ukotlysani tym jak dzwonkami plyngliSmy w nasze niespokojne sny szkolne, w ktorych ukazywat
si¢ Grzesio pod postacia boga lub tyrana.

Az wreszcie doszliSmy do najwyzszego stopnia wtajemniczenia — do sktadni — i tu zaczal sig
las, matecznik i zgrzytanie zgbow. To juz nie byly banalne zdanka, wymyslone przez poczciwych
pedagogow, aby oswoi¢ nas z mowa naszych kulturalnych praojcoéw, lecz wspaniate jak portyki,
dhugie jak bezsenne noce okresy klasycznych méwcow i filozofow.

., Gavius hic, quem dico, Consanus, cum in illo numero civium Romanorum ab isto in vincla
coniectus esset et nescio qua ratione clam e lautumiis profugisset Messanamque venisset, qui tam
prope iam lItaliam et moenia Reginorum, civium Romanorum, videret et ex illo metu mortis ac
tenebris quasi luce libertatis et odore aliquo legum recreatus revixisset, loqui Messanae et queri
coepit se civem Romanum in vincla coniectum, sibi recta iter esse Romam, Verri se praesto
advenienti futurum**°, Uff!

KrazyliSmy tedy nad tymi tekstami jak stado zblakanych ptakow, wydziobujac podmiot,
orzeczenie, a potem przydawki, dopeinienia i okoliczniki. Z gaszczu zdan pobocznych

13¢ chiopiec rzymski

137 Ziemia jest okragta

138 dobry chtopiec

9 nieszezesliwy niewolnik

140 Ten Gawiusz z Kosy, o ktorym mowie, gdy zostat z innymi w kajdany okuty, nie wiem jakim
sposobem wymknal si¢ potajemnie z Kopalni i do Messiny przybyt. Widzac juz tak bliska Itali¢ i mury
Regium, z bojazni $mierci ochtonal. Wyszedlszy z ciemnicy jakby §wiattem wolnosci orzezwiony, jakby
tchnieniem praw owiany, na nowo odzyt. W Messinie zaczal moéwic i uzala¢ sig, ze bedac obywatelem
rzymskim, zostal wtracony do wigzienia, ze dazy prosto do Rzymu, i tam na przybywajacego Werresa

czeka¢ bedzie (tac.). Cyceron, Mowa przeciw Werresowi, 2, 5, 61. Thum. E. Rykaczewski, Poznan 1873.



wyluskiwalismy zdanie glowne, porzadkowaliémy czasy wedlug consecutio temporum'' i

odstepstw od consecutio temporum. Co leniwsi postugiwali si¢ brykami, lecz konczyto sig to z
reguty fatalnie (gorzej niz zla nota, bo infamia), gdyz Grzesiowi wcale nie szto o gladki przektad,
lecz o wysitek w zglgbianiu ducha mowy i jego wewngtrznej architektury. Kto tlumaczyl zbyt
potocznie, ale nie umiat objasni¢ konstrukeji gramatycznej, demaskowat sig, ze korzysta z pracy
cudzej i z kandydata na obywatela Rzymu spadat nieuchronnie w szeregi niewolnikow. Aby temu
zapobiec, pisaliSmy na marginesach naszych tekstow uwagi: , accusativus cum infinitivo,

712 ¢co miato nas uchroni¢ od podchwytliwych pytan.

ablativus absolutus, gerundium...
Daremnie. Nasz profesor tgpit Sciagi, wymazywal wszelkie pomocnicze uwagi w naszych
ksigzkach olbrzymia guma i zadal po prostu, aby$my mieli tacing we krwi.

W tych czasach nikt (albo prawie nikt) powazny nie podwazal celowos$ci uczenia jezykow
klasycznych w szkole. Nikt takze nie obiecywal nam materialnych korzysci, jakie moga ptynac z
czytania Platona czy Seneki w oryginale. Bylo to po prostu ¢wiczenie umystu, a takze zaprawa
charakteru, gdyz zmagaliSmy si¢ z rzeczami trudnymi i do dzi§ nie wiem, bo nikt tego nie
udowodnit, czy nie lepsze niz rozwigzywanie rownan liniowych.

Nasi pedagodzy, a Grzesio byt przyktadem klasycznym, nie ulegali nowinkom szkotly
freudowskiej 1 nie zwracali najmniejszej uwagi na to, czy hoduja w nas kompleksy. Postgpowali
chyba stusznie. Okrucienstwo szkoly przygotowywato do okrutnego zycia. A potem okazato si¢
takze, ze kompleksy sa rzecza cenna i wzbogacaja zycie wewngtrzne.

Wigce uczylismy sig taciny u Grzesia. Jak? W megce. Panowat w klasie dryl niemal wojskowy,
a dwoje sypaly sig gesto. Kiedy atmosfera stawata si¢ nie do zniesienia, nasz profesor-centurion
podrywal nas z lawek i pozwalatl na cate gardto rycze¢ (byle po tacinie), najczgsciej ,,Ave,
Caesar, morituri te salutant”®, wiec krzyczeliémy i jednoczac sie w tym krzyku,

pokonywali$my strach i stabo$¢ ducha.

Jednym z fundatorow potggi rzymskiej i gldwnym jej gwarantem byla armia rzymska.
Poréwnywano ja do serca albo stosu pacierzowego imperium. Istotnie, byta to sita wojskowa nie
majaca sobie rownej] w Owczesnym $wiecie i trudno znalez¢ podobna armi¢ w pozniejszej
historii. Warto przeto zastanowi¢ sig¢, na czym polegata tajemnica jej sukcesow. Ale zanim
sprobujemy da¢ odpowiedz na to pytanie, powrd¢my jeszcze na krotko do legiondw w Brytanii.

Inwazyjne sity rzymskie w roku 43 sktadaly sig, jak juz powiedzieliémy z czterech legionow;

1! consecutio temporum — zasada nastepstwa czasow
142 . . . . . [ . . .
accusativus... — konstrukcja biernika z bezokolicznikiem; ablativus... — potaczenie rzeczownika z
imiestowem w miejscowniku wyrazajace okoliczniki; gerundium — rzeczownik czasownikowy.

143 . .. . g . ,
,»Ave, Caesar...” — Witaj, Cezarze (cesarzu), pozdrawiaja ciebie majacy umrzeé



dwa dalsze wyladowaly na wyspie pozniej. Jak dlugo poszczegodlne legiony pozostawaty w
Brytanii i gdzie szuka¢ nalezy ich gtéwnych punktéw koncentracji?

IT Augusta (legion nazwany tak, gdyz powstal za czasOw imperatora Augusta) stacjonowat
poczatkowo w Gloucester (Glevum), lecz w roku 71 w zwiazku z ofensywa na zachodzie
przeniesiony zostat do twierdzy Caerlon (Isca) w potudniowej Walii, gdzie pozostal do konca III
wieku. Po reorganizacji wojsk za czasow Dioklecjana zostal czgsciowo przeniesiony na wybrzeze
szkockie 1 stacjonowatl w forcie Richborough (Rutupiae) niedaleko dzisiejszego Sandwich w
hrabstwie Kent.

IX Hispana (przeniesiony z Hiszpanii, stad nazwa) do roku 71 przebywat w twierdzy Lincoln
(Lindum), potem dalej na péinocy w Yorku (Eboracum) — gtownym rzymskim skupisku na
wyspie, gdzie rezydowali cesarze w czasie swoich wizyt w Brytanii. Okoto roku 120 po Chr.
legion 6w zostaje wycofany i zastapiony przez VI Victrix — ktory zostaje w Yorku az do konca
okupacji.

XIV Gemina (Blizniak — prawdopodobnie stop dwu legion6w) pozostaje na wyspie do roku
70, po czym zostaje wystany do Germanii.

XX Valeria przypuszczalnie stacjonowat poczatkowo w Gloucester, okolo roku 78
przeniesiony do Chester (Deva) w Walii. Jego losy nie sa doktadnie znane. Najprawdopodobnie;j
wycofany pod koniec IV wieku dla obrony pétnocnych granic imperium.

II Adiutrix (utworzony przez cesarza Wespazjana na wybrzezu Adriatyku jako legion
rezerwowy) wystany do Brytanii w roku 71 zajmuje twierdz¢ Lincoln (opuszczona przez IX
legion); pozniej przeniesiony do Chester; wycofany w roku 86 nad Dunaj. Wszystko to zostato
powiedziane po to, aby zatrze¢ tradycyjny obraz legionow nieruchomo zastyglych na granicach
cesarstwa.

Ogromne obszary imperium rzymskiego (za Hadriana 3 340 000 km?®), granica ladowa
rozciagnigta na 10 tysigcy kilometrow, wojny i podboje moga narzucaé przypuszczenie, ze Rzym
byl panstwem militarnym, gdzie co drugi obywatel byt pod sztandarami albo pracowat dla
wojska. Jest to domniemanie bledne. Liczebno$¢ armii rzymskiej, nawet w okresie jej
najwigkszego rozwoju, ocenia si¢ na znacznie ponizej pot miliona ludzi. Biorac pod uwagg, ze w
czasach Augusta — jak szacuja statystycy — cata ludno$¢ imperium wynosita 54 miliony — daje to
wskaznik ponizej 1% obywateli pod bronia.

Nie zatem ilos¢, ale jako$¢ — wyszkolenie, organizacja, umiejgtnosci taktyczne decydowaty o
przewagach ortéw rzymskich. Rzymianie spotykali si¢ na polach bitew ze szlachetnymi
wolontariuszami, harcownikami, ktérzy bronili swojej wolnos$ci. Oni sami wchodzili w sktad
armii statej opartej na zaciagu, a kazdy zotnierz byt specjalista w swoim rzemiosle.

Liczba legionéw, a wigec oddzialow pierwszoliniowych, wykazuje zastanawiajaca stalo$¢ w

czasie dlugiej historii cesarstwa: waha si¢ zaledwie od 27 do 33 (lub jak chca inni autorzy — od



25 do 35). W skiad legionéw wchodzili obywatele rzymscy; z reguly stacjonowaly one na
granicy imperium. W stolicy znajdowata si¢ tylko gwardia pretorianska — przyboczna straz
cesarza towarzyszaca mu w jego kampaniach. W p6znym okresie cesarstwa byla ona potgznym
czynnikiem politycznym i wielokrotnie wptywata na wybdr i krwawe usuwanie cezarow.

Uzupehieniem legionéw byly wojska sprzymierzencéw, tak zwane auxilia. Pochodzity z
pobliskich prowincji i znajdowaly si¢ pod dowddztwem tubylczych wodzow, zachowujac zrazu
pewna taktyczng autonomig, prowadzily bowiem walke na swdj sposob, jak na przyktad syryjskie
oddziaty tucznikow czy cigzka sarmacka kawaleria. Od czaséw Augusta oddzialy te staty sig
integralng czg$cia armii rzymskiej podporzadkowana jej naczelnemu dowoddztwu.

Legionom towarzyszyly w walkach takze nieregularne jednostki piechoty — numeri i
kawalerii — cunei, rekrutujace si¢ z wojownikéw nowo podbitych szczepdw nadgranicznych. Nie
byly to oddziaty wyborowe, najczesciej stabo wyszkolone, wszelako w niektorych przypadkach
bardzo uzyteczne. Historycy odkryli, ze w Brytanii w Lancaster, a pdzniej w South Shields,
stacjonowal egzotyczny oddzial — Numerus Barcariorum Tigrisiensium'** — pochodzacy, jak
wskazuje nazwa, znad dalekiego Tygrysu. W czasie efemerycznego podboju kraju Partow przez
Sewera 0w numerus zostat sformowany, a nastgpnie przerzucony do Brytanii i tu pracowat nad
budowa promoéw wojskowych przez rzeke Tyne i zatokg Morecambe, poniewaz szeroko rozlane i
ptytkie wody nadbrzezne przypominaty warunki wodne Tygrysu.

Dowddca legionu i zwiazanych z nim oddziatdow pomocniczych byl legatus legionis —
nieodmiennie senator w wieku okoto trzydziestu lat; obowiazek ten petnil normalnie przez trzy

3 odpowiedzialny za wyszkolenie, wewngtrzna

lata. Zastgpowal go praefectus castrorum'
organizacj¢ 1 zaopatrzenie. Najwyzsi stopniem oficerowie podlegajacy legatowi to sze$ciu
trybundéw. Trybunowie (instytucja pomyslana jako przygotowanie do politycznej kariery) nie
sprawowali bezposrednio dowddztwa; zajmowali si¢ sprawami administracji i jurysdykcji.

Na czele profesjonalnego grona oficeréw stal praefectus castrorum. Byt to zazwyczaj
doswiadczony dowodca po trzydziestu lub wigcej latach nieprzerwanej stuzby wojskowej. Stos
pacierzowy, twardy ko$ciec armii stanowili centurionowie w liczbie 60 na kazdy legion —
bezposrednio odpowiedzialni za bojowe wyszkolenie i dowodzenie podlegtych im centurii
liczacych po 80 ludzi. Wigkszo$¢ centuriondéw wywodzita si¢ z prostych Zohierzy, takze wojsk
pomocniczych. Najwyzsi ranga centurionowie, tak zwani primi ordines, dowodzili pierwsza
kohorta legionu (kohorta — jedna dziesiata legionu — byla podstawowa jednostka taktyczng i

sktadata sie z 6 centurii). Naczelny centurion — primus pilus'*® — wybierany corocznie, rzadko

144 Numerus Barcariorum Tigrisiensium — oddziat zeglarzy znad rzeki Tygrys
143 praefectus castrorum — dowédca twierdzy

16 primus pilus — pierwszy centurion pierwszego oddziatu



dochodzit do tej godnosci przed pigédziesiatym-sze§édziesiatym rokiem zycia.

Legioni$ci spedzali wigksza czg$¢ swego zycia z daleka od rodzin i ojczystych stron. Byli
jakby matym wedrownym spoteczenstwem, totez w sklad legionéw wchodzili nie tylko ci, ktorzy
brali bezposredni udzial w walce, ale takze tacy, ktorzy troszczyli si¢ o zaspokojenie potrzeb
normalnego zycia. Owe funkcje administracyjno-gospodarcze spetniali czgsto wystuzeni
zohierze, tak zwani immunes"®. Chorazy centurii byl tradycyjnie skarbnikiem Zotnierskiej kasy
pozyczkowej i1 funduszu pogrzebowego, ale obok niego dziatali rowniez zawodowi urz¢dnicy

pobierajacy dla wojska kontyngenty zboza, a nadto wielu réznych librarii**® 149

1 exactores
odpowiadajacych naszym kasjerom i ksiggowym, prowadzili bowiem wyplaty zotdu, zarzadzali
magazynami zywnosci czy wreszcie opiekowali si¢ testamentami i mieniem zabitych w wojnie
zotnierzy.

Operacje wojsk na odleglych i trudnych terenach wymagaty, jakby$my to dzisiaj okreslili,
rozbudowanego zaplecza technicznego, a przede wszystkim fachowcow, ktérzy potrafiliby
przeprowadzi¢ roboty inzynieryjne od najprostszych do najbardziej skomplikowanych. Byt wigc
w kazdym legionie architectus"’, specjalista od robét ziemnych i naziemnych; mensor™', czyli
geometra wyznaczajacy plan obozow; hydraularius'™* odpowiedzialny za doprowadzenie wody
do obozéw 1 osuszanie terenéOw bagnistych. Towarzyszyla im poza tym spora liczba
rzemie$lnikow: konstruktorow katapult i machin oblg¢zniczych, ciesli okrgtowych, szklarzy,
wytworcow strzat i wreszcie drwali, ktorzy torowali Zotnierzom drogg przez lesne ggstwiny.

Opieke duchowa nad legionami sprawowali kaptani i wrozbiarze, zwani haruspices'. Nie
byli oni odpowiednikiem kapelanow w armii nowozytnej, dlatego okreslenie ,,opiekun duchowy”
jest niezbyt Scisle. Zadanie ich polegalo raczej na zjednywaniu zyczliwosci bogoéw i
przewidywaniu loséw nie dla poszczegdlnych indywidudw, ale dla armii jako catosci. Kolumna
Trajana — ta gigantyczna tasma filmowa i nieocenione zrodto ikonograficzne dla poznania zycia
zolierzy cesarstwa — w jednej ze swoich scen przedstawia ofiar¢ ze zwierzat przy ottarzu
polowym: kaptani w ptaszczach zarzuconych na glowg w asyScie Zolierzy trzymajacych w
rekach wielkie, zakrgcone traby i rogi przyjmuja procesj¢ ofiarnikow.

O zdrowie fizyczne i kondycj¢ zohierzy dowodztwo armii dbato nie mniej troskliwie jak o

7 immunes — (fac.); wolni od zaje¢ wojskowych.
'8 Jibrarii — rachmistrze

149 exactores — poborcy

10 architectus — budowniczy

! mensor — mierniczy

"?hydraularius — znajacy si¢ na systemach wodnych

133 haruspices — wrozbiarze



uzbrojenie. Wikt byl zdrowy i niemal catkowicie wegetarianski: ser, jarzyny, zacierka zbozowa;
migso pojawiato si¢ rzadko, natomiast wino ptyngto szerokim strumieniem w wyschle gardta.
Liczne znalezione w Brytanii amfory i ogromne gliniane pojemniki $wiadcza o tym, ze byt to
jeden z pierwszych importowanych artykuléw na wyspie.

Kazda wigksza jednostka wojskowa posiadata swego lekarza w stopniu oficera; byt to
zwykle Grek, jak 6w Hermogenes, ktorego oltarz wotywny do dzi§ mozemy oglada¢ w muzeum
w Chester. Lekarzowi podlegali felczerzy (medici) i pielggniarze (capsarii), nazwani tak od

. . 154
»apteczki pierwszej pomocy” — capsa

, W ktora wyposazeni byli na polu bitwy. Kolumna
Trajana w jednym ze swoich fragmentow przedstawia Zolnierza wojsk pomocniczych, ktory
zaklada na udo legionisty opatrunek. Niezrownana byla sztuka lekarzy greckich: przeprowadzali
zrgeznie skomplikowane operacje, usunigeie cial obcych; amputacje byly chlebem powszednim
chirurgdw, przy czym jako $rodkow antyseptycznych uzywano smotly, terpentyny i roéznych
wywardw z zidt. Przy wielu obozach i fortecach zaktadano szpitale.

Sukcesy armii rzymskiej — 1 z tym zgadza si¢ wigkszo$¢ pisarzy, nawet wrogéw Rzymu — nie
byly dzielem przypadku czy przychylnej wojennej fortuny. Niebywala sprawnos$¢ i efektywnosé
tej militarnej sity polegata na tym, ze kazda kampania, kazda bitwa byla drobiazgowo
przygotowana, a plany sztabu realizowane przez zolierzy wszystkich stopni z Zelazna
konsekwencja. Forsowne marsze (p6znorzymski pisarz Vegetius mowi, ze co najmniej 3 razy w
miesiagcu odbywano dziesigciomilowy ¢wiczebny marsz, i to w pelnym uzbrojeniu), musztra,
zwana armatura, ¢wiczenia z bronig i taktyczne byly codziennym zajgciem legionistow zaréwno
w czasie pokoju, jak i wojny. Ujmuje to lapidarnie Jozef Flawiusz, a wigc cztowiek, ktory
o$mielit si¢ stawié¢ czoto potedze wojsk cesarskich. Cwiczenia pordwnuje on do bezkrwawe;
bitwy, bitwg za§ nazywa krwawym ¢wiczeniem.

Oczywiscie, wyszkolenie nie zawsze stalo na najwyzszym poziomie i zmienialo sig¢ w
r6znych okresach. W czasach republiki i wczesnego cesarstwa odpowiadali za nie poszczeg6lni
wodzowie — zalezato wigc od wiedzy wojskowej 1 talentoéw indywidualnych dowoddcy. Armia
rzymska byta bez porownania lepsza w rgkach Cezara niz w czasach Augusta. Wybitny wodz
rzymski Corbulo (dziatat w czasach Klaudiusza 1 Nerona, wstawil si¢ zwycigska wojna
przeciwko Partom), kiedy przybyt do Syrii, zastal wojska rzymskie w optakanym stanie.
Stacjonowaty nie w wojskowych obozach, ale na prywatnych kwaterach w mieécie, oddane
stodyczom zycia. Corbulo zebrat zniewie$ciatych legionistow i1 w zimie w goérzystym,
pustynnym, smaganym lodowym wiatrem terenie odbyt gigantyczny marsz, w czasie ktorego
wielu zginglo z zimna i wyczerpania; za to wiosnag mogt na czele tych, ktorzy wytrzymali tg

potworng probg, odby¢ blyskotliwa 1 zwycigska kampani¢ w Armenii. Za czaséOw Trajana
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osiagnigto wysoki poziom wyszkolenia legionéw dzigki wprowadzeniu specjalistow od musztry,
zwanych lanistae'> na wzor ,trenerdw” gladiatorskich szkél.

Lista kar za ztamanie dyscypliny byta dtuga i do§¢ przerazajaca. Bunt i dezercja karane bytly
$miercig; jesli przestgpstw tych dopuscity si¢ wigksze jednostki wojskowe, stosowano
dziesiatkowanie. Zoknierz przylapany na tym, ze spat na warcie, byt ukamienowany przez swoich
towarzyszy. Niektorzy dowodcey nakazywali odcina¢ dezerterom prawa rgkg. Chlosta stosowana
byta bardzo czgsto, i to za drobne przewinienia — centurionowie nie od parady nosili szpicrutg z
drzewa winnej latoro$li. Karag za mniejsze wykroczenie byta degradacja, utrata Zoldu, karne
¢wiczenia i zmniejszenie racji Zywnosci.

Od czasu kiedy armia rzymska stala si¢ armia zawodowa, legionisci wiazali z nia cata swoja
zyciowa karier¢ 1 egzystencje. Z wyjatkiem wyzszych oficerow byli to ludzie pozbawieni
osobistego majatku. Poza wojskiem byli niczym. To ono zapewniato im karierg, zabezpieczenie
na staro$¢, mozliwo$¢ uciutania grosza. Warto wigc przyjrzec sig, ile zarabiali. Zrdéznicowanie
zotdow podkresla bardzo wyraznie hierarchi¢ poszczegolnych grup tego zawodu.

W czasie rzadow cesarza Domicjana centurion otrzymywat 5 000 denaréw rocznie, a bylo to
17 razy wigcej niz wynosit zold prostego legionisty; primi ordines (centurionowie pierwszej
kohorty kazdego legionu) otrzymywali dwa razy tyle co zwykly centurion, czyli 10 000.
Dwukrotnie wigcej (20 000 denaréw) wynosit zold szefow centurionéw (primi pili). Badacz
angielski Peter Astbury Brunt proponuje tabelg zotdow, w ktorej stara si¢ uchwyci¢ ich zmiany
od czaséw Augusta do Karakalli, czyli od poczatku I az do III wieku. Za Augusta prosty Zotnierz
otrzymywat 225 denar6w rocznie, centurion — 3 750, primi ordines — 7 500, a primi pili — 15 000.
Dwa wieki pdzniej zold wzrést przeszto trzykrotnie 1 dla tych samych grup wynosit 750; 12 500;
25 000 1 50 000. Ta podwyzka wyrazona w cyfrach bezwzglgdnych jest mniej imponujaca, jesli
wezmiemy pod uwage duza inflacjg rzymskiego pieniadza.

Trudno dzisiaj interpretowac te liczby. Mowia one raczej o znacznym zrdznicowaniu
wynagrodzen za stuzb¢ w armii niz o standardzie zyciowym legionisty. Inny uczony angielski
Ralf Westwood Moore proponuje, aby za orientacyjny miernik przyja¢ ceng zboza — i dochodzi
do wniosku, ze prosty zotnierz moégt si¢ utrzymac, wydajac 2/3 swego zotdu, a w pdzniejszych
czasach tylko jedna piata.

Sytuacja jednak nie byta tak rézowa, jak z tych obliczen wynika, skoro wybuchaly czgsto
bunty wojsk domagajacych si¢ poprawy warunkéw zyciowych. Gtowna przyczyna opisanego
przez Tacyta buntu w roku 14 byt fakt, Ze legioni§ci musieli ze swoich zarobkow placié takze za
bron, odziez i namioty. W takich przypadkach jednak cesarze woleli nie drazni¢ gtéwnej podpory

wladzy 1 zaspokajali zadania Zotnierzy. Aby zapewni¢ sobie ich lojalno$¢, wstgpujacy na tron

133 Janistae — (fac.); mistrzowie fechtunku.



asygnowali spore sumy do podziatu migdzy legionistow.

Jak dlugo trwata stuzba wojskowa? Za czasow Augusta — 16 lat plus cztery lata nie pod
bronia, ale na stanowiskach administracyjnych w legionie (immunes). Po wyjsciu z wojska
weterani otrzymywali odprawg¢ oraz nadziat ziemi, sprzymierzency za$ prawo obywatelskie (w
roku 212 po Chr. Constitutio Antoniniana® przyznata prawo obywatelskie wszystkim
mieszkancom prowincji). W pierwszej potowie I wieku okres stuzby zostat podniesiony do lat 20,
a weterani stuzyli jeszcze w armii przez pig¢ dalszych lat; pozniej okres czynnej shuzby
wojskowe] wynosit 25 lat.

Inkorporacja w szeregi nastgpowala do$§¢ wczesnie 1 kilkunastoletni rekruci nie byli
rzadkoscia. Na jednym z kamieni nagrobnych znajdujacych si¢ w muzeum Grosvenor w Chester
czytamy: DIS MANIBUS CAECILIUS AVITUS EMERITA AUGUSTA OPTIO LEG. XX V.V.
STIPENDIORUM XV VIXIT ANNOS XXXIV"’ — to znaczy, ze Cecyliusz Avitus urodzony w
Emerita Augusta, zastgpca centuriona w XX legionie Valeria Victrix, stuzyl w armii lat 15, zyt
34 lata. O melancholio!

Edward Gibbon w swoim stawnym dziele Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego tak pisze o
legionach rzymskich w Brytanii: ,,Panowie najpigkniejszych i1 najbogatszych potaci kuli
ziemskiej z pogarda odwracali si¢ od posgpnych gor chlostanych przez zimowe burze, od jezior
spowitych w bigkitng mgl¢ i od zimnych, bezludnych wrzosowisk, po ktérych gromada nagich

. : i a1 58
barbarzyncéw gonila lesne jelenie”

. Gibbon, a za nim poszli inni autorzy, niewatpliwie
idealizuje Zolnierzy imperium zagnanych w dalekie kraje. Nie nalezy ich sobie wyobraza¢ jako
smetnych, bladych mtodziencéw czytajacych na postojach Rozmyslania Marka Aureliusza i
trawionych tesknota za Lesbia i Rzymem. Byly to raczej krwiste i brutalne ositki — ci obroficy
cywilizacji. Zreszta etniczny sktad legionéw stanowit barwng mozaikg i ,,prawdziwi Rzymianie”
stanowili tu znikomy odsetek. Przewazajaca wigkszo$¢ — czego dowodza inskrypcje nagrobne —
pochodzita z Dalmacji, Tracji, Hiszpanii, Galii, krajoéw potozonych nad Renem, Dacji, a nawet
dalekiej Kapadocji i Syrii. Porozumiewali si¢ zapewne migdzy soba mato wytworna tacina, ktora
tyle miata wspdlnego z Cyceronem, co jezyk rekrutow armii Franciszka Jozefa z niemczyzna
Hofmannsthala.

Kazdy legion stacjonowat w statym obozie, wokoét ktorego grupowata si¢ ludnos¢ miejscowa

1 naplywowa — handlarze i rzemieslnicy. Az do poczatku III wieku po Chr. Zolnierze nie mogli

13 Constitutio Antoniniana — Marek Aureliusz Antoninus zw. Karakalla nadal prawo obywatelstwa
wolnym mieszkancom prowingji.

"7 Dis manibus — Boskim cieniom (lac.); §wictej pamigci.

138 Panowie najpickniejszych i najbogatszych potaci...” — E. Gibbon, Zmierzch Cesarstwa

Rzymskiego. Tham.: S. Krynski, Warszawa 1960, t. 1, s. 14.



zawiera¢ legalnego malzenstwa w czasie petienia stuzby wojskowej. Mieli natomiast konkubiny
i synowie z tego zwiazku wcielani byli z reguty do legionu. Ci urodzeni w odleglych od stolicy
krajach znali Rzym tylko z opowiesci, a twarz cesarza z portretu, jaki nosit chorazy — imaginifer.
Nic dziwnego przeto, ze wigz ideowa zolnierzy z imperium i1 imperatorem stawata si¢ z pokolenia
na pokolenie coraz stabsza.

Armie przygraniczne przeksztalcaly si¢ stopniowo w wojska terytorialne o stabym
wyszkoleniu 1 wartos$ci bojowej. W roku 367 po Chr., w czasie wielkiego ataku Saksonow,
Piktéw 1 Szkotdéw, zaskoczenie legionow bylo catkowite z powodu zdrady Zolnierzy
patrolujacych granicg, ktorym barbarzyncy obiecali udzial w podziale lupow. Zdarzyly sig
wowczas liczne przypadki dezercji.

Zmienit si¢ takze nie do poznania charakter, a nawet wyglad zewngtrzny miast
garnizonowych 1 fortec. Znawca tego okresu Ian A. Richmond tak o tym pisze: ,,Nowi Zotnierze
wraz ze swymi zonami i dzie¢mi zyli wylacznie wewnatrz fortow, pobieznie po najazdach
odbudowanych przez miejscowych robotnikow. Forty staly si¢ matymi ufortyfikowanymi

1% Rzymian; na modte

dworami, bardziej przypominajacymi dwory $redniowieczne niz castellum
sredniowieczna zolnierze otrzymywali przylegle pola uprawne jako rekompensatg za stuzbg. Ta
nowa organizacja, a raczej jej brak, przyczynita si¢ do dewastacji budynkoéw ustawionych jeszcze
wciaz wedlug tradycyjnych linii; odkryto to w wielu fortach, gdzie spichlerze staly si¢ domem

mieszkalnym, a budynki dowddztwa — sklepami. Centurion starej daty zbladtby na ten widok™.

I1I

Mimo zelaznej dyscypliny, jaka aplikowal nam Grzesio (a moze wlasnie dlatego) lubilismy
(cho¢ to stowo nie oddaje ani treéci, ani natgzenia uczuc) zaré6wno jego, jak i jego przedmiot. Z
czasem lekcje skladaly sig nie tylko ze Zzmudnych thumaczen, szlifowania gramatyki, ale cz¢$¢ ich
byta poswigcona kulturze i cywilizacji antycznej. ZglebiliSmy tedy nie tylko tajemnice
koniunktiwu, ale poznawaliSmy Zycie codzienne w stolicy imperium, uzbrojenie legionisty, rytuat
Saturnaliow.

Oczywiscie, byt to Rzym wyidealizowany, Rzym cnoét obywatelskich, surowego mgstwa. Ani
skandaliczne Zycie Cezaréw opisane przez Swetoniusza, ani obscena z szynkow Pompei nie
kalaly naszej $wiadomos$ci. Scypion Starszy, Katon, Grakchowie, dobrzy cesarze z rodu

Antoninéw podawani byli jak wzory godne nasladowania. WiedzieliSmy, rzecz jasna, o doli
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niewolnikéw, okrutnych przesladowaniach chrzescijan, szalenstwach Kaliguli, ale nad tymi
mrokami §wiecita mocno gwiazda rozumu.

Nie wiem, kiedy to si¢ stalo (a chyba na pewno nie wydarzylo si¢ nagle), ze tacina zaczgta
nas wciagac i fascynowaé. Naprzdd, jesli dobrze pamigtam, sam jej dzwigk powazny, spizowy, a
jednocze$nie jasny — harmonia dobrze rozdzielonych spoigtosek i samoglosek. Najprostsze
zdania miaty lini¢, mocno zarysowany kontur, jakby wykute byly w kamieniu. Eadem nocte
accidit, ut esset luna plena — Tej nocy zdarzyto si¢, ze byta petnia. Niby to samo, a nie to samo.
Wigc owijaliSmy nasza mowg-lepiech, mowg ziemi i jej szeptow, jak bluszcz wokot marmurowe;j
kolumny.

W moim zainteresowaniu tacing i w miernych — wyznam — w tej dziedzinie postgpach tkwit
element, by tak rzec, osobisty. W kamienicy naprzeciw mieszkala mloda istota, ktorej petne
ksztalty, kasztanowe wlosy i doteczki w policzkach przyprawialy o zawrdt glowy i macity
zmysty. Byla corka profesora taciny (nie z naszego wprawdzie gimnazjum), ale znaliSmy go,
gdyz byl autorem opracowan tekstow, nad ktérymi glowiliSmy sig; oglaszal takze artykuly w
miesigczniku ,Filomata”, a pismo to prenumerowaliémy (obowiazkowo) za posrednictwem
Grzesia. Siadywatem na balkonie z gramatyka tacinska Auerbacha i Dabrowskiego i udawatem,
ze lektura tego wyjatkowo nudnego dzietka wprawia mnie w ekstazg.

Byt to wlasciwie akt rozpaczy. Jesli przedmiot moich goracych uczu¢ zjawiat si¢ na balkonie,
nie byto to przeznaczone dla mnie. Czasem dotykata mnie roztargnionym spojrzeniem, tak jak si¢
patrzy na obtoki przesuwajace si¢ po niebie. Czekala na mego starszego kolegg z liceum, rostego
mlodzienca z falujaca czupryna blond, niewatpliwie przystojnego (byt chorazym naszego
szkolnego sztandaru i na uroczystosciach przepasany szarfa, w biatych rekawiczkach prezentowat
si¢ istotnie znakomicie) — ale, wiedziatem to dobrze, nie mogt da¢ jej szczescia. Codziennie
niemal o piatej po potudniu ona i moj $miertelny wrdog wychodzili z domu i znikali za rogiem w
malej uliczce ocienionej kasztanami, gdzie (moéwita mi o tym moja rozgoraczkowana
wyobraznia) dzialy sig rzeczy straszne: ujmowal ja pod rami¢ (wbrew najsurowszym zakazom
regulaminu szkoét $rednich) i by¢ moze wyciskal na jej jedwabnej rekawiczce plomienny

pocalunek. Burza sprzecznych uczu¢ w mojej udreczonej duszy:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse req
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Nescio, sed fieri sentio et excrucior .

Na co liczytlem, manipulujac na balkonie gramatyka tacinska Auerbacha i Dabrowskiego tak,

10 Kocham i nienawidze. Jakze si¢ to dzieje? — / Spytasz. Nie wiem, lecz czuje, cierpie i szaleje
(tac.); Katullus, Poezje [Piesni, 85]. Thum.: A. Swiderkowna.



aby oktadka byta z daleka widoczna? Liczytem na to, Ze pewnego dnia dostrzeze mnie ojciec —
klasyczny filolog 1 zawola: ,,Obserwuj¢ cig, mtodziencze, od dawna. Twoja skromnos$¢ i
pracowito$¢, twoje umitlowanie mowy Rzymian sa rgkojmia, ze jeste$ odpowiednim kandydatem
na megza mojej corki. Oddajg ci przeto jej reke”. A dalej sprawy potoczytyby sig jak w bajce.

Nie potoczyly sig. Za to wykulem na blachg sporo przyktadow wuzycia bardziej
skomplikowanych form gramatycznych i mogltem blyszcze¢ na lekcjach, a nawet zdobylem
przyjazne spojrzenie Grzesia.

Pracowali$my w pocie czota. Zblizala si¢ pora owocobrania: w nastgpnym roku mielismy

przejs$¢ do poezji Katullusa i Horacego. Ale wtedy wkroczyli barbarzyncy.

Jak oceni¢ wktad cywilizacyjny Rzymu w Brytanii? Na to pytanie podaje si¢ rozne
odpowiedzi uczonych. Archeolog angielski Francis John Haverfield mowi: ,,0d Rzymian, ktérzy
kiedy$ panowali w Brytanii, my Brytyjczycy nie odziedziczyliSmy praktycznie nic”. Bardziej
sprawiedliwa wydaje si¢ opinia znakomitego badacza dziejoéw George’a Macaulaya Trevelyana.
W swojej Historii Anglii pisze on: ,Ostatecznie Rzymianie pozostawili po sobie trzy
wartosciowe rzeczy: po pierwsze (a stwierdzenie to ubawiloby i zbulwersowato Cezara,
Agrykolg 1 Hadriana) walijskie chrze$cijanstwo; po drugie rzymskie drogi; po trzecie rosnace
znaczenie pewnych nowych miast, a w szczeg6lnos$ci Londynu. Natomiast facinski styl zycia w
miastach 1 willach, a takze sztuka, jezyk i1 polityczna organizacja rzymska znikngtly jak sen.
Najwazniejszym faktem wczesnej historii wyspy byt fakt negatywny, a mianowicie Rzymianom
nie udato si¢ zlatynizowa¢ w sposob trwaly Brytanii, tak jak to powiodto si¢ im we Francji”.

Zakladanie miast nie bylo zreszta bezinteresownym dobrodziejstwem ze strony okupantdw.
Jak stusznie podkresla Pierre Grima — Rzymianie wznoszac miasta traktowali je jak potezny
instrument polityczny. ,,Miasto rzymskie nie sprowadzato si¢ wylacznie do zespotu okre§lonych
wygod materialnych, bylo ono przede wszystkim wszechobecnym symbolem systemu
religijnego, politycznego i spotecznego stanowiacego trzon cywilizacji rzymskiej”'®".

Archeologowie odkryli na wyspie dwadziescia kilka wigkszych o$rodkéw miejskich
pochodzacych z czaséw rzymskich. Przewaznie zakladane byly w miejscu dawnych stolic
szczepowych. Otoczone murem, zbudowane na typowo rzymskim planie prostokatnym,
Silchester (Calleva) miato zaledwie 80 domoéw, a liczba jego mieszkancoOw nie przekraczala
zapewne pottora tysigca. Z wyjatkiem Londynu, ktérego populacje w okresie rozkwitu uczeni
okres$laja na 15 000, inne miasta rzadko przekraczaty liczbe 3 000 mieszkancow. O ich
charakterze miejskim decydowato to, ze byty siedziba wtadzy municypalnej i znajdowaly si¢ tam

budowle publiczne — charakterystyczne rzymskie forum w $rodku miasta z kapitolem, czyli

1! Miasta rzymskie. Ttum.: J. Panski, Warszawa 1970, s. 7.



glowna $Swiatynia oficjalnej religii, kuria — gdzie odbywaty si¢ posiedzenia prowincjonalnego
senatu, bazylika, w ktorej obradowat sad, a takze teatrem i amfiteatrem, termami spetniajacymi
rolg klubéw czy dzisiejszych kawiarni. Ozdabiaty miasto tuki tryumfalne, kolumny i posagi —

stowem byty to mate, czgsto niewydarzone kopie stolicy imperium.



Nota wydawcy

I Labirynt nad morzem — uwagi wydawcy:

Ksigzka, ktora niniejszym oddajemy do rak Czytelnika, zostata zaréwno co do tresci, jak
uktadu, opracowana przez Zbigniewa Herberta. Nasze interwencje redakcyjne ograniczyty si¢ do:
uwspotczesnienia pisowni 1 interpunkcji, uzgodnienia nazw wiasnych, w tym nazwisk, ze
stosowanymi w polskim pisSmiennictwie (Zbigniew Herbert czesto postugiwal si¢ pisownia
zapozyczona z ksiazek obcojgzycznych), poréwnania cytatow (z przywolywanymi, lub nie,
zrodtami: cytaty w przektadzie Autora pozostawiali$my bez zmian; pozostate uzgadnialismy, w
przypisach podajac ich tlumacza). KierowaliSmy si¢ zasada wierno$ci wobec Autora: za
podstawe obraliSmy bez wyjatku teksty przejrzane przez Zbigniewa Herberta podczas jego pracy
nad ksiazkowym wydaniem szkicow. W przypadkach spornych (stosunkowo rzadkich),

przywracalismy wersje z re¢kopisu lub autorskiego maszynopisu.

Maszynopis ztozony do druku przez Autora otwiera strona tytulowa z napisami: ,,Zbigniew
Herbert”, ,,Labirynt nad morzem”. Tytul przyjmujemy za ostateczny, widnieje on na wszelkich
spisach rozdziatow projektowanej ksiazki, jakkolwiek na szkicu Lekcja faciny pojawil sig,
wprowadzony re¢ka redaktora, dopisek: ,,Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem — szkice z
podrozy po Grecji”.

Strona nastepna: ,,Spis rzeczy”. Co do uktadu 1 tresci, respektuje go zard6wno maszynopis
ztozony do druku (mimo nieciaglej i1 naruszonej w swoim porzadku numeracji stron
maszynopisu), jak niniejsza ksiazka.

Strona trzecia, nie numerowana: widnieje na niej dedykacja wypisana reka Zbigniewa

Herberta: ,, Kasi” (zona Autora, Katarzyna z Dzieduszyckich Herbertowa).

Otwierajacy ksiazke szkic Labirynt nad morzem ukazal si¢ w miesigczniku ,,Tworczos¢”
1973 nr 2. Maszynopis tego eseju, ztozony do druku w ksiazce, nie nosi zmian autorskich.
Przytaczajac szkic z tego samego maszynopisu w ksigzce Zeszytéw Literackich, ograniczyliSmy
si¢, poza zastosowaniem zasad przywotanych powyzej, do usunigcia pewnych btedoéw
powstalych w druku w ,,Tworczosci” (przyktadowo: zamiast ,,ograniczono$¢” przywracamy

stowo ,,organiczno$¢”, zamiast ,,wytrwatosci” — ,,wytrzymalos$ci”, zamiast ,,Guttenberg” —



,Gutenberg”).

Szkic Proba opisania krajobrazu greckiego oglosita ,,Poezja” 1966 nr 9. W ksiazce
Zeszytow Literackich wersja zmieniona, poprawiona przez Autora (druk wg tego samego
maszynopisu, noszacego wszakze, uwzglednione przez nas, odrgczne poprawki Autora, powstate,
najwyrazniej, podczas pracy nad wydaniem ksiazkowym; zmiany sa liczne, niekiedy 3-5 na
stronie maszynopisu, obejmuja poszczegdlne slowa, cate zdania lub akapity). Szkic od
pierwszych swoich wersji, réwniez w rekopisie, dedykowany: , Magdzie i Zbyszkowi

Czajkowskim”, towarzyszom pierwszej wyprawy do Grecji, 1964 (por. III).

Szkic Duszyczka zostat opublikowany pt. Akropol i duszyczka, ,,Wigz” 1973 nr 4. Drukujemy
wg maszynopisu przygotowanego do druku w ksiazce, r6zniacego si¢ od ogltoszonego w ,,Wigzi”
jedynie dedykacja, nieobecna w druku i na wczesniejszych wersjach maszynopisowych,
naniesiong odrgcznie przez Autora: ,, Zdzistawowi Najderowi”, oraz przekreslonym pierwszym

cztonem tytutu ,,Akropol i”.

Szkic Akropol oglosita ,,Tworczos¢” 1969 nr 1. W ksiazce Zeszytow Literackich wersja
zmieniona, przejrzana przez Autora (druk wg maszynopisu z odrgcznymi poprawkami Autora,
liczne zmiany stylistyczne, zwlaszcza w czgsci Il szkicu, przecigtnie dwie na stronie

maszynopisu, na kopii tekstu ztozonego do druku w ,,Twoérczosci”).

Szkic Sprawa Samos ukazal si¢ w miesigczniku ,,Odra” 1972 nr 3. W ksigzce Zeszytow
Literackich w wersji zmienionej: maszynopis ztozony do druku w ksiazce ro6zni si¢ od wersji
ogloszonej w ,,0drze” kilkoma drobnymi zmianami stylistycznymi, pochodzacymi od Autora.
Widnieje na nim réwniez usuni¢ta w druku w ,,0Odrze” dedykacja: ,,Dla Mirostawa Holuba ™.
(Miroslav Holub, 1923-1998, czeski poeta i eseista, biolog immunolog, ttumacz poezji Herberta,
znawca literatury anglo-amerykanskiej, po interwencji wojsk Ukladu Warszawskiego w
Czechostowacji, 1968, pozbawiony pracy w Instytucie Mikrobiolgii 1970-95, i prawa druku
1971-82; jako poeta zdobyt stawg dzigki tlumaczeniom anglo-amerykanskim). W druku w
,Odrze” zniknal réwniez passus nt. starozytnego dekretu o cenzurze; tak jak dedykacje,
odnajdujemy go w wersjach maszynopisowych, a takze w rekopisie. Chodzi o nastgpujacy
fragment: ,,Podobno przegtosowano 6w akt [dekret o cenzurze] na zgromadzeniu ludowym w
czasie nieobecnos$ci jego [Peryklesa] w Atenach. Wreszcie — mOwia obroncy — sam zakaz nie
utrzymal si¢ 1 po pewnym czasie (po dwu sezonach teatralnych) zaniechano tej praktyki
niegodnej ojczyzny demokracji”.



Szkic O Etruskach ukazat si¢ w miesigczniku ,, Tworczos¢” 1965 nr 9. Drukujemy w wersji
nieznacznie zmienionej (na kopii maszynopisowej tekstu ztozonego w ,,Tworczosci” i na tekscie
wydrukowanym w ,, Twoérczos$ci” Zbigniew Herbert nanidst odrgcznie drobne zmiany,

przygotowujac szkic do druku w ksiazce; uwzgledniamy je).

Szkic Lekcja taciny. Nie drukowany, fragment oglosity ,,Zeszyty Literackie” 2000 nr 71,
zapowiadajac niniejsza ksiazke. Zachowat si¢ rekopis i dwie kolejne wersje maszynopisowe;
pierwsza, wierna wobec rgkopisu, zawiera mniej rozbudowany watek autobiograficzny,
ograniczajacy si¢ do wstepu, oraz nieco inne zakonczenie. Drukujemy wg maszynopisu

ztozonego przez Autora do druku w ksiazce.

II Labirynt nad morzem. Historia pewnego maszynopisu:

Zbigniew Herbert ztozyt maszynopis ksiazki Labirynt nad morzem w wydawnictwie
Czytelnik. Na oktadce tekturowej teczki widnieje nazwisko autora 1 tytut, wypisane jego reke,
oraz adnotacja wydawnictwa: ,,wplyw 15.5.1973 r.”. Odnajdujemy dwa inne napisy: u gory,
zamazany, ujety klamra czytelnych zwrotow: ,,tow.” (...) ,,PZPR”, przedstawiajacy nazwisko i,
prawdopodobnie, nazwe instytucji; nad data ,,wptywu” za$ inny, drobniejszym pismem: ,,72 r. 1
IT” (data podpisania umowy?).

Ksiazka nie ukazala sig.

Po ogloszeniu stanu wojennego, 1981, Katarzyna Herbertowa, na prosbe Autora, odebrata
maszynopis z wydawnictwa.

Druga potowe 1. 80. Zbigniew Herbert spedzit w Paryzu. Chorowal. Maszynopis pozostal w
Polsce. Autor chciat go opublikowa¢ 1 wracal do niego jeszcze w latach 90.: w jednej z teczek z
maszynopisami szkicOow przeznaczonych do wydania ksiagzkowego odnalezli§my pozegnalne
wiersze Herberta, w tym Brewiarz. Drobiazgi z data 10 VI 1997. Inny, pt. Ostatnie stowa,
ewokuje $mier¢ Miroslava Holuba, ktoremu dedykowany jest szkic Sprawa Samos (zm. 14 VII
1998, dwa tygodnie przed Herbertem). Wiersze te, za taskawa zgoda Katarzyny Herbertowe;,
oglosilismy w ,,Zeszytach Literackich” 2000 nr 72.

W roku 1999 wdowa po Zbigniewie Herbercie powierzyta nam do druku ten sam

maszynopis.

III Labirynt nad morzem. Historia pewnej fascynacji.



Zbigniew Herbert pierwszy raz byt w Grecji ok. 5 IX-6 X 1964 w towarzystwie Magdaleny i
Zbigniewa Czajkowskich, przyjaciot zamieszkatych w Anglii. Wspdlnie zwiedzili: Ateny, Spartg,
Mykeny, Korynt, Delfy, Epidauros, Sunion. Literackim poklosiem tej podrozy sa: wiersze,
apokryfy, mate utwory proza (por. Zbigniew Herbert, Im Vaterland der Mythen, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 1973, s. 216, red. Karl Dedecius, thum.: Karl Dedecius, Klaus Staemler,
Walter Tiel) oraz Diariusz grecki (,,Zeszyty Literackie” 1999 nr 68) i niniejsza ksiazka. Szersze
informacje w: ,,Zeszyty Literackie” 68, numer specjalny, w holdzie Zbigniewowi Herbertowi, s.
43-62.

IV Labirynt nad morzem. Dzieto w toku:

Na teczce z regkopisami Zbigniew Herbert nalepil karteczke, na ktorej wypisal szkice
sktadajace si¢ na projektowana ksiazke: ,, Labirynt nad morzem: Labirynt nad morzem, Proba
opisania krajobrazu greckiego, Akropol; Sprawa Samos,; Akropol i duszyczka” — pod tymi
tytutami opublikowane w prasie.

W teczce znajdujemy spisy rozdzialow (lub tematow?) projektowanej ksiazki. Na jednym
Autor napisal: ,, Labirynt nad morzem: 1. Labirynt nad morzem,; 2. Thera; 3. Proba opisania
krajobrazu greckiego, 4. Gorqce Wrota, 5. Salamina; 6. Akropol; 7. Sprawa Samos; 8.
Niewolnicy, 9. Akropol i duszyczka; 10. Rozwazania nad talerzem”.

Na innym spisie, po lewej jego stronie Herbert zaznaczyl, obok tytutu rozdziatu, liczbg stron
maszynopisu: ,,Labirynt nad morzem: 1. Akropol i duszyczka (zamiast wstepu) — 8; 2. Labirynt
nad morzem — 45; 3. Proba opisania krajobrazu greckiego — 20; 4. O Etruskach — 20; [w innym
pionie, wcigte, jako, prawdopodobnie, tekst niegotowy, bez zaznaczenia liczby stron:] 5.
Matzonkowie z Cerveteri; 6. Akropol — 40; 7. Sprawa Samos — 14; 8. Lekcja taciny — 40; [faczna
liczba stron:] 187”. Jest to spis niemal ostateczny, w porownaniu do zawartosci niniejszej ksiazki,
z tym, ze inna jest kolejnos¢ rozdziatow. Inna jest tez liczba stron poszczegodlnych rozdziatow,
przyblizona raczej do liczby stron maszynopisOw roboczych.

Na podstawie rgkopisow 1 wczesniejszych wersji maszynopisowych szkicow, ktore
niniejszym ukazuja si¢ nakladem Zeszytow Literackich pt. Labirynt nad morzem, jako
pierwodruk ksiazkowy, upewniamy si¢, ze plany Autora ulegaty zmianie: ksiazka o wyprawie do
Grecji, jako do zrédet cywilizacji europejskiej, poszerzona o szkic o Etruskach, miataby zosta¢
uzupetniona o szkice o potedze 1 upadku Rzymu. Esej Lekcja taciny byt realizacja tego projektu;
w teczkach zatytulowanych, r¢ka Herberta, Labirynt nad morzem odnalezli$my rowniez, w
rekopisie, notatki 1 fragment nie ukonczonego szkicu pt. Upadek Rzymu; notatki pt. Najazdy;
wypisy z publikacji Ztupienie Rzymu.



Tom Zbigniewa Herberta Im Vaterland der Mythen [ W ojczyznie mitow] (por. III; wyd. 1973
z powotaniem na © 1970), w posredni sposob rzuca §wiatto na powstajaca ksiazke. Na edycje
niemiecka ztozyly si¢ utwory wierszem i proza z lat 1956-73. Szkice pomieszczone w tym tomie
to: Proba opisania krajobrazu greckiego; Akropol; U Dorow (z tomu Barbarzynca w ogrodzie);

Sprawa Samos; Labirynt nad morzem.



