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Labirynt nad morzem 



I 

 
Jest pośrodku ciemnego jak wino morza ziemia niejaka, Kreta, piękna i żyzna, wokół 

wodą oblana. Ludzi tam ćma i dziewięćdziesiąt miast [...]. Największe wśród nich jest 
miasto Knossos, a królował w nim co dziewięć lat obierany król Minos, wielkiego 
Dzeusa powiernik. 

Homer1 
 
Tezeusz – statek, który ma mnie przewieźć na Kretę, nie przypłynął jeszcze do portu w 

Pireusie i nikt nie potrafi powiedzieć, kiedy to się stanie. Pospolite rozkłady jazdy nie obowiązują 
w ojczyźnie mitów, w kraju, gdzie zegary odmierzają tysiąclecia. Pozostaje mi wieśniacza 
cierpliwość lub wędrówka po portowych tawernach. 

Tak więc siedzę w Pireusie czekając na statek i nie mam nic do roboty, jak tylko 
przyglądanie się twarzom. Nie są to twarze znane z waz antycznych ani ciała – jak się domyślam 
– podobne do posągów Praksytelesa. Domieszka elementów albańskich, bułgarskich i tureckich 
jest uderzająca i zamazała zupełnie urodę helleńską, jaką podróżni spodziewają się tu spotkać. 

Czyżby miał rację Herr Doktor Fallmerayer, który twierdził, że najazdy słowiańskie na 
Grecję – począwszy od VII wieku po Chr. – zupełnie zmieniły skład etniczny jej mieszkańców? 

I przypomina mi się wtedy anegdota o Shelleyu. Wielki romantyk pracował właśnie nad 
poematem Hellas, gdy jego przyjaciel Trelawny zaproponował mu spotkanie z prawdziwym 
Grekiem. Wybrali się obaj do Livorno, by zwiedzić grecki statek, wypełniony „tłumem 
podobnym do Cyganów, który wrzeszczał, gestykulował, palił, jadł i rżnął w karty jak 
barbarzyńcy”. I w dodatku kapitan owego statku porzucił ojczyznę, ponieważ doszedł do 
przekonania, że wojna o niepodległość nie sprzyja jego interesom. 

Myślę, że z anegdoty tej wysnuć należy jeden wniosek: narody mają ważniejsze, bardziej 

                                                 
1 Odyseja, ks. XIX. Tłum.: J. Parandowski, Warszawa 1965, s. 284. 



elementarne sprawy niż troskę, by upodobnić się do ideału wymyślonego przez romantycznych 
humanistów. 

Po sześciu godzinach oczekiwania Tezeusz przybija do nadbrzeża. Ciasno zgnieciony w 
tłumie, mając pod nogami beczącą kozę, a nad głową ogromne tłumoki, wtaczam się na pokład. 
Przez piękne Morze Egejskie płynę tym statkiem roztrzęsionym, pełnym hałasu, brudu, 
nieznośnych zapachów i wspaniałego życia. 

Wczesnym rankiem wychodzę na górny pokład naszego statku. Na deskach, poplamionych 
dziegciem i oliwą, ciała mężczyzn i kobiet porozrzucane w nieładzie, jakby jakaś uczta skończyła 
się rzezią. Jestem sam pośród sennych oddechów. Chcę zobaczyć, jak Kreta wyłania się z morza. 

Wysoko, nad horyzontem zamglonym i słabo widocznym, coś niewyraźnego, zmącenie 
błękitu, skaza szarego koloru, która nabiera kształtu, i widzę teraz wyraźnie, jak wierzchołek 
góry zawieszony jest na wysokościach niby w krajobrazach japońskich. Jest niewypowiedzianie 
piękny – ów kawałek odległej skały unoszącej się w powietrzu za sprawą mgły. Patrzę dalej, jak 
góra rozrasta się, schodzi wolno, majestatycznie po stopniach, aż przed oczami osiada na morzu 
łańcuch górski, wypełniając horyzont. 

I jest wyspa. 
Tak się zaczęła dla mnie Kreta, od nieba, jak bóstwo. 
 
Heraklion. Port i mury weneckie, bastiony otaczające miasto białych domów. Cisza 

zatrzaśniętych okiennic. 
Idę do miasta ulicą wiodącą pod górę, która wydaje się nieskończenie długa, choć 

świadectwo oczu temu przeczy. Wymiary światła zastygły i choć słyszę zgrzyt piasku pod 
nogami i stukot własnych kroków, nie poruszam się chyba wcale, zanurzony po głowę w upale, 
zatopiony w blasku. Zaczyna się bolesny ubytek realności. Widzę się teraz jak we śnie, z boku, 
bez możliwości porozumienia się z moim ciałem, poruszającym się jak wahadło – nieruchomy, 
przybity do białej przestrzeni, utrwalony raz na zawsze jak na fotografii, złapany w potrzask 
pozoru z ciężkim cieniem za plecami. Długie lata prześladować mnie będzie ten obraz i 
wspomnienie wędrówki po stromej ulicy Handakos, obraz spętania – jakby to wówczas dotknęła 
mnie po raz pierwszy śmierć w oślepiającym słońcu południa. 

Wynająłem biały pokój z żelaznym łóżkiem, nad którym wisiał groźny święty Jerzy 
mordujący smoka i, nie zwlekając, ruszyłem do muzeum, aby otoczyć się przedmiotami, wieloma 
przedmiotami, w nadziei, że uda mi się zapomnieć o tym wstydliwym epizodzie i odrażającym 
uczuciu wytrącenia z rzeczywistości. 



II 

 
Muzeum w Heraklionie zgotowało mi niespodziankę, i to niespodziankę z rzędu niemiłych, 

jakiej chyba nigdy nie przeżyłem w żadnym muzeum czy w obliczu jakiegokolwiek dzieła sztuki. 
Nie byłem wówczas człowiekiem młodym, złaknionym oryginalności, którą, jak wiadomo, 
najłatwiej osiągnąć, gdy się jest obrazoburcą, gdy pomiata się dziełami uznanymi i nie szanuje 
się ani autorytetów, ani tradycji. Taka postawa zawsze była mi obca, a nawet wroga, wyjąwszy 
krótki okres między czwartym a piątym rokiem życia, określony przez psychologów jako okres 
negatywizmu. Zawsze chciałem kochać, uwielbiać, padać na kolana i bić czołem przed 
wielkością, mimo że nas przerasta i poraża, bo jaka byłaby to wielkość, gdyby nie przerastała i 
nie porażała. 

Pamiętam dobrze ten dzień, kiedy wpadłem do muzeum w Heraklionie na dwie godziny 
przed zamknięciem, przebiegłem (o naiwny!) sale na parterze, w których znajduje się ceramika, 
małe posążki z brązu, gliny i fajansu, pieczęcie i gemmy, a więc wszystko, co zaliczamy do 
sztuki pośledniej, do sztuki użytkowej, i z biciem serca wszedłem na piętro pierwsze, gdzie 
przewodnik, mój nieoceniony Guide Bleu, obiecywał freski od dawna znane mi z reprodukcji w 
niezliczonych historiach sztuki, opiewane przez znawców jako arcydzieła malarstwa 
starożytnego. 

I co? Nic. Bez wzruszenia i bez sympatii patrzyłem tępo na Delfiny w błękitnej farbce morza 
i na Księcia wśród lilii. Przypisywałem to zrazu niedyspozycji własnej, bądź co bądź żegluga 
rozklekotanym Tezeuszem zmęczyła mnie, odurzony byłem upałem południa i głodny, ale nie na 
tyle głodny, żeby dostąpić wniebowstąpienia. 

Przede wszystkim – próbowałem usystematyzować moje wątpliwości – kolor fresków był 
banalny, podejrzanie świeży i płaski. Zestawienie barw – nachalnie plakatowe ugry, błękity i 
czerwienie; można by to od biedy uznać za Matisse’a (dużo gorszego), gdyby nie linia bez 
napięcia, linia, o której mój profesor rysunku powiedziałby, że jest uuuu... a nie, tak jak należy, 
och i bach, linia zamykająca nudnym konturem płaszczyzny zamalowane lokalną farbą. 
Wszystko to bez głębi, bez powagi i wdzięku, wyjąwszy małe freski ogrodowe i słynną 
Paryżankę. 

Przywołałem na pomoc wrażliwości, która zaniemogła – wiedzę. Przypomniałem sobie, co 
mówili o kreteńskim malarstwie znawcy. A mówili oni mądrze, że w sztuce tej przejawiło się 
widzenie ejdetyczne, podobnie jak w paleolitycznych freskach Francji czy Hiszpanii, a także w 
sztuce buszmenów w Rodezji. 

Było to możliwe, a nawet wcale prawdopodobne, że mój instynktowny opór i niezgoda na 
freski minojskie polegały na tym, że zetknąłem się nagle z czymś, co nie przypominało w niczym 



znanych mi malowideł ściennych egipskich, etruskich czy pompejańskich. Bo, w istocie, 
malarstwo artystów kreteńskich wydaje się sztuką bez analogii. 

A zatem – myślałem – Geerto Aeilko Snijder ma chyba rację: Kreteńczycy byli ejdetykami. 
Tę osobliwość widzenia (powszechną u dzieci) i w konsekwencji odtworzenia świata można 
sprawdzić także na sobie, kiedy patrzymy na słońce lub zapaloną lampę, a potem przeniesiemy 
wzrok na pustą ścianę i widzimy pulsującą, czerwoną sylwetkę lampy lub słońca. Osoby 
ejdetyczne tak w przybliżeniu postrzegają rzeczywistość i tym fenomenem – zdolnością czy 
kalectwem – Snijder próbował wytłumaczyć osobliwość sztuki kreteńskiej: ową zadziwiającą 
łatwość chwytania kształtów w ruchu jednym konturem, łatwość, której towarzyszy pewna 
słabość, jakby zarys przedmiotów wydobyty był omdlewającą ręką, a także brak kośćca, mięsa, 
materii, struktury (tak wspaniale oddanej w malarstwie renesansowym), owa niesubstancjalność 
ludzi, zwierząt i roślin bez korzeni, niepodległych prawom przyciągania – unoszącym się w 
powietrzu. 

Tak więc, freski pokazane w muzeum w Heraklionie nie przemówiły do mnie. Zacząłem je 
obwąchiwać jak suchą kość i zauważyłem, bez trudu, że na ich powierzchni znajdują się 
popękane zgrubienia o nieokreślonym kolorze; stanowiły one zaledwie niewielką część 
powierzchni fresku i były, jak się później dowiedziałem, jedynymi fragmentami oryginałów. Z 
Księcia wśród lilii albo z Króla-kapłana zachował się kawałek łydki, torsu, ramienia i 
pióropusza. Wszystko inne było rekonstrukcją, domysłem, fantazją. To tak, jakby ktoś pomiędzy 
odnalezione ułomki starożytnego poematu wpisał słowa własne. 

Potem, kiedy grzebałem w literaturze przedmiotu, sprawa stała się dla mnie jasna. Otóż 
malowidła ścienne, jakie ukazały się oczom archeologów odkopujących pałac w Knossos, 
znajdowały się w bardzo złym stanie, pokryte warstwą popiołu, i za byle dotknięciem 
rozsypywały się w proch. Leonard Cottrell w książce Byk Minosa mówi, że Sir Arthur Evans, 
odkrywca Knossos, „słusznie zaangażował znakomitego szwajcarskiego artystę, pana Gilliéron, 
który posiadał nadzwyczajne uzdolnienia do cierpliwego zbierania razem drobnych, ocalałych 
fragmentów, wrażliwego i ścisłego odtwarzania tego, co zaginęło, a potem wykonania dokładnej 
reprodukcji, która była umieszczana na ścianie w miejscu, gdzie znajdował się oryginał”. 

Nie udało mi się nigdzie natknąć na własne prace mistrza Gilliérona czy choćby na wzmianki 
o tym artyście, ale podejrzewam, że Evans zaangażował go nie z powodu rzekomych talentów, 
które wychwala Cottrell, ale dlatego, że był posłuszny wizji odkrywcy. Nie bardzo rozumiem, 
dlaczego fantazje Szwajcara na temat kreteńskich fresków figurują w podręcznikach historii 
sztuki jako oryginały. 

W stosunku do innych odkrytych przedmiotów sztuki kreteńskiej freski minojskie są 
nieliczne i doszły do nas w stanie kalectwa, spalone ogniem, okaleczone wątpliwymi zabiegami 
konserwatorów. A chociaż była to sztuka z pewnością mniej wielka niż egipska, nosi przecież 



piętno niepowtarzalnej oryginalności. 
Biel, błękit, szarość, żółć, czerń, czerwień i zieleń – taka była „paleta” malarzy z Krety i znad 

Nilu. Ale różnice są bardziej istotne niż podobieństwa. 
Minojczycy malowali na mokrych jeszcze ścianach, podczas gdy Egipcjanie stosowali 

technikę tempery. Te dwie metody pociągają za sobą poważne konsekwencje: pierwsza – 
wymaga szybkości, zdecydowania, pomijania szczegółów i zbliża się do improwizacji, druga – 
pozwala na retusz, poprawki, jest bardziej skupiona, powolna i kontemplacyjna. 

Malarstwo Egipcjan, cała ich sztuka, jak żadna inna chyba na ziemi, znajdowała się pod 
przemożną władzą metafizyki. Ale przy tym najbardziej banalne sceny z życia – dzikie kaczki 
wśród trzcin, karpie w sadzawce – są malowane z precyzją niemal naukową i nie mamy żadnych 
trudności w rozróżnieniu gatunków zwierząt i roślin przedstawianych przez anonimowych 
mistrzów egipskich. Jak wytłumaczyć ten niepokojący mezalians naturalizmu ze wzniosłymi 
sprawami ducha? 

Owym drobnym, idyllicznym scenom Egipcjan towarzyszy prawie zawsze znak, napis, 
hieroglif, który mówi, że za barwną zasłoną życia istnieje świat surowy i jedyny, świat bogów i 
dusz szukających nieśmiertelności. Nie zawsze realistyczna dokładność jest wyrazem radosnej 
afirmacji życia, pochwałą widzialnej rzeczywistości. Kwiat lotosu malowany skrupulatnie jak w 
przyrodniczym atlasie, ręka wyrysowana precyzyjnie na strunach harfy, piórko dzikiej kaczki – 
nie oznaczają ani pochwały, ani afirmacji. Są po to, aby można było odczytać z tych fragmentów 
czystą melancholię przemijania. 

W malarstwie kreteńskim mniej jest siły i wzniosłości, obca jest mu filozoficzna zaduma czy 
religijna ekstaza. Przywodzi na myśl płoche i lekkomyślne rokoko. Jest to sztuka spontaniczna, 
nerwowa, porywcza, mało dbająca o szczegół, tak że ptaki, ryby i kwiaty wyrażają jakby ogólną 
ideę przyrody i czasem trudno powiedzieć, do jakiego należą gatunku. Jest jednak w tym 
wszystkim ożywcze tchnienie ubóstwianej natury, wdzięk, uśmiech i gest taneczny. 

Cały korpus malarstwa minojskiego, wszystko niemal, co ocalało z pożogi, znajduje się w 
nowoczesnym, pełnym światła muzeum w Heraklionie. Freski znajdują się na pierwszym piętrze 
w sali oznaczonej literą K. Jest ich niewiele, razem 38 różnej wielkości, od miniaturowych, 
których wysokość waha się od 17 do 80 centymetrów, aż do wielkich malowideł procesyjnych, w 
których wyobrażone postacie zbliżone są do wymiarów naturalnych. 

Wiemy, że malarstwo na Krecie było, przynajmniej w pewnym okresie, bardzo 
rozpowszechnione i pokrywało ściany wielu pałaców i willi. Artyści minojscy malowali zarówno 
„abstrakcyjne” – jak byśmy dziś powiedzieli – motywy dekoracyjne, ornamenty, architekturę, 
kolumny, portyki, stylizowane rośliny, jak również zwierzęta, ludzi, krajobrazy zaczerpnięte 
wprost z otaczającego świata. Określenie „malowane z natury” nie ma, w odniesieniu do artystów 
kreteńskich, wiele sensu, na pewno nie ustawiali sobie modeli do kopiowania; modele mieli w 



sobie, niewyczerpany zasób form i kolorów, byli medium, które przekazuje przepływający 
strumień barwnego świata. Tak jakby nie było wówczas podziału na przedmiot i podmiot, artysta 
nie stał w obliczu przyrody, którą starał się zgłębić za pomocą geometrii, ale był cząstką 
kosmosu, jak drzewo, woda i kamień, miejscem spotkania żywiołów i ani mu w głowie nie 
powstała myśl, że jest kreatorem, istotą wyjątkową i natchnioną. 

Niewiele dzieł sztuki dotarło do nas w pełnej glorii i blasku. Należałoby się dziwić (a jest to 
zdumienie radosne), że ocalało aż tyle świadectw ludzkiej wrażliwości i geniuszu. W ogrodzie 
sztuki znajduje się wielki szpital form okaleczonych i umierających. Potężne żarna czasu pracują 
nieubłaganie. Więc przechadzając się po salach muzeum w Heraklionie jak po salach szpitalnych, 
starałem się odnaleźć w starych freskach – urodę młodości. Podobnie jak chorzy, oczekują one 
naszego współczucia i zrozumienia. Jeśli im tego poskąpimy, odejdą, pozostawiając nas w 
samotności. 

Niebieski ptak – znaleziony został w tak zwanym Domu Fresków w Knossos i pochodzi z 
około roku 1600 przed Chr., a zatem z okresu średniominojskiego. Jest to chronologicznie jedno 
ze starszych zachowanych malowideł kreteńskich. 

Z ciemnobrązowej plamy skał wyrasta niebieski – malowany sumarycznie, jak na ludowych 
garnkach – ptak, siedzący chyba na kamieniu, z wyciągniętą szyją, zadartą głową, na której 
namalowano okrągłe jak paciorek, żółte oko. Wszystko to dzieje się w przestrzeni nierealnej, 
gdzie trzy stany materii przechodzą nieustannie i przemieniają się – skała w wodę, woda w 
powietrze. I do tego rośliny – kępy irysów, trzciny, otwarte kielichy niewiadomych kwiatów, 
przelatują w różnych kierunkach jak linie muzyczne, jak nuty krajobrazu. Ptak pije wodę i słucha 
śpiewu roślin. Odkrywców zachwyciła ta scena przy strumieniu, obrazek, idylla bez 
mitologicznego komentarza, bez złych demonów, wyrwana śmierci pochwała wiecznego życia. 

Jakże inny jest relief in stucco2 odkryty w tak zwanej Kordegardzie u północnego wejścia do 
pałacu w Knossos. Malowany ciemną, spiekłą czerwienią przechodzącą w brąz – portret byka 
widzianego z profilu. Jest to zapewne scena pojmania (podobna do tej, jaką wyrzeźbiono na 
pucharze z Vaphio), o czym zdaje się świadczyć wysunięty jęzor, półprzymknięte ze wściekłości 
oczy i rozwarte nozdrza węszące wroga, który się zbliża. Ciało byka w ruchu, w rozpędzonym 
galopie, to studium siły, fuga wściekłości, przywodząca na myśl freski z Lascaux. W delikatnym 
świecie kreteńskim ten szarżujący byk jest czymś wyjątkowym; przywodzi na myśl romantyków, 
a Delacroix kopiowałby go zapewne z lubością. 

Delfiny, duży fresk w zgaszonej tonacji błękitno-ugrowej, znalazł uznanie w oczach 
Nikolaosa Platona, efora, czyli dyrektora muzeum w Heraklionie, krytycznego zresztą w 

                                                 
2 in stucco – stiuk (wł.); nakładany na ściany materiał zdobniczy utworzony z wapna, piasku 

marmurowego, gipsu, kleju i barwników. 



stosunku do konserwatorskich poczynań zespołu Evansa – który stwierdził, że restauracja 
dokonana była dokładnie. Mnie ten „portret grupowy” nie zachwycił; kolory są mdląco-
słodkawe, linie manieryczne, ale pamiętać trzeba, że malowidło zostało oderwane od architektury 
i jego sens dekoracyjny jest dla nas trudny do uchwycenia. 

Oto słynna Paryżanka (tytuły pochodzą od Evansa i podobnie jak wymyślone przez niego 
nazwy sal pałacowych zdradzają jego romantyczny gust) – reprodukowany wielekroć, mały 
portret kreteńskiej damy, w którym dopatrywano się wpływów sztuki egipskiej. Jak najbardziej 
niesłusznie, bo wprawdzie oko jest ogromne, egipskie, ale kontur twarzy malowany jest grubą 
krechą, nos lekko zadarty, zmysłowe usta, wyrazisty podbródek i włosy, zwłaszcza włosy, 
wymyślna fryzura z kokiem na karku i zalotnym lokiem nad czołem, a także malarskie 
traktowanie całości – sprzeczne są z tym, co widzimy na freskach egipskich, obwiedzionych 
suchą linią konturu. Portret tej młodej osóbki nie ma nic wspólnego z dworską sztywnością – 
której można tu oczekiwać – przeciwnie, pełen jest nieco aroganckiego szarmu. 

Fresk zwany Tauromachią (bardzo uszkodzony) miał być koronnym dowodem tego, że na 
Krecie w okresie minojskim odbywały się bezkrwawe igrzyska, i Evans pozostawił rysunek 
objaśniający, na czym polega wyobrażona na malowidle cyrkowa gra. Otóż akrobata chwytał 
rękami galopującego byka za rogi, odbijał się od nich jak od trampoliny, lądował na grzbiecie 
zwierzęcia i zeskakiwał w ramiona drugiego akrobaty. Ta domniemana, fantastyczna ewolucja, 
prawdziwe salto mortale3, dowodzi, że znakomity archeolog mało znał się na bykach, gdyż 
według zgodnej opinii toreadorów, a więc specjalistów, taka sztuka nie może się nikomu udać. 
Ciało byka na fresku wydłużone jest w pędzie, zwielokrotnione przez szybkość w sposób 
nienaturalny, ale zgodny z tendencją sztuki kreteńskiej, opętanej ruchem. 

Najbardziej poruszyły mnie małe, miniaturowe freski, pochodzące z późnej epoki minojskiej, 
które Evans zatytułował The Ladies of the Court, The Garden Party. Myślę, że to właśnie w 
miniaturze Kreteńczycy osiągnęli szczyty. 

Tłum zebrany wokół budowli sakralnej (kolumny ustawiono w dwu rzędach, stylizowane 
rogi byka) przypatruje się zapewne uroczystościom kultowym. Jest to jak wnętrze wielkiego 
teatru – nastrój sali operowej raczej niż świątyni, w której ma się odbyć spotkanie z groźnym 
bogiem i jego surowymi namiestnikami. 

„Grupa dam, kunsztownie uczesanych, ubranych barwnie i bardzo modnie, siedzi i gawędzi 
wesoło, nie zważając na to, co dzieje się przed nimi [...]. Bez trudu rozpoznajemy damy dworu w 
wytwornych toaletach. Wyszły niedawno od fryzjera; wiją się wokół ich głów i ramion włosy, 
przytrzymywane wstążką przepasującą czoło i opadającą na plecy długim pasmem wśród 
sznurów paciorków i klejnotów [...], rękawy sukien są bufiaste, mocno zaciśnięte, paski i falbanki 

                                                 
3 salto mortale – skok śmiertelny (wł.).  



spódnic przypominają dokładnie dzisiejszą modę. Wąski pasek pod szyją sugeruje przezroczystą 
bluzkę [...], brodawki sutek są widoczne [...], daje to efekt głębokiego dekoltu. Suknie są radośnie 
barwne, ze wstążkami w kolorze błękitu, czerwieni i żółci w białe pasy, a niekiedy czerwone 
naszywki. 

Natychmiast zwraca uwagę widza ożywiona konwersacja między trzecią od prawej damą (tą, 
która ma siatkę na włosach) a jej sąsiadką. Ta ostatnia podkreśla swoją wypowiedź przez 
wyciągnięcie prawego ramienia, tak że niemal dotyka uda swojej rozmówczyni, ona zaś podnosi 
ramiona, jakby w zdumionym okrzyku: «Ale cóż ty nie powiesz!». Owa scena kobiecych 
zwierzeń, plotek i towarzyskich skandali jakże daleka jest od klasycznych dzieł sztuki wszystkich 
czasów; ta żywa rodzajowość i rokokowy nastrój przenoszą nas w epokę współczesną”. 

Przytoczyłem ten długi cytat z Evansa trochę perfidnie. Pochodzi on bowiem z jego 
publicystyki, a nie z dzieł naukowych. Odkrywca Knossos był znakomitym ministrem 
propagandy swego dzieła, miał obrotne pióro, dziennikarska praktyka z lat młodości przydała się, 
a jego liczne artykuły popularyzatorskie pisane do „Timesa” i innych periodyków zdobywały 
rzesze wielbicieli nowo odkrytej cywilizacji. 

Evans wiedział dobrze, że najbardziej porusza niefachowca stwierdzenie: „ależ oni byli tacy 
jak my, lubili cyrk, wesołą kompanię, a ich kobiety przypominały nasze, tak pięknie 
portretowane przez Whistlera”. Więc Evans wmawiał w te freski, na których postacie nie większe 
są od małego palca, atmosferę bardzo wiktoriańską i ta wola odkrycia w cywilizacji odległej cech 
bliskich jego epoce pchała go do rekonstrukcji i interpretacji nazbyt awanturniczych. 

Chłopak zbierający szafran – niewielkie malowidło ścienne, odkryte w części północno-
zachodniej pałacu w Knossos i odrestaurowane przez Gilliérona według wskazówek samego 
Evansa. Później wybitny znawca sztuki minojskiej, wzmiankowany już Nikolaos Platon, odkrył, 
że ciało owego zbieracza szafranu ma dość dziwny kształt, a poza tym malowane jest kolorem 
błękitnym, nigdy nie stosowanym w przedstawieniach postaci ludzkiej. Potem odkryto jeszcze 
drobne fragmenty, kawałek ogona, kwiat krokusa i wreszcie błękitną, nieczłowieczą głowę. I tak 
Chłopak zbierający szafran stał się Małpą w ogrodzie pałacowym. 

Młodzieniec niosący ryton jest fragmentem zrekonstruowanego fresku procesyjnego, 
odkrytego w pałacu w Knossos zaraz na początku prac wykopaliskowych. 

„Wczesnym rankiem – notuje Evans w swoim diariuszu – usunęliśmy kolejną warstwę w 
korytarzu na lewo od megaronu i odkryliśmy dwa duże fragmenty mykeńskiego4 fresku. Jeden 
przedstawiał głowę, drugi talię i część postaci kobiecej (później określoną jako męską) niosącą w 
ręku długi mykeński ryton, czyli wysokie, stożkowate naczynie, używane przy ceremoniach 

                                                 
4 Evans nie wymyślił jeszcze określenia „cywilizacja minojska”, ale od początku zdawał sobie 

sprawę, że trafił na ślady kultury starszej od tej, która była łupem Schliemanna. 



pogrzebowych. Postać naturalnej wielkości, malowana ciemnoczerwonym kolorem, podobnie jak 
postacie w etruskich grobowcach i Kefti5 z malarstwa egipskiego. Profil twarzy jest szlachetny; 
pełne wargi, dolna podkreślona wygiętą linią. Oczy ciemne, migdałowy wykrój powiek. Ramiona 
pięknie modelowane [...], bez wątpienia jedna z najbardziej godnych podziwu postaci ludzkich z 
okresu mykeńskiego, jaką dotychczas odkryto”. 

Ale ten sugestywny opis nie mógł obudzić mego entuzjazmu. Fresk jest śmiertelnie ranny; 
łuszczy się jego kolor skrzepłej krwi. Podobnie jak uznany za arcydzieło Książę wśród lilii – 
naturalnej wielkości, kroczący wśród stylizowanych roślin mężczyzna, obrysowany banalną linią. 
Tu chyba najbardziej znać ciężką rękę konserwatorów, bo nieliczne i zniszczone fragmenty 
oryginału zostały połączone w całość nieprzekonywającymi domysłami Gilliérona, który dorzucił 
jeszcze od siebie motyle i kwiaty. 

A kiedy już myślałem, że nic nie zdoła mnie poruszyć w malarstwie minojskim, natknąłem 
się na sarkofag z Hagii Triady i doznałem olśnienia. Jest to niewątpliwie arcydzieło, wobec 
którego wszystkie kreteńskie freski bledną i gasną. Zbliżyłem się do niego z nabożeństwem, 
obszedłem jego cztery strony i wtedy zadzwonił dzwonek – zamykano muzeum. I znów 
marzenie, żeby dać się tu zamknąć i spędzić noc i poranek sam na sam bez natrętnych wycieczek, 
nauczyć się na pamięć wszystkich jego kolorów i linii tak, żeby potem, kiedy już będę daleko, 
można było zamknąć oczy i wywołać jak film wspomnienie – obraz dokładniejszy od wszystkich 
reprodukcji. 

 
Nazwałem tę dzielnicę dzielnicą mięsa i owoców. Leży w środku Heraklionu i życie zamiera 

w niej, gdy słońce stoi pionowo nad miastem; za to rozkwita w zmierzchu i w czasie długich 
godzin wieczornych i nocnych, kiedy z gór schodzi chłodne powietrze. Zapach krwi, słodki 
oddech piekarń, cierpka chmura ziół. Owoce ogrodów i owoce morza. Nad tym wszystkim hałas i 
jazgot tureckiego bazaru. Przyczółek Azji. 

Jednopiętrowe drewniane domki z tanimi restauracjami. Proste drewniane stoły, wystawione 
– jak być powinno – na ulicę. Najprzód kelner, nie pytając o nic, stawia szklankę zimnej wody, 
która napełnia całe ciało świeżością źródła. Zamawiam jako przystawkę talerz małych, w całości 
smażonych rybek, owczego sera, oliwek i zabójczo pikantnej papryki oraz nieodzowną wódkę 
anyżową – ouzo. Potem najprostsze danie – grecka pizza – mussaka: oberżyny, purée z kartofli i 

                                                 
5 W grobowcach egipskich znaleziono napisy i malowidła, zdaniem niektórych uczonych, odnoszące 

się do Minojczyków. Owe malowidła wyobrażają ludzi ubranych w stroje nieegipskie. Niosą oni daninę – 
wazy i naczynia – których forma i ornament odpowiada dość dokładnie ceramice kreteńskiej z jej późnego 
okresu. Jeden z napisów głosi: „Wielki przywódca z Kefti i wysp (lub wybrzeży) Zielonego Morza”. Ale 
co do tego, czy Kefti oznacza Kretę i jej mieszkańców, nie wszyscy uczeni są zgodni. 



mielone mięso; cały ten przekładaniec zapiekany na gorącej blasze. Chleb jest biały i słodki, z 
ziarnkami siemienia na wypieczonej skórce. Wino białe z wyspy Samos, zaprawione żywicą jak 
za czasów Homera. A potem ogromne odpustowe ciasto. Kuchnia grecka jest chłopska i realizuje 
marzenia o raju, w którym powinno być słodko i tłusto. 

Usadowiłem się naprzeciw jatki. Atletyczny rzeźnik daje darmowy spektakl pod tytułem 
„ćwiartowanie wołu”. Nóż ślizga się z maestrią przez wzgórza mięśni, tasak rozłupuje kości – 
rozkłada tę wspaniałą rzecz na elementy. Jednym ruchem wyjmuje z wnętrza wątrobę, serce i 
rzuca je płasko na rzeźniczy pień. Myślę o krytykach, którzy zajmą się nami i będą się znęcali 
nad tym, co po nas zostanie, kłując i szarpiąc na oślep. 

Myślę także o opuszczonym sarkofagu, o przewadze dziel sztuki nad dziełami literatury. 
Sarkofag jest równy samemu sobie, broni się skutecznie przed interpretacjami, nie dopuszcza do 
siebie hałaśliwych i przemądrzałych, nie daje się rozłożyć na czynniki pierwsze. Wypoczywa 
teraz w szklanej gablocie, w woskowej ciszy muzeum, sam na sam ze swoją tajemnicą – 
nieruchomą procesją ludzi i zwierząt. 

Wróciłem tam następnego dnia. Odłożyłem wycieczkę do Fajstos. Nie pojechałem też do 
pałacu w Knossos, wierny zasadzie, że nie wolno żarłocznie połykać wszystkiego, że należy 
wybrać spośród masy przedmiotów dzieło najlepsze, będące sumą innych – uwieńczyć je, 
intronizować, nazwać arcydziełem. Bo też sarkofag z Hagii Triady jest arcydziełem ponad 
wszelką wątpliwość – jego twórca uchwycił i przekazał nam ów szczęśliwy moment 
olśniewającej wiedzy i natchnionej trzeźwości, kiedy cywilizacja widzi się cała jak w lustrze, 
świadoma swoich granic, siły i kształtu. 

Sarkofag został znaleziony, jak się rzekło, w Hagia Triada, w niewielkim, sklepionym 
pomieszczeniu grobowym, w którym przechowywane były szczątki osób należących do rodziny 
królewskiej. Ową kryptę królewską uczeni datują na okres przedpałacowy, było to więc jakby 
Saint-Denis królów kreteńskich. Sam natomiast sarkofag pochodzi z okresu późnominojskiego. 

Zrobiony został z kamienia wapiennego. Jest niewielki. Długość jego wynosi 137 
centymetrów i ponieważ zawdzięczam mu wiele godzin szczęśliwej kontemplacji, myślałem, że 
właśnie ów sarkofag wynosiłbym z pożaru, gdyby nadarzyła się sposobność spłacenia 
wdzięczności za przywróconą wiarę w wielkość malarstwa kreteńskiego. Nie tknęła go ręka 
konserwatorów, jest więc koronnym świadkiem sztuki Minojczyków. Jego kolory: ugry, błękity, 
czerwień, szmaragdowa zieleń, piaskowa żółć świecą blaskiem stłumionym i szlachetnym. 

Udręka opisywania. Trzeba bowiem będzie opisać sarkofag, a opis będzie, jak to opis, długi, 
szary, bliski inwentarza – enumeracja postaci i przedmiotów. Nie obędzie się bez odwijania zdań 
jak bandaży, od lewej do prawej, wbrew regułom widzenia, które dają całość w jasnym i nagłym 
świetle jednoczesnej obecności. 

Pierwsza ściana podłużna sarkofagu, zaczynając od lewej: trzy kolorowe klosze spódnic, 



spod których wystają bose, płaskie egipskie stopy. Reszty nie ma; górna część malowidła została 
zniszczona i jest teraz białą chmurą nieistnienia. W centrum kamienny stół ofiarny, na którym 
leży spętany byk z poderżniętym gardłem. Krew spływa do stojącego pod stołem naczynia. Oczy 
zwierzęcia są szeroko otwarte i pełne melancholii. Pod stołem dwoje przycupniętych koźląt, w tle 
postać z rozwianymi warkoczami grająca na podwójnym flecie. Tak doprowadzeni jesteśmy do 
ołtarza zapewne, przed którym kapłanka wyciąga ręce nad ofiarnym naczyniem; w górze, 
bujający wbrew prawidłom grawitacji, koszyk z owocami. Na samym krańcu sceny ściana ołtarza 
ze stylizowanymi rogami byka i dwie obosieczne siekiery na trzonach wysokich jak kolumny. I 
jeszcze drzewo, malowane delikatnie i czule w tej scenie uroczystej i niemal mistycznej. 

Druga podłużna ściana sarkofagu podzielona jest jakby na dwa akty, dwie sceny, wyróżnione 
odrębnym kolorem tła. Po lewej stronie, między trzonami dwu toporów obosiecznych – labrysów 
(na szczycie ich usiadły ptaki), wielki krater. Kobieta odziana w gorset i skórzaną spódnicę 
wlewa w ów krater krew ofiarnego zwierzęcia. Za tą, jak się domyślamy, kapłanką, dama odziana 
w sinofioletową suknię, w diademie na głowie (księżniczka, jak chcą niektórzy interpretatorzy), 
niesie na drążku, opartym o ramię, dwa wiaderka. I wreszcie ostatnia osoba ceremonialnego 
pochodu, postać w złotej sukni do kostek, grająca na wielkim instrumencie muzycznym, 
przypominającym lirę. Tak kończy się scena oznaczona jasnopiaskowym kolorem tła. 

Wszystkie postacie ukazane są z profilu. Malowane jakby od jednego zamachu, bez 
zbędnych szczegółów i rozrzutności gestów. Skala kolorów – błękitne, złociste, brązowe. 
Przewaga akcentów pionowych podkreśla monumentalną powagę i spokój. 

Teraz pochód zmienia nagle kierunek. Na niebieskim tle trzy postacie męskie (co malarz 
oznaczył brązowym kolorem twarzy w odróżnieniu od jasnej karnacji kobiet). Dwie niosą 
koźlęta, a trzecia, najbliższa końca sceny, model łodzi – motyw często spotykany także w 
grobowych malowidłach egipskich. Urywa się tło niebieskie i dotykamy teraz samego serca 
sceny, tajemnicy tajemnic, mistycznej przyczyny. 

Zarys budowli o trzech stopniach, za nim drzewo odczytane jako cyprys. Z ziemi wylania się 
bohater dramatu. Ma kształt posągu, hermy, owinięty szczelnie w jasną szatę jak w kokon, 
zagadkowy jak zjawa, konkretny jak kamień. Powrócił jeszcze raz na ziemię, zwabiony ofiarami, 
muzyką, zaklęciami, obojętny i wyniosły. Jemu to poświęcone są libacje sepulkralne, zawodzenie 
fletów i krew. 

Na węższych stronach sarkofagu wyobrażono rydwan zaprzężony w parę koni, powożony 
przez dwie postacie o zatartych diademach na głowie. Po przeciwnej stronie – te same dwie 
postacie (zmarły w towarzystwie bóstwa, jak domyślają się interpretatorzy), ale zaprząg jest 
osobliwy – dwa skrzydlate lwy o głowach ptaków, a zatem gryfy. Na ich ogromnych, niebiesko-
złocistych skrzydłach usiadł ptak, znak obecności bóstwa. 

Sarkofag jest nie tylko arcydziełem, ale jedyną ocalałą minojską Księgą Zmarłych – 



dokładnym przedstawieniem rytuału; ma zatem również wartość dokumentu, plastycznego zapisu 
starej tradycji. Żadna z przedstawionych postaci nie ma charakteru dekoracyjnego, ale „gra” 
określoną rolę w przedstawionej ceremonii. Odnajdujemy tu także bez trudu wszystkie wielkie 
symbole religii minojskiej: topór o podwójnym ostrzu, ów labrys, od którego pochodzi nazwa 
labiryntu, stylizowane rogi byka, zwane rogami wotywnymi, drzewa i ptaki, których znaczenie 
symboliczne nie ulega wątpliwości, a także instrumenty muzyczne – strunowe, towarzyszące 
bezkrwawej libacji, i dęte – przypisane ofierze ze zwierząt. Cała kompozycja wydaje się być 
poddana ścisłym regułom sformalizowanej liturgii. 

Uczeni dali nam szereg mniej lub więcej przekonujących interpretacji malowideł na 
sarkofagu. Jedni widzą w nim ceremonię związaną z kultem agrarnym – uczczenie powrotu 
wiosny; inni dopatrują się mistycznych zaślubin Zeusa z Herą. Najbardziej przekonujące wydają 
się tłumaczenia, które za punkt wyjścia biorą kult zmarłych. Uroczystość żałobna, ofiary, 
sakralne gesty mają cel praktyczny: czuwanie nad życiem zmarłego – albowiem śmierć i 
zmartwychwstanie były prawem naturalnym jak prawa przyrody, następstwa pór roku, opadanie 
liści i kiełkowanie zbóż. 

Artysta przekazał nam coś więcej niż zapis kultu. Z malowideł sarkofagu emanuje 
niezmożona wiara w nieśmiertelność, przekonanie, że życie jest niezniszczalne. Jest to mocna i 
prawie radosna pieśń o rezurekcji, jaką wiele wieków później odczytujemy na tabliczkach z 
Petelii. 

 
Na lewo od Domu Hadesu znajdziesz bijące źródło, 
a wokół niego stoją białe rzędy cyprysów, 
zatrzymaj się, stań z dala, nie zbliżaj się do niego. 
Znajdź inne źródło nieopodal Jeziora Pamięci. 
Zimna woda tam tryska, przed źródłem stoją strażnicy. 
Rzeknij: Jestem dzieckiem Ziemi i Gwiaździstego Nieba, 
lecz ród mój jest z Nieba zaiste. I o tym wiemy wszyscy. 
Spaliło mnie pragnienie i utraciłem życie. Dajcie więc szybko 
wodę zimną, pienistą, co tryska z Jeziora Pamięci. 

 

III 

 
W ocenie takich odkryć, jak grób Tutanchamona, pałac Minosa na Krecie lub groby 



królewskie w Ur, niełatwo zdobyć się od razu na odpowiednią perspektywę. Znaleziska 
te, istotnie zupełnie wyjątkowe – stanowią jeden z elementów uporządkowanego obrazu 
przeszłości, są jednocześnie objawieniem historycznego tła, na którym wszyscy, 
świadomie lub nieświadomie, gramy swoje role. 

Leonard Woolley6 
 
Odkrycie cywilizacji minojskiej jest dziełem jednego człowieka – Arthura Evansa. Nie był 

on zresztą pierwszym, którego uwagę zwróciła ta tajemnicza wyspa na morzu ciemnym jak wino. 
Od wielu dziesiątków lat kręciło się po niej i myszkowało sporo archeologów-amatorów. Pewien 
konsul hiszpański rozgłaszał, że w pobliżu Knossos znajduje się zasypany pałac, długi na 180 
stóp i szeroki na 140. Pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku odkrywca Troi, 
Schliemann – ten, który ufał bezgranicznie Homerowi i nie zawiódł się na nim, wdał się w 
skomplikowane transakcje, a przedmiotem ich były dokładnie tereny, gdzie pod warstwą ziemi, 
na której rosły oliwki, ukryty był od tysiącleci pałac Minosa. Ta transakcja nie doszła do skutku, 
bo kreteński właściciel ziemski okazał się krętaczem i oszustem, czego nie mógł tolerować 
solidny Schliemann. 

Działali też na wyspie przed Evansem włoski archeolog Federico Halbherr i jego francuski 
kolega Joubin, a także amerykański dziennikarz i miłośnik archeologii, Stillmann. Wielka 
sensacja naukowa wisiała niejako w powietrzu. 

Ale zanim o tym opowiemy, przyjrzyjmy się bliżej Arthurowi Evansowi. Będzie to 
pożyteczne, bo pozwoli zrozumieć, dlaczego jemu to właśnie przypada chwała odkrywcy, a także 
wyjaśni, dlaczego dał nam Knossos w takiej właśnie postaci. 

Był niski, wręcz mały, niezbyt pociągającej powierzchowności, wybuchowy temperament 
przysparzał mu więcej wrogów niż przyjaciół, ale te braki natury i wady charakteru 
rekompensowała niezłomna wola, solidne wykształcenie i ogromne zasoby energii. Fortuna 
obdarzyła go długim życiem i majątkiem osobistym, który pozwolił mu na prowadzenie 40-
letnich prac wykopaliskowych, a także realizację swych pełnych fantazji rekonstrukcji. 

Urodził się w roku 1851 w małym miasteczku Hemel-Hempstead, w rodzinie bogatych 
przemysłowców i uczonych. Obaj jego dziadkowie, po mieczu i kądzieli, byli członkami Royal 
Society, ojciec – wybitnym geologiem, antropologiem, znawcą prehistorycznej archeologii i 
kolekcjonerem starożytności. 

Dom zacny, pełen pamiątek, wiktoriańskich cnót i skamielin. Od wczesnej młodości 
pasjonowały Arthura monety, co było nie bez związku z jego rozpaczliwą miopią, o czym 
wspominamy, aby zrozumieć późniejsze pomyłki wielkiego archeologa. 

                                                 
6 W poszukiwaniu przeszłości, Warszawa 1964. 



Joan Evans w książce Time and Chance tak pisze o swoim przyrodnim bracie: „Evans był 
krańcowym krótkowidzem i stale nosił szkła. Bez nich mógł widzieć tylko drobne przedmioty, 
jeśli je zbliżał na odległość paru centymetrów do oka, ale za to z najdrobniejszymi szczegółami, 
podczas gdy wszystko wokół było dla niego mętną plamą. Dlatego właśnie szczegóły, które 
widział z mikroskopijną dokładnością, jakby oderwane od zewnętrznego świata, posiadały dla 
niego większe znaczenie niż dla innych ludzi”. 

Cały jednak charakter i osobowość Evansa były zaprzeczeniem tego, co zwykło się określać 
mianem „książkowego mola”. Już w słynnej szkole Harrow przyszły odkrywca Knossos dał się 
poznać jako chłopiec wybitnie zdolny i dość niesforny (redagował studenckie satyryczne pismo 
„Żmija”, zawieszone przez pedagogów po ogłoszeniu pierwszego numeru, a także jako wyborny 
pływak i jeździec, co miało kapitalne znaczenie dla jego przyszłej kariery eksploratora. 
Archeologia bowiem, w okresie bohaterskim, wymagała od swoich adeptów wielkiej 
wytrzymałości fizycznej, a także odwagi osobistej. Spalone słońcem pustkowia, chmury owadów 
roznoszących zarazki, długie noce w dusznych barakach, pod moskitierą, groźba malarii, bunty 
niepiśmiennych robotników, samotność – były zwykłą scenerią i ceną cierpliwie płaconą za 
uratowany kamień, inskrypcję, rzeźbę. 

Młody Evans studiuje w Oksfordzie, wolny czas i wakacje poświęca na podróże, i to wcale 
niebanalne, do Rzymu, powiedzmy, czy Paryża. Pociągają go krainy leżące na krańcach 
cywilizowanej Europy – Laponia, Finlandia, Krym, Bułgaria, Rumunia i oczywiście Grecja. 

Zupełnie szczególną sympatią obdarzał Evans kraje południowej Słowiańszczyzny. 
Fascynowało go wybrzeże Dalmacji ze swą mozaiką kultur, wspaniałym krajobrazem i ludźmi 
świadomymi swojej przeszłości i walczącymi samotnie o wolność. Potomek konserwatywnej 
rodziny staje się liberałem, zwolennikiem Gladstone’a. Postanawia bronić sprawy uciemiężonych 
przez Turków Słowian, na przekór opiniom panującym w jego ojczyźnie i intrygom mocarstw. 

Ten rozdział życia Evansa można by zatytułować „awantury polityczne archeologa”. 
Przyszły odkrywca połknął bakcyla polityki, co zresztą zdarza się wielu młodym, bardziej 
rozgarniętym ludziom wszystkich czasów. Przyczyniły się zapewne do tego pewne 
niepowodzenia na drodze uniwersyteckiej kariery. Młody naukowiec ukończył znakomicie swoje 
studia, nie był jednak popularny w konserwatywnym środowisku Oksfordu i jakby z zemsty za 
brak akceptacji stał się politycznym enfant terrible7. 

Wprawdzie Evans robił wyraźnie na złość swojej rodzinie, lecz poczynania jego pełne są 
sensu, rozmachu i konsekwencji. Wkracza odważnie w gąszcz problemów bałkańskich (był 
nawet aresztowany pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Rosji), pisze książkę o Bośni i 
Hercegowinie, którą wysyła wybitnym politykom, a w roku 1877 zostaje specjalnym 

                                                 
7 enfant terrible – okropne dziecko (fr.); osoba nietaktowna.  



korespondentem do spraw bałkańskich świetnego i wpływowego pisma „Manchester Guardian” i 
osiedla się w Raguzie (dzisiejszy Dubrownik). 

Jest korespondentem z krwi i kości, reportażystą w wielkim stylu, ryzykującym wielokrotnie 
bezpieczeństwo osobiste, zaangażowanym w sprawy uciemiężonych Słowian, pochłoniętym 
pasją dawania świadectwa prawdzie. Niestrudzony, przemierza wyżyny i pustkowia Czarnogóry, 
przepływa rzeki, wędruje pieszo i konno, dociera do sztabów powstańczych, pisze z oburzeniem 
o okrucieństwach tureckich wobec miejscowej ludności, a kiedy konsul angielski ogłasza, że jego 
artykuły są dziełem fantazji, posyła do „Guardiana” szczegółową listę spalonych wsi i nazwiska 
ofiar tureckiego terroru. 

W tym czasie żeni się z córką swego przyjaciela, historyka z Oksfordu, i kupuje w 
Dubrowniku piękny wenecki dom, zwany Casa San Lazzaro. Nie oznacza to bynajmniej 
rezygnacji z działalności publicystyczno-politycznej. Kiedy wybucha kolejne powstanie przeciw 
Austrii, Evans pozostaje w kontakcie z powstańcami i pisze z entuzjazmem o ich zwycięstwach. I 
tu przebiera się miarka i cierpliwość okupantów. Zostaje aresztowany przez władze austriackie i 
na wiosnę 1881 roku zmuszony wraz z żoną do opuszczenia Dalmacji. Ku satysfakcji rodziny 
wraca do Anglii. „Dostał nauczkę i teraz będzie siedział w domu – mam nadzieję” – pisze jeden z 
jego krewnych. 

Złudne nadzieje. Buntowniczy Evans nie znajdował dla siebie miejsca w tradycyjnych 
ramach. Drażni go w oficjalnej, uniwersyteckiej archeologii brak szerokich horyzontów, płytki 
kult klasycznej i tylko klasycznej sztuki, a także szkolarskie podziały. „Dzieje się tak – kpił w 
jednym z listów – jakby istniała odrębna geografia dla wysp i dla kontynentów albo nie mające 
ze sobą związku geologie dyluwialne i geologie aluwialne”. Intuicja wiodła go we właściwym 
kierunku, trzeba jednak było zdobyć materiał faktów. 

Wyrusza tedy Evans do Grecji na poważny rekonesans naukowy. W Atenach odwiedza 
wielkiego Henryka Schliemanna. Dzieli ich znaczna różnica wieku (bez mała 30 lat) i sława. 
Archeolog niemiecki ma już za sobą wszystkie znakomite odkrycia: Troję, Tyryns i Mykeny; 
jego młodszy angielski kolega jest tylko dobrze zapowiadającym się absolwentem świetnej 
uczelni – gdyby umarł w tym czasie, poszedłby na dno niepamięci wraz ze swoją nie sprawdzoną 
niezgodą na dotychczasowy stan wiedzy o przeszłości. 

O czym rozmawiali? Można sobie wyobrazić to spotkanie. Schliemann zapewne opowiadał o 
Homerze, Evans słuchał z szacunkiem, ale cały pochłonięty oglądaniem mykeńskich 
przedmiotów ze złota, a także biżuterii i pieczątek – przybliżając te skarby na odległość kilku 
centymetrów do fatalnie krótkowzrocznych oczu. Te obiekty pasjonują go od dawna. Posiadają 
motywy dekoracyjne dalekie od klasycznie greckich, które skutecznie obrzydziła mu szkoła. 
Przywodzą na myśl Asyrię i Egipt. Ale jest to znów intuicja, estetyczna impresja. I być może, 
podobnie jak fizyk czy astronom, którzy przeczuwają nie odkryty pierwiastek czy gwiazdę, 



Evans domyśla się, wierzy, zakłada istnienie nie odkrytej cywilizacji, która połączy kulturę 
starożytnego Wschodu i „cud grecki” we wzór zrozumiałego wynikania. 

Trudno stwierdzić, czy spotkanie ze Schliemannem miało dla Evansa znaczenie przełomowe. 
Ale, po latach, wspomni swego poprzednika z czcią i sympatią: „Coś z romantycznych przeżyć 
wcześniejszych lat przylgnęło do jego osobowości; w pamięci pozostało mi uczucie prawie 
tajemniczości, gdy siedziałem naprzeciw tego czarno odzianego mężczyzny, szczupłego, o 
delikatnej budowie i ziemistej cerze, noszącego binokle osobliwego kształtu, przez które patrzył 
przenikliwie w głąb ziemi”. 

Po powrocie do Anglii Evans zostaje mianowany kustoszem Ashmolean Museum, 
założonego w XVII wieku w Oksfordzie, a znajdującego się w owym czasie w opłakanym stanie 
– zbiory przedmiotów o różnej wartości, z wielu epok i nierzadko wątpliwej proweniencji. Nie 
zaprzestaje intensywnych podróży naukowych; w czasie jednej z nich umiera nagle ukochana 
jego żona Margaret – wierna towarzyszka uciążliwych wypraw badawczych, znana w rodzinie z 
dowcipnych listów, w których opisywała codzienność „łowcy przeszłości”, jak na przykład 
dramatyczne polowanie na pluskwy w jakimś zagubionym bałkańskim zajeździe. 

Wiosną 1894 roku Arthur Evans postawił po raz pierwszy stopę na wyspie swego 
przeznaczenia. Kreta przypadła mu od razu do serca. Odnalazł w niej to wszystko, co zachwyciło 
go w Dalmacji: dzielny lud pod okupacją turecką, dramatyczny krajobraz, pomniki i ślady długiej 
historii helleńskiej, rzymskiej, francuskiej, weneckiej i tureckiej. Pod tą barwną mozaiką wielu 
kultur Evans spodziewał się znaleźć coś, czego dotychczas nikt nie nazwał, nikt nie dotknął. 

Jeszcze przed rozpoczęciem prac wykopaliskowych zanotował: „Złoty wiek Krety leży 
daleko, poza granicami znanej nam historii”, i dalej zdanie, które wydaje się nam paradoksem: 
„Nic mocniej nie porusza archeologa badającego relikty bardzo dalekiej przeszłości niż to, gdy 
znajduje je w miejscu, gdzie obiekty pochodzące z okresów historycznych są względnie rzadkie i 
nieważne”. 

Kolejny powrót do Anglii i w marcu 1899 roku wyprawa na Kretę, tym razem już z 
konkretnym celem rozpoczęcia wykopalisk. Jest ich trzech: Evans, David George Hogarth – 
młodszy od Evansa, ale bardziej od niego doświadczony w dziedzinie technik archeologicznych, 
i Duncan Mackenzie – rudy Szkot, poliglota i spec od prowadzenia dziennika prac 
wykopaliskowych. Płyną jak Argonauci na spotkanie z jedną z najwspanialszych przygód 
nowożytnej humanistyki. Na morzu szaleje burza. Dawno umarli Minojczycy bronią swojej 
tajemnicy. 

Bezzwłocznie rozpoczęto prace w pobliżu Knossos, na wzgórzu Kefalosa. I w pierwszych 
już dniach ukazuje się oczom archeologów ogromny labirynt budowli. 

Pod datą 27 III 1899 roku Evans notuje w swoim dzienniku: „Nadzwyczajne zjawisko – nie 
znaleźliśmy niczego greckiego, niczego rzymskiego – poza może jednym fragmentem czarnej 



glazury. Zwiodła nas trochę ceramika geometryczna z VII wieku przed Chr., jak również 
grobowce odkryte w pobliżu drogi centralnej [...]. Rozkwit Knossos należy datować znacznie 
wcześniej. Powiem więcej: wielki okres tej cywilizacji trzeba cofnąć aż do okresu 
przedmykeńskiego”. 

Tak narodziła się nowa dziedzina wiedzy o naszej przeszłości. Na świat grecki – zdawało się 
poznany do końca – padło nieoczekiwane światło. Tradycyjne, dziewiętnastowieczne izolowanie 
„cudu helleńskiego” od świata otaczającego barbarzyńców trzeba było odesłać do lamusa teorii 
nie potwierdzonych. 

Evans stanął wobec zadania przekraczającego – patrząc na to z dzisiejszego punktu widzenia 
– siły jednego człowieka. Gdyby odkrycie dokonane zostało pół wieku później, nad pracami 
wykopaliskowymi czuwałaby zapewne potężna międzynarodowa organizacja i wieloosobowy 
sztab uczonych. 

Marzeniem Evansa było odczytanie pisma kreteńskiego. Przez wiele dziesiątków lat ścigał 
ten cel uparcie i bezskutecznie. Prawdę mówiąc, w dniu, w którym stanął u stóp wzgórza 
Kefalosa i kiedy łopaty 30 robotników zagłębiły się w ziemi, nie spodziewał się wcale, że los 
obdarzy go rzadkim przywilejem i tytułem odkrywcy nieznanej cywilizacji. 

Miał lat 49, prawie tyle samo, co Schliemann, kiedy zaczął wykopaliska Troi. Nie odkrył 
złotych masek, skarbca, drogich kamieni – jak to działo się w Mykenach – ale stanął oko w oko 
ze sztuką dojrzałą i wyszukaną, architekturą pełną szarmu i subtelności, i zaskakująco słodkim, 
chciałoby się rzec, dekadenckim stylem życia, który emanował z odsłoniętych ruin. Labirynt 
schodów, pokoi, korytarzy, tarasów i dziedzińców zdawał się nie mieć końca i Evans z kłębkiem 
Ariadny w ręku cierpliwie posuwał się naprzód krok za krokiem. Wkrótce trzeba było potroić 
liczbę zatrudnionych robotników. Przedsięwzięcie było zaiste na skalę niebywałą. 

Evans zatrudniał zawodowych architektów, i to nie – jak było w zwyczaju – w końcowym 
etapie prac dla sporządzania ostatecznych planów, rzutów poziomych i pionowych odkrytych 
zabytków – ale od samego początku prac wykopaliskowych. Pierwszym jego 
współpracownikiem był Theodore Fyfe – architekt Brytyjskiej Szkoły Archeologicznej w 
Atenach, następnie Christian Doll i w końcu Piet de Jong. Co to znaczy? Znaczy to, że od 
samego wstępu Sir Arthur podjął decyzję, jakiej nie może mu wybaczyć wielu specjalistów, a 
mianowicie decyzję rekonstrukcji. 

Na usprawiedliwienie odkrywcy można powiedzieć, że materiał, z którego zbudowany był 
Knossos, mógł przyprawiać o desperację. Pałac był jakby z mgły i marzeń, uciekał przed 
archeologiem, ściany pokryte freskami rozsypywały się w proch za byle dotknięciem, spalone 
drewniane kolumny, a właściwie ich ślady, nie podtrzymywały żadnych stropów. Więc Evans 
postanowił ścigać swoją wizję pałacu. Piszący o jego pracach uczony austriacki Camillo 
Praschniker pozwolił sobie na bardzo złośliwą, lecz nie pozbawioną racji uwagę. Nazywa 



Knossos ni mniej, ni więcej tylko „miastem filmowym”, gdzie „wędruje się wśród hipotez, które, 
chociaż zrobione z uzbrojonego betonu – są nad wyraz kruche”. 

Obcując z dziełami przeszłości, chcemy mieć pewność, że są autentyczne, że nikt ich nie 
poprawiał, nikt nie wtrącił się, żeby je upiększyć, udoskonalić, uczynić bardziej zrozumiałymi. 
Pragniemy sami, bez pomocy pośredników, przerzucić most nad przepaścią czasu, między nami a 
ludźmi i bogami sprzed tysiącleci. Nie będąc uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze 
materialnych śladów, aby nawiązać porozumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie wzruszały 
mnie koleiny na rzymskich drogach, starte przez pielgrzymów stopnie katedry, znak muratora na 
kamieniu. 

Zwiedzający pałac w Knossos pozbawiony jest tych rozkoszy. Nowoczesny materiał 
budowlany, kolumny pomalowane brunatną, ciemnoczerwoną farbą, z czarnymi bazami i 
kapitelami, płoszą obecność dawnych mieszkańców. 

Trzeba powiedzieć, że Evans dość wcześnie zetknął się z krytyką swoich metod. Jednym z 
pierwszych jego oponentów był dyrektor Brytyjskiej Szkoły Archeologicznej w Atenach, 
Hogarth. Zrazu obaj uczeni pracowali ze sobą zgodnie, ale szybko ich drogi rozeszły się. Hogarth 
zarzucał Evansowi topienie funduszy (z początku częściowo publicznych) w luksusowych 
rekonstrukcjach, przeznaczonych raczej dla laików niż dla specjalistów. I rzeczywiście, 
Evansowska skłonność do tego, co spektakularne, mogła budzić zastrzeżenia. „Taka na przykład 
restauracja «Sali Tronowej» nie była wynikiem stosowania metod naukowych, ale jedynie 
zaspokajała pragnienie, aby odtworzyć w sposób namacalny to, co należało pozostawić 
wyobraźni” – pisze Hogarth do Evansa i w dalszym ciągu listu grozi wstrzymaniem dotacji. 

Dotacje istotnie zostały wstrzymane już w roku 1902. Evans musiał się z tym wszystkim 
liczyć, skoro w liście do ojca pisanym w listopadzie roku 1900, a więc kilkanaście miesięcy po 
rozpoczęciu prac wykopaliskowych, komunikuje: „Pałac w Knossos był moją ideą i moim 
dziełem, a okazuje się takim odkryciem, jakiego trudno spodziewać się w ciągu jednego życia, 
ba, w ciągu wielu ludzkich egzystencji. To, że Fundusz [Kreteński Fundusz Wykopaliskowy] 
powinien mi pomóc, to inna sprawa. Jeśli da mi pieniądze osobiście, będzie to najzupełniej do 
przyjęcia. Ale możemy również zachować przynajmniej część Knossos w rodzinie! Jestem 
całkowicie na to zdecydowany [...], dlatego że muszę, i to ja jeden, mieć kontrolę nad tym, co 
przedsięwziąłem. Na pewno są tacy, którzy postąpiliby inaczej, ja wiem natomiast, że takie 
właśnie jest moje stanowisko. Może to nie jest najlepsza droga, ale jedyna możliwa dla mnie, aby 
kontynuować pracę”. 

Jest to bardzo znamienny przyczynek do charakterystyki Evansa. Knossos pozostało przez 30 
lat jego prywatną pasją i własnością. Sławy nie chciał dzielić z nikim, więc i odpowiedzialność 
za kształt pałacu spada tylko na niego. Prace pochłonęły znaczną część osobistego majątku 
odkrywcy – ćwierć miliona mocnych jeszcze wówczas funtów szterlingów. 



Bezsporną zasługą Evansa było nie tylko zebranie ogromnego materiału, ale pierwsza wielka 
próba jego usystematyzowania i stworzenia chronologii starożytnej Krety. Starał się również 
uchwycić wszystkie współzależności i związki odkrytej cywilizacji z historią Troi, Cyklad i 
Hellady, a zwłaszcza Egiptu i Mezopotamii (dwóch najstarszych i najbardziej znanych kręgów 
kultury). Było to możliwe dzięki znaleziskom obiektów anatolijskich, syryjsko-fenickich i 
egipskich na Krecie, a także przedmiotom kreteńskim, na jakie archeologowie trafili na 
Wschodzie. Szczególną uwagę Evansa przykuwały stosunki Egiptu z Kretą, i to właśnie historia 
Egiptu, spenetrowana najdokładniej dzięki źródłom pisanym, wpłynęła decydująco na 
periodyzację cywilizacji kreteńskiej. 

Okresowi od końca neolitu aż do inwazji Achajów na Kretę Evans nadał nazwę minojskiego. 
Hołd złożony bezimiennym królom wyspiarskiego państwa. 

Opierając się między innymi na ceramice, odkrywca Knossos podzielił cywilizację minojską 
na trzy okresy: wczesnominojski 3400-2100 r. przed Chr., dla którego charakterystyczna jest 
ceramika „przydymiona”, często monochromatyczna; okres średniominojski od 2100 do 1580 
przed Chr., ceramika zwana Kamares (od nazwy miejscowości) z wzorami kolorowymi na 
ciemnym tle, i wreszcie okres późnominojski 1580-1200 przed Chr., któremu odpowiada 
ceramika o ciemnych wzorach na jasnym tle8. Epoki dzielą się jeszcze na okresy i fazy i jest 
rzeczą znamienną, że Evans powtórzył mityczny cykl trójkowy jakby pod wpływem legendy o 
Zeusie, który co dziesięć lat przedłużał władzę królewską Minosa. 

„Dla tej rozległej przestrzeni czasu – pisze odkrywca Knossos – obejmującej przeszło dwa 
tysiące lat, zastosowaliśmy podział na trzy zasadnicze epoki: wczesno-, średnio – i 
późnominojską, a z kolei dla każdej z nich trzy okresy, czego nie należy zresztą rozumieć zbyt 
drobiazgowo czy z dokładnością zegarmistrzowską. Każdy okres trwa przeciętnie 250 lat, a 
okresy epoki wczesnej są naturalnie dłuższe. Ten podział, jeśli patrzymy na rozwój całej 
cywilizacji minojskiej czy na jej stadia, jest w swej istocie zarówno logiczny, jak i naukowy. W 
każdej charakterystycznej fazie kultury obserwujemy bowiem czasy rozkwitania, dojrzałości i 
upadku. Trzy zasadnicze epoki minojskiej historii odpowiadają z grubsza Staremu, Średniemu i 
Wczesnemu okresowi Nowego Państwa Egipskiego”. 

W rzeczywistości chronologia zaproponowana przez Evansa ma szereg punktów słabych i 
podlegała licznym przeróbkom, uzupełnieniom i zmianom. Odnosi się ona głównie do Knossos, 
ale zawodzi już w innych miastach minojskich, jak Malia czy Fajstos, jakby obowiązywały tam 
lokalne zegary i odrębna miara czasu. Nowe odkrycia archeologiczne podważyły zresztą całą 
niemal chronologię starożytnego Wschodu i Egiptu. Inwazję Hyksosów na Egipt należało 

                                                 
8 Przytoczony wyżej podział i charakterystyka ceramiki minojskiej są oczywiście niesłychanie 

schematyczne i nie oddają całego bogactwa tej sztuki i rzemiosła. 



„przesunąć” w okolice roku 1720 przed Chr. Odkrycie w roku 1942 listy królów Chorsabad 
zmusiło do modyfikacji chronologii mezopotamskiej. Panowanie Hammurabiego, oznaczone 
początkowo na lata 2123-2081 przed Chr., określa się obecnie na lata 1848-1806 przed Chr., a 
nawet 1792-1750 przed Chr. Dlatego nowsi badacze, Glotz, Matz czy Nikolaos Platon, poszukują 
bazy solidniejszej dla datowania historii Krety niż hipotezy Evansa i opierają się na 
wprowadzeniu metali lub zburzeniu pałaców na wyspie. 

Dziełem życia Evansa jest jego The Palace of Minos at Knossos. Pierwszy tom tej 
monumentalnej książki, wielkiej sagi starożytnej cywilizacji Krety, ukazał się w roku 1921, 
ostatni piętnaście lat później. Całość obejmuje sześć woluminów, przeszło trzy tysiące stron i 
około 2500 ilustracji. 

Pałac Minosa powstał w obszernym, zamieszkanym głównie przez książki, domu Evansa w 
Youlbury, w przerwach między sezonami wykopaliskowymi. Przyrodnia siostra odkrywcy 
zanotowała w swoich wspomnieniach taki oto wizerunek uczonego w akcji: „Tutaj mógł 
pracować nad swoją książką – dzieląc i klasyfikując materiał w prosty sposób, a mianowicie 
ustawiając nowe stoły na kozłach dla każdego nowego rozdziału i przechodząc od jednego do 
innych, jak szachista rozgrywający wiele partii w tym samym czasie [...]. Naprawdę potrzebował 
dużo przestrzeni; materiał był przytłaczający; i w dodatku zmagając się z nim nie korzystał z 
żadnych nowoczesnych ułatwień. Nie miał ani sekretarki, ani maszyny do pisania, a posługiwał 
się nieodmiennie gęsim piórem”. 

Niezmordowany starzec. Mając 75 lat przeżył na Krecie trzęsienie ziemi, które obserwował z 
uwagą i chłodno jak Pliniusz wybuch Wezuwiusza. Nasunęło mu się przypuszczenie, że w tym 
przeraźliwym zjawisku przyrody należy szukać wyjaśnienia zagłady odkrytej i umiłowanej przez 
niego kultury. Mając lat 80 podróżował na Kretę hydroplanem i bardzo cenił sobie ten środek 
lokomocji. Do końca życia niemal władzę nad Knossos sprawował twardą ręką. 

Parę lat przed wybuchem II wojny światowej odwiedził Dalmację i swój dawny dom w 
Dubrowniku, gdzie przeżył krótkie, szczęśliwe lata swego małżeństwa z niezapomnianą 
Margaret. „Przyjeżdżam tu zawsze co pięćdziesiąt lat”. 

Umiera w glorii i huku bomb. Patriarcha śródziemnomorskiej archeologii, obsypany 
zaszczytami, tytułami wielu uniwersytetów, uszlachcony przez króla, zasłużył na śmierć bardziej 
łagodną po tak burzliwym życiu. Do końca pracuje i żywo interesuje się wypadkami wojennymi. 
Ciężko przeżył klęskę swych umiłowanych krajów, Francji, Jugosławii, na koniec Grecji. W jego 
domu kreteńskim, zwanym Villa Ariadna, urzędował sztab hitlerowskich wojsk. Jeszcze w roku 
1941 odwiedza British Museum, zniszczone bombami nieprzyjacielskich samolotów. 

Jak ocenić tę niezwykłą postać? Nie nasza to sprawa. Zajmują się tym, z właściwą sobie 
bezwzględnością, następcy uczonego. A ponieważ w naszym pokoleniu epoka wiktoriańska ma 
trochę lepszą opinię niż w oczach pokolenia, które bezpośrednio po niej nastąpiło, nie będzie 



chyba nadmierną zgryźliwością, jeśli nazwiemy go – Tennysonem archeologii. 

IV 

 
Tout traité d’archéologie passe9. 

Charles Piccard 
 

Wydawało się, że Evans powiedział wszystko, co można było powiedzieć o Knossos i 
kulturze minojskiej; można było przypuszczać, że po wielkim dziele odkrycia następcom 
pozostaną tylko przyczynki i posłuszne repetycje tego, co napisał Sir Arthur. Ale w badaniu 
przeszłości, tak jak w każdej innej dziedzinie wiedzy, ostatnie słowo nie należy do odkrywcy. 
Marcel Brion mówi z melancholią, że nic nie jest zupełnie pewne i definitywne w nauce w 
ciągłym ruchu, jaką jest archeologia. 

W połowie roku 1960, a więc 19 lat po śmierci Evansa, wybucha ostra polemika o sprawę, 
która pozornie interesować mogła tylko fachowców, ale szybko przekroczyła ich krąg i przez 
dobre parę lat głośno o niej było na łamach prasy, w tygodnikach kulturalnych, w radiu. 
Namiętny spór archeologów, językoznawców, badaczy cywilizacji stał się niejako publicznym 
widowiskiem. 

Protagonistą owego sporu, który nie doprowadził zresztą do definitywnych rozstrzygnięć, był 
uczony angielski, profesor Oksfordu Leonard Robert Palmer. Zaproponował on rewolucyjną, bo 
sprzeczną z opiniami większości specjalistów, nową chronologię, nowe datowanie greckiej epoki 
brązu. 

Na kapitalne pytanie, kiedy Grecy wkroczyli na półwysep, który odtąd stać się miał ich 
ojczyzną – podręczniki historii i większość fachowców podają przybliżoną datę: krótko po roku 
2000 przed Chr. Palmer przyznaje, że w tym okresie była istotnie inwazja na półwysep, ale nie 
ma żadnego dowodu, aby przypisać ją Grekom. Ci ostatni – jego zdaniem – usadowili się na 
ziemiach, nazywanych odtąd Grecją, krótko po roku 1600 przed Chr., wprowadzając to, co 
archeologowie nazywają kulturą późnohelladzką albo mykeńską. 

Jak się za chwilę przekonamy, nie jest to tylko pedantyczny spór o daty, ale kontrowersja 
pociągająca za sobą całą masę istotnych problemów, a także rewaloryzację roli i wpływów 
poszczególnych kręgów kultury. Na nowo postawione zostało pytanie: gdzie leżą źródła naszej 
cywilizacji i jakie ludy były tej cywilizacji istotną siłą i motorem? 

                                                 
9 Każda rozprawa archeologiczna przemija (fr.). 



Drugim bardzo ważnym problemem jest próba odpowiedzi na pytanie: kiedy Grecy podbili 
Kretę? Tutaj znów większość uczonych, idąc za Evansem, podaje przybliżoną datę – około roku 
1450 przed Chr. Co więcej, dla owych uczonych data ta jest równoznaczna z katastrofą kultury 
minojskiej, z jej gwałtownym załamaniem się. Okres 1400-1100 przed Chr. powszechnie 
uważany jest za okres ostatecznego upadku, obalenia w proch i zapomnienia cywilizacji 
kwitnącej przez tyle stuleci. Umiłowany uczeń Evansa, wybitny młody archeolog, kurator pałacu 
John Pendlebury (zginął bohatersko walcząc w szeregach kreteńskich partyzantów), mówi 
obrazowo, że w owych czasach Knossos było ruiną o zniszczonych schodach i rozsypujących się 
salach, po których błąkały się posępne duchy przeszłości i dzicy, barbarzyńscy lokatorzy, nie 
zdający sobie sprawy, czym niegdyś było to miejsce. 

Także z tym – zdawałoby się ugruntowanym w historii poglądem – Palmer nie zgadzał się 
zasadniczo. Dla niego, odmiennie niż dla większości badaczy, ów okres, określany jako czasy 
upadku, to epoka artystycznej świetności i ekonomicznego dobrobytu Krety. Wyspa znajdowała 
się wprawdzie pod panowaniem Greków, lecz nadal była ośrodkiem żywotnej kultury. 

W kościele uczonych, archeologów, lingwistów, historyków greckiego okresu brązu pojawiła 
się oto herezja. Podobnie jak w procesie, aby wnieść skargę rewizyjną, należy powołać się na 
nowe dowody – obrońcy Evansa zażądali faktów uzasadniających rewelacyjną hipotezę. Palmer 
stwierdza, że jego drastyczna rewizja opiera się przede wszystkim na odczytaniu w roku 1952 
pisma linearnego B (które dla odkrywcy Knossos było zagadką), a także na znalezieniu w pałacu 
Nestora w roku 1939 przez uczonego amerykańskiego Blegena całego pokaźnego archiwum 
tabliczek pokrytych pismem linearnym B, a więc tym samym, jakie w Knossos odkrył Evans. 
Otóż tabliczki z kontynentu greckiego (znaleziono ich więcej w Pylos) datowane są ponad 
wszelką wątpliwość na rok 1200 przed Chr. Jak wytłumaczyć ten dwuwiekowy hiatus między 
tabliczkami z kontynentu i z wyspy? Czy Evans nie pomylił się (świadomie) w datowaniu? Czy 
Minojczycy są istotnie, jak chciał odkrywca Knossos, wynalazcami tego pisma, czy, przeciwnie, 
powstało ono na kontynencie? 

No cóż, uczeni są także ludźmi nie pozbawionymi namiętności. Nic więc dziwnego, że 
odkrytym przez siebie cywilizacjom chcieliby nadać większe znaczenie, większy splendor, 
większy zasięg wpływów, niż miały w rzeczywistości. 

Analizując treść odczytanych tabliczek z archiwum Nestora Palmer dochodzi do wniosku, że 
około roku 1200 przed Chr. Knossos eksportowało na kontynent liczne wyroby z ceramiki i 
metalu (np. brązowe trójnogi), nie może być zatem, jego zdaniem, mowy o upadku kultury 
minojskiej w tym okresie. 

I wreszcie należy się liczyć z tym, co mówi Arcypoeta. Homer nie zawiódł nigdy 
archeologów. Naprowadził na ślad Troi. Mówił, że Agamemnon panował w Mykenach, i 
Schliemann odkrył jego zamek. Nestora umieścił w Pylos i Blegen odkrył jego pałac. Dlaczego 



miałby się mylić ów Niezawodny i Wielki – gdy mówił, że Idomeneus, król Krety, mający swoją 
stolicę w Knossos, wnuk Minosa, uczestniczył w wojnie trojańskiej (około roku 1100 przed Chr.) 
i był jednym z jej bohaterów? Wystawił przecież 80 okrętów (tylko 10 mniej niż potężny Nestor); 
wyznaczono go także jako wojownika, który miał stoczyć pojedynek z Hektorem. Był wreszcie 
jednym z załogi podstępnego konia trojańskiego – jednym z pierwszych, którzy wdarli się do 
miasta. Tak to Palmer stara się zjednać miłośników Homera dla swej tezy o wielkości Krety w 
okresie rzekomego upadku tej wyspy. 

Na koniec, coś jakby z romansu kryminalnego: dowód rzeczowy ukryty w piwnicach 
muzeum, nie znany uczonym dokument, odkryty przez Palmera, a rzucający cień na pamięć 
odkrywcy Knossos. I tutaj polemika uczonych przerodziła się w aferę o fałszerstwo. 

„W lutym 1960 roku – pisze Palmer – czułem, że nie mogę dłużej aprobować dokonanego 
przez Evansa datowania odkrytych w Knossos tabliczek z pismem linearnym B. Rozpocząłem 
szereg badań, które ujawniły nowe dokumenty pochodzące z Ashmolean Museum w Oksfordzie. 
Przede wszystkim, i to jest najważniejsze, znaleźliśmy dziennik prac wykopaliskowych (The Day 
Book of the Knossos Excavations) prowadzony przez Duncana Mackenzie – asystenta Evansa. 
Ten dokument stał się wielką pomocą przy ustalaniu faktów. Otóż główną podstawą Evansa dla 
ustalenia daty tabliczek była stratyfikacja dokonana w małym pokoju, zwanym Pokojem Waz 
Strzemiennych (od rodzaju ceramiki z charakterystycznym ornamentem). Dziennik prac 
wykopaliskowych mówi coś zupełnie innego, co zresztą zgadza się z zapiskami samego Evansa, 
które miałem możność przebadać. W końcu mamy obecnie własnoręczne kopie tabliczek z 
pismem linearnym B, wykonane przez Sir Arthura, zostały one znalezione dopiero w ostatnim 
miesiącu w Ashmolean Museum. Te dokumenty wskazują, że tabliczki, do których odkrywca 
Knossos przywiązywał tak wielką wagę, nie zostały znalezione w wyżej wymienionym pokoju, 
ale w zupełnie innej części Pałacu. Dlatego te wszystkie ujawnione dopiero teraz fakty zmuszają 
do postawienia pod znakiem zapytania Evansowską stratyfikację i datowanie”. 

Nie można dobitniej i bardziej bezwzględnie. 
Ten cały wywód Palmera wymaga paru słów wyjaśnienia. Ktoś mógłby zapytać: po co robić 

tyle hałasu o parę rozbitych garnków – owych, w tym przypadku, waz z motywem 
strzemiennym? Czyż nie lepiej zaufać intuicji i doświadczeniu odkrywcy? Nauki jednak nie 
buduje się na wierze w autorytety i archeolog jak sędzia śledczy musi jasno i precyzyjnie 
odpowiedzieć na trzy podstawowe pytania: co zostało znalezione, gdzie i z czym? To „z czym”, 
to znaczy w towarzystwie jakich przedmiotów, jest niesłychanie ważne, pozwala bowiem 
datować nie tylko obiekty sztuki, ale całe okresy cywilizacji. Rolę „archeologicznego zegara” – 
miary czasu, spełnia najczęściej ceramika. Jej rozwój bowiem, następstwa i zmiany stylów w 
czasie są najdokładniej znane, a poza tym, mówiąc po prostu, rozbite garnki pozostają na 
miejscu, w tej warstwie archeologicznej, gdzie zostały porzucone, ponieważ nie stanowią 



przedmiotu pożądania grabieżców, jak wyroby ze złota czy dzieła sztuki. 
Powróćmy jednak do sporu. Zarzuty Palmera były ciężkie i nic dziwnego, że wywołały 

burzliwą polemikę. Odkrywca i największy autorytet w sprawach kultury minojskiej został 
oskarżony o to, że, mówiąc łagodnie, deformował wyniki badań i naginał je do z góry przyjętej 
tezy. Palmer wytknął także Evansowi, że arbitralnie, to znaczy bez pokrycia w realnych 
rezultatach wykopalisk, uważał cywilizację minojską za znacznie starszą niż była w 
rzeczywistości. Podobnie ma się sprawa w delikatnej kwestii wpływów. Jeśli przyjąć tezę 
Palmera, rola Krety jako źródła cywilizacji mykeńskiej, a z nią greckiej, znacznie blednie. 

Korektury i uzupełnienia, jakie nanoszą badacze do epokowego dzieła odkrywcy Knossos są 
znaczne, acz bardziej ciche, mniej mające posmaku publicznych skandali niż heretyckie hipotezy 
Palmera. Odczytanie starszych zapisów, nowe odkrycia archeologiczne mogą przynieść niejedną 
rewelację. Problem Krety, jej najsławniejszych dziejów, roli i znaczenia tej cywilizacji daleki jest 
od definitywnego rozwiązania. 

Parę lat temu uczony niemiecki, prof. Hans Georg Wunderlich, wystąpił ze śmiałą hipotezą 
dotyczącą tego, czym w istocie był odkryty przez Evansa pałac w Knossos. Dodajmy, że 
Wunderlich nie jest archeologiem, ale paleontologiem. Często jednak się zdarza, że uczeni-
specjaliści z innych dziedzin wiedzy wnoszą nowe światło do, zdawałoby się, już ostatecznie 
rozwiązanych zagadnień, a co najmniej zachęcają do płodnej dyskusji. Dzieje się tak zapewne 
dlatego, że mniej są przywiązani da schematów myślowych i przyjmowania za pewnik tego, co 
może być jeszcze przedmiotem rozważań i wątpliwości. 

Otóż dla Wunderlicha Knossos nie było siedzibą królów kreteńskich – jak chciał Evans i 
wszyscy za nim zgodnie to powtarzali – ale pałacem zmarłych, miastem śmierci, ogromnym 
cmentarzyskiem. O życiu Minojczyków, podobnie jak o cywilizacji Etrusków, nie miałyby 
świadczyć ich tętniące niegdyś życiem porty i miasta (zdobyte zresztą i przebudowane przez 
najeźdźców) – ale ciche zatoki śmierci, owe rozległe nekropole, obszary zamieszkane przez 
cienie, grobowce, trwalsze niż domy żywych. 

Wunderlicha zastanawiała nietrwałość materiału, z jakiego zostało zbudowane Knossos. 
Drewniane kolumny, cienkie ściany, gips i schody wyłożone alabastrem – stosowne były bardziej 
dla bosych procesji ofiarników. A przy tym pokoje są małe, często bez okien, choć Evans 
opatrywał je różnymi nazwami sugerującymi królewski splendor. Tak na przykład Sala Tronowa 
z trudem może pomieścić 20 osób. Stąd wniosek, że były to raczej krypty niż pomieszczenia 
mieszkalne. 

Wprawdzie w swojej rekonstrukcji Evans wyodrębnił „sektor gospodarczy”, jest on jednak 
zastanawiająco szczupły w stosunku do ogromnego pałacu, nie posiada dostatecznej ilości 
budynków przeznaczonych na warsztaty, kuchnie czy stajnie. 

Budzące powszechny zachwyt wycieczek urządzenia higieniczne, ślady instalacji 



kanalizacyjnych i wodociągowych mogły mieć zupełnie inne przeznaczenie, niż się przypuszcza. 
Ogromne, półtorametrowej wysokości pîthoi10 – czy były, jak chciał odkrywca, pojemnikami 
oliwy, skoro znaleziono w nich szczątki kości? I czy ozdobione ornamentem kwiecistym wanny 
nie były raczej sarkofagami? 

Kreta, tajemnicza, o zaciśniętych ustach, zamkniętych oczach – broni się. 
Wyspa sejsmiczna, doświadczająca często gniewu Posejdona, wyspa niepewnych i 

chwiejnych hipotez. 

V 

 
Naprawdę jest to pierwsza cywilizacja białych; ale także jakby mieniąca się w 

słońcu laguna maoryjskiego świata; nie potrafimy połączyć ani z „Iliadą”, ani nawet z 
„Odyseją” tych dworskich zabaw, na których nadzy książęta ze strusimi piórami we 
włosach kłonili swoje włócznie przed Fedrą o piersiach obnażonych... 

Andre Malraux 
 

To, co najbardziej uderzające w cywilizacji minojskiej i co w moim odczuciu zbliżają do 
cywilizacji etruskiej, to brak cech pompatycznej wielkości, majestatu, posępnej potęgi, które 
emanują z pomników Egiptu czy Asyrii – piramid, groźnego Sfinksa, kamiennych tablic, na 
których zapisana jest zemsta króla królów. 

Co więcej, nie zachował się żaden portret władcy, z którego groźnych rysów, hieratycznej 
pozy, a także olbrzymich rozmiarów, przytłaczających wszystko i wszystkich, można odczytać 
obłęd i zbrodnię tamtych czasów. Wydaje się, że królowie Krety rządzili łagodnie i odchodzili do 
swoich bogów niepostrzeżenie, z rzadkim u władców taktem i dyskrecją. Ale, być może, jest to 
nasze złudzenie, wynikające z potrzeby wiary w złoty wiek, w niewinne dzieciństwo ludzkości. 

Na Kretę najlepiej wybrać się wprost z Myken. Nie jest to przepis zaczerpnięty z rozkładu 
jazdy, oba te miejsca nie mają nawet bezpośredniego połączenia, ale gdyby tak zamknąć oczy w 
Mykenach i otworzyć je w Knossos, wówczas doznalibyśmy szoku i zrozumielibyśmy istotną 
różnicę stylu i ducha tych dwóch centrów kultury śródziemnomorskiej. 

Rzecz dobrze jest znana z podręczników historii sztuki, ale sprawdzenie tego naocznie ma 
nieodpartą siłę rewelacji. 

                                                 
10 pîthoi (l.poj. pîthos) – (gr.); gliniane naczynia w formie beczki używane do przechowywania 

żywności. 



Centrum pałacu mykeńskiego stanowi megaron – wyodrębniona sala, dość mroczna i niezbyt 
wielka, w sam raz, aby pomieścić króla i wodzów naradzających się przed łupieżczą wyprawą. 
Najbardziej charakterystyczną cechą tego zespołu architektonicznego jest niemożność 
rozbudowy na zewnątrz, duszność, zamknięcie w ciasnej zbroi murów. Siedlisko bardziej 
głębokie niż rozległe, jakby modelowane na wzór pieczary, i w dodatku z jednym, niezbyt 
szerokim wejściem, które łatwo zatrzasnąć przed nieproszonymi gośćmi. Dachy budynków są 
dwuspadowe, przywleczone tu widać z kraju mgieł i deszczów. Słowem zamczysko, 
przypominające atmosferą twierdze średniowieczne z przepaścistymi kazamatami. 

Jakże inny jest pałac królewski w Knossos, z wielką liczbą sal i pokoi zgrupowanych wokół 
dziedzińca centralnego; ogromny zespół architektoniczny, miasto niemal – nie bronione żadnymi 
murami (co budziło zdumienie i podziw) – cały otwarty na powietrze i słońce. Sprawiał na mnie 
wrażenie plastra miodu, bo mógł być dowolnie rozszerzany, „układ rozkwitający” zatem, a przy 
tym jego „organiczność” polegała na doskonałym wrośnięciu w teren, naturalnym wykorzystaniu 
wzniesień i spadków. Ze stoku wzgórza schodzą tarasy piękne jak kaskada. 

Jest to architektura malownicza, aż do granic teatralności, przypominająca bardziej 
spiętrzone dekoracje jakiejś wielkiej opery niż siedzibę królewską, wyniosły tron z głazów, 
budowlę, z której emanować powinna powaga i siła. To wrażenie ogólne jest tak nieodparte i 
narzucające się, że zmusza do zastanowienia, jakie są tego źródła i przyczyny. 

Przede wszystkim sam już materiał użyty do budowy jest lekki, kruchy, uniemożliwiający 
gigantyczne konstrukcje. Nie ma tu ani śladu murów cyklopowych, charakterystycznych dla 
budowli mykeńskich. Ściany z drobnych kamieni, połączonych zaprawą, są cienkie, kolumny z 
drewna, freski przemieniają surowe płaszczyzny w barwne zasłony. 

Ani rodzaj budulca, ani także obecność malarstwa nie tłumaczy wszystkiego. Myślę, że owo 
wrażenie teatralności wynika z założeń artystycznych budowniczych minojskich, z ich estetyki. 
Tym tłumaczy się – wielopoziomowość, zmienność rytmów przestrzennych, wielka ilość 
schodów, szybów, przez które wpadało światło, i zaskakujące perspektywy. Słowem, architektura 
ruchliwa, kapryśna, kpiąca z monumentalności. Dodajmy do tego niebywały komfort, łazienki, 
system doprowadzania wody, których darmo szukać na włoskich czy francuskich zamkach trzy 
tysiące lat później. Chciałoby się rzec, że nie jest to miejsce potężnej władzy i zbrodni, ale 
niewinnych intryg i zalotów. 

Takie jest wrażenie i wiele stron wypisano na cześć tej pierwszej cywilizacji europejskiej, 
która miała być przesycona szczęściem, pokojem i radością. Ale my, dzieci sceptycyzmu, zbyt 
wiele wiemy o kłamstwach sztuki lukrującej rzeczywistość, ażeby uśpić mogły naszą czujność 
freski z delfinami, kwiaty i po ludzku uśmiechnięta bogini. 

Jest jednak rzeczą zastanawiającą, że o wielkości sztuki kreteńskiej decyduje nie 
architektura, freski (pomijając nawet nieudolne rekonstrukcje) czy rzeźba, a właściwie brak 



rzeźby monumentalnej, ale małe figurki z fajansu i gliny, olśniewająca ceramika, grawerowane 
półszlachetne kamienie, pieczątki i biżuteria, jakby na wyspie Minosa życie było zabawą, grą 
nieco płytką, powierzchowną, beztroską, pozbawioną ekstazy, pasji i cierpienia. 

Znawca świata kreteńskiego, uczony angielski Moses I. Finley, pisze: „Jest tu jakiś paradoks: 
kiedy szło o zmobilizowanie ludzi i materiałów, budowniczowie pałacu pracowali na szeroką 
skalę, podczas gdy wszystko inne poza tym było na skalę małą, zarówno w sensie materialnym, 
jak i emocjonalnym. Wydaje się, że ani religia, ani władza królewska nie wymagały niczego 
innego. Odnosi się także wrażenie, że od początku okresu środkowego życie było, jeśli chodzi o 
instytucje i ideologię, ustabilizowane, że znalazło równowagę, która nie zachwiała się w ciągu 
500 czy 600 lat. Lata te były pod każdym względem latami bezpieczeństwa, dodajmy: 
bezpieczeństwa pasywnego, i nic nie pobudzało do zmian czy rebelii. Od tego czasu datuje się 
znaczne udoskonalenie techniki, wzrosła liczba ludności, stale powiększano pałace, lecz 
wszystko to odbywało się – aby tak rzec – w linii horyzontalnej. 

I nagle przyszła wielka, naturalna katastrofa około roku 1400 przed Chr. – i niemal z dnia na 
dzień pałace całej Krety stały się ruinami, i to na zawsze. Niczego nie wiemy o szczegółach tej 
katastrofy; tablice z pismem linearnym B, pochodzące właśnie z tego czasu, zupełnie o tym 
milczą. Ale ruiny są dostatecznym i niezbitym dowodem: nikt nie potrafił już zmobilizować tego 
małego ludu i rządzić nim, jak to potrafili dawni królowie przez 600 długich lat”. 

Najbardziej znaną legendą grecką, związaną z Kretą, jest opowieść o Minotaurze. 
Przypomnijmy ją w największym skrócie. Potężny król Minos dostał w darze od Posejdona 
pięknego byka. Lekkomyślna żona Minosa uwiodła byka. Z tego związku urodził się Minotaur, 
potwór o głowie zwierzęcia i ciele ludzkim. Aby ukryć swoją hańbę, król Krety kazał Dedalowi 
zbudować labirynt. Co dziewięć lat Ateńczycy, którzy byli wówczas pod władzą Krety, składali 
ofiarę z siedmiu dziewcząt i siedmiu chłopców z najznakomitszych rodzin. I Minotaur pożerał 
smacznie młódź ateńską. 

Tezeusz, syn króla ateńskiego, został wysłany z ową ponurą daniną. Przybywszy na Kretę, 
uwiódł córkę Minosa, Ariadnę. Za pomocą ofiarowanego przez nią kłębka wdarł się do labiryntu 
i zabił Minotaura, po czym z Ariadną – nie ścigany przez Minosa – odpłynął do rodzinnego 
miasta. 

Legendę o Tezeuszu można interpretować wielorako, jak wszystkie legendy łączące w sobie 
ludową opowieść z mitem religijnym. Jej bohater uosabia typową grecką admirację dla sprytu – 
czy inteligencji – tryumfującej nad ciemnymi siłami, zwycięstwo racjonalnego porządku nad 
chaosem. Niektórzy dopatrują się w opowieści transfiguracji faktów historycznych, a mianowicie 
procesu wyzwolenia Aten spod panowania kreteńskiego. Przy takiej interpretacji Tezeusz 
awansuje do roli liberatora, bohatera politycznego, przywódcy ateńskiej rewolty, który wyzwala 
swój kraj spod obcego jarzma. 



Jest to legenda grecka, antykreteńska i jak wszystko, co jest tylko anty – krzywdząca. 
Przecież Minos nawet w tradycji helleńskiej był symbolem sprawiedliwości, a nie okrucieństwa, i 
po śmierci bogowie uczynili go jednym z sędziów w cienistej krainie Hadesu. 

W ikonografii kreteńskiej nie ma wyobrażenia Minotaura, natomiast byk – jest 
wszechobecny, ale nigdy nie był przedstawiony jako złowieszczy potwór, przeciwnie, raczej jako 
ofiara (na słynnym sarkofagu z Hagia Triada) lub zwierzę występujące w grach, igrzyskach i 
festynach (fresk w pałacu w Knossos z bezkrwawą tauromachią). 

Także sztuka grecka nie przedstawia Minotaura w postaci odrażającej czy budzącej lęk i 
przerażenie. Pamiętam dobrze piękną amforę w stylu attyckim, czarnofigurowym, na której 
wyobrażona jest nierówna walka Tezeusza ze zwierzęciem: łatwe zwycięstwo człowieka. 
Minotaur jest na kolanach. Tezeusz obejmuje lewą ręką, zapaśniczym gestem, szyję przeciwnika, 
prawą zaś wbija mu w szyję krótki miecz. Minotaur jest piękny i bezbronny. Ma kształtne ciało 
młodzieńca o głowie byka. Z jego karku spływa na ziemię warkocz krwi. 

Biedny Minotaur! Miałem dla niego, od zamierzchłego dzieciństwa, więcej czułości niż dla 
Tezeusza, Dedala czy innych spryciarzy. Kiedy pierwszy raz ojciec opowiadał mi tę bajkę, 
uczułem bolesny skurcz serca i współczucie dla pół zwierza, pół człowieka, spętanego labiryntem 
i obcą sobie ludzką historią, pełną podstępów i toporów. 

Przyczynił się zapewne do tego Maciuś, mój prywatny Minotaur, mieszkający pod schodami 
wiodącymi do piwnicy, któremu składałem ofiary z przysmaków, ofiary z mego poskromionego 
łakomstwa – czekolady i cukierki, nieprzydatne, jak procesje i bicie w dzwony. Dla niego 
musiałem przekroczyć surowe rodzicielskie tabu, zakaz zadawania się ze zwierzętami – 
nosicielami zarazków, choć przecież większą chorobą, ba, kalectwem jest zatamowanie 
zakorzenionego w nas, od paleolitu, uczucia czci i poddania się woli nieznanego. Maciusiowi 
zawdzięczam, że późniejsza lektura mistyków nie była dla mnie całkiem niezrozumiała; był dla 
mnie niedostępny, wypełniony obcym życiem, rzadko odpowiadał pomrukiwaniem na moje 
litanie miłosne, na moje strzeliste akty uwielbienia, patrząc obojętnie z wyżyn swojej kociej 
boskości. 

Ale wracając do tematu – czy można w ogóle mówić o historii Krety starożytnej, skoro brak 
źródeł pisanych poza skąpymi przekazami greckimi albo egipskimi. Całym właściwie 
świadectwem długich dziejów są tylko ślady materialne – ruiny domów i pałaców, ceramika, 
freski, posążki z wypalanej gliny, sarkofagi. Nie znamy nawet imion królów minojskiej dynastii, 
nic nie wiemy o wojnach, jakie toczyli, ani o koloniach, jakie zapewne zakładali na sąsiednich 
wyspach. Ojczyzna Fedry, Ariadny, Minotaura, Androgeosa, kolebka Zeusa – wyspa 
uprzywilejowana przez mitologię – milczy wstydliwie o swojej przyziemnej historii polityczno-
społecznej. 

Odczytanie pisma linearnego B nie rzuciło wiele światła na dzieje Krety i jej mieszkańców. 



W istocie genialne odkrycie Chadwicka i Ventrisa – ów zdobyty Mount Everest greckiej 
archeologii, jak mówiono – przyniosło ważne potwierdzenie podboju Krety przez Greków, a 
poza tym dość monotonny inwentarz przedmiotów, tak jakby to pismo wymyślone było dla 
buchalterów, a nie dla poetów, proroków i królewskich kronikarzy. 

Czy Minojczycy mieli swoich aojdów11, Homerów i eposy, czy posiadali literaturę? Być 
może, zapisana była na materiale nietrwałym – papirusie, korze drzew i pochłonęły ją na zawsze 
pożary pałaców. Freski, pieczęcie i gemmy przedstawiają kapłanów, pieśniarzy, muzyków, ale na 
żadnym ze znanych dokumentów ikonograficznych nie dochował się portret trubadura czy 
choćby skryby. 

O religii minojskiej pisano wiele, nic bowiem bardziej nie rozpłomienia wyobraźni 
naukowców niż brak dokumentów i świadectw bezspornych. Religioznawcy zresztą – ci poeci 
humanistyki – ulegają często magicznemu myśleniu, którego cechą charakterystyczną jest 
przekonanie, że „wszystko łączy się ze wszystkim”. Za pomocą ryzykownych analogii – 
formalnych podobieństw symboliki – budują olśniewające teorie, kojarzące odległe w czasie i 
przestrzeni cywilizacje, wobec których laik staje onieśmielony i zafascynowany. 

W muzeum archeologicznym w Heraklionie przykuł moją uwagę przedmiot narzucający się 
wyobraźni nie tyle dzięki walorom estetycznym, co tajemniczości przeznaczenia. Jest to 
znaleziona w Knossos tablica z kości słoniowej, wykładana kryształem górskim, niebieską pastą 
szklaną oraz blaszkami srebrnymi i złotymi. Obiekt ów stanowił, jak się przypuszcza, pole do gry 
w kości i nazwano go umownie „szachownicą”. Ale na czym polegała gra? Czy była czystym 
hazardem, czy też wymagała inteligencji i zdolności kombinacji? Czy brały w niej udział dwie, 
czy może więcej osób? I co interesowało mnie najbardziej: czym była w swojej istocie – 
bezmyślną igraszką, zabiciem czasu w deszczowe wieczory zimy, czy też współzawodnictwem 
wyzwalającym wielkie namiętności? 

Podobnie ma się sprawa, gdy dotykamy zamierzchłych kultów i wiary, lecz niech ta analogia 
nie sugeruje niczego płochego. Wszyscy są bowiem zgodni co do tego, że podstawą starych 
cywilizacji, więc także minojskiej, była religia. Inspirowała nie tylko sztukę, ale także instytucje. 
Wszystkie inne dziedziny życia mogły się rozwijać tylko w harmonii z nią właśnie i pod jej 
przemożnym wpływem. Wykopaliska minojskie przekonują nas o tym. Odkryto sanktuaria, 
ogromną ilość przedmiotów kultu, a malowidła i ryty dają, jak się zdaje, dość wierny i 
szczegółowy opis ceremonii. Ale jest to, jak powiedział Picard, pięknie ilustrowana książka 
pozbawiona tekstu. Potrafimy niekiedy odczytywać pisma umarłych cywilizacji, nie potrafimy 
natomiast czytać w duszach ludzi, którzy odeszli dawno. 

O religii Minojczyków da się jednak coś niecoś powiedzieć bez uciekania się do 

                                                 
11 aojda – śpiewak, poeta, opiewający dzieje bogów i herosów. 



ryzykownych hipotez. Rysem charakterystycznym tej religii jest predylekcja do symboli, które 
mają wywoływać nastrój świętości i obecności boga bez konieczności czynienia boga 
widzialnym. Ma to być dowód znacznego stopnia spirytualizmu, jak chcą znawcy. 

Elementy fetyszyzmu – podobnie jak w innych religiach prymitywnych – są bardzo liczne, 
chciałoby się rzec, wszechobecne. Przedmiotem adoracji były głazy, stalaktyty w grotach, słupy 
drewniane i kamienie, tzw. betyle. Znaleziony w Fajstos złoty sygnet przedstawia taniec nagiej 
kobiety przed betylem – prototypem kolumny, która, zanim stała się prostym elementem 
architektury, stanowiła przedmiot kultu. Wielką rolę odgrywały siekiery o podwójnym ostrzu, 
które odnajdujemy na freskach, ceramice i gemmach, a były także często wykonywane w 
kamieniu, brązie, srebrze, a nawet złocie. Cóż oznaczał ów osobliwy topór? Czy był świętym 
instrumentem ofiar religijnych, czy też znakiem pioruna i jego władcy, czy może symbolicznym 
połączeniem bóstwa męskiego i żeńskiego? Zdania znawców są podzielone. Jedno zdaje się być 
pewne, że od jego nazwy – niegreckiej zresztą – labrys, pochodzi nazwa pałacu Minosa. 
„Labirynt” zatem znaczyłby „pałac toporów o podwójnym ostrzu”. 

Przedmiotem kultu były również drzewa: pinie, palmy, oliwki i cyprysy, a także zwierzęta: 
węże, gołębie, małpy, lwy i oczywiście byk, zajmujący uprzywilejowane miejsce w kreteńskim 
bestiarium. 

Trudno odpowiedzieć na ważne pytanie, w jakiej to epoce pojawiły się tendencje 
antropomorficzne, kiedy, mówiąc inaczej, spoza amuletów, fetyszów i symboli bóstwo ukazało 
twarz podobną do twarzy ludzkiej? Jedno jednakże jest pewne: dominacja bóstw żeńskich, a w 
początkowej fazie ich wyłączność, podobnie jak w religiach starożytnej Anatolii. Nad niejasnym 
dla nas w wielu szczegółach Olimpem kreteńskim panuje potężne bóstwo przyrody, władczyni 
świata, ludzi, zwierząt i roślin, pani słońca i luny, ziemi, morza i piekła – Wielka Matka. 
Ogromna ilość jej wyobrażeń, pochodzących z różnych epok, pozwala śledzić jej rozliczne 
atrybuty. Pojawia się pod postacią posążków z terakoty jako symbol płodności, w otoczeniu 
lwów, węży i ptaków, na statkach jako protektorka nawigacji, a także w kasku i zbroi, gdyż była 
również boginią wojny. Niektórzy sądzą, że Wielka Matka była jedyną boginią religii minojskiej. 
Pogląd ten spotkał się z dość kategorycznym sprzeciwem badaczy religii. W basenie Morza 
Śródziemnego, z wyjątkiem religii żydowskiej – wszystkie inne były politeistyczne. 

Minojczycy nie budowali świątyń jak Grecy czy Egipcjanie. Początkowo składali ofiary w 
grotach naturalnych, takich jak Kamares na zboczach Idy czy Psychro w masywie Dikte. 
Neolityczni mieszkańcy owych grot pobudowali sobie domy i ustąpili miejsca bogom. W 
pierwszej fazie epoki średniominojskiej pojawiają się niewielkie, odgrodzone drzewami i 
niewysokim murem miejsca kultowe na szczytach gór, w otoczeniu skał, w pobliżu źródeł. Od 
tego okresu rozpoczyna się również budowa kaplic w zespołach mieszkalnych, a zwłaszcza 
pałacach. 



Ceremonie religijne Kreteńczyków – sądząc z dochowanych przekazów na gemmach, 
wazach i sygnetach – musiały być widowiskiem zapierającym oddech. Rozpoczynały się 
zapewne od aktu puryfikacji, po czym następowała krwawa ofiara z kozłów, owiec i byków (na 
wielkich uroczystościach zabijano do dziewięciu byków) i te ofiary są częstym tematem sztuki 
minojskiej. Potem następowały libacje. Całość kończyła wielka kolorowa procesja, pełna tańca, 
muzyki i płynących z kadzielnic dymów, które powodowały ekstazę i ściągały na ziemię bóstwa i 
ich demony. 

Uroczystościom kultowym przewodniczyli nie kapłani, ale kapłanki, co jest zrozumiałe w 
religii, która naczelnym bóstwem swego Panteonu uczyniła Wielką Matkę. Na malowidłach 
kreteńskich można je łatwo rozpoznać po charakterystycznym stroju: noszą staniki otwarte na 
piersi, długie spódnice ze skóry lub sięgające kostek suknie i tiary na głowach. Kapłani pojawili 
się późno i ich rola (z wyjątkiem oczywiście króla – wielkiego kapłana świętego Byka) wydaje 
się być niewielka. 

Enigmatycznym lasem pytań jest zatem religia Minojczyków. Nie potrafimy wyjaśnić, w 
jakim stopniu była oryginalnym tworem ducha Kreteńczyków, a w jakim uległa wpływom innych 
religii. Domyślamy się, że istniały związki między egipskim Apisem i Minosem oraz azjatyckimi 
kultami płodności i Wielką Matką Kreteńczyków, ale natura tych związków jest niejasna. 

Historyk grecki z czasów Juliusza Cezara, Diodor, pisze: „Kreteńczycy mówią, że hołd 
oddawany bogom, ofiary, wtajemniczenie, misteria są wynalazkiem mieszkańców Krety, a inne 
ludy zapożyczały je od nich”. To zdanie, wypowiedziane kilkanaście wieków po upadku kultury 
minojskiej, godne jest zastanowienia. 

Grecy wiele zawdzięczają religii Minojczyków. Tam urodziła się legenda Zeusa, który długie 
wieki panował na Olimpie. I jest rzeczą bardzo prawdopodobną, że kult Demeter, jej bestiarium, 
liturgia agrarna i święte igrzyska przybyły na kontynent grecki wprost z kraju Minosa. 

VI 

 
Później przyszły straszne trzęsienia ziemi i potopy, i nadszedł jeden dzień i jedna 

noc okropna... 
Platon, Timajos12 

 
W połowie drogi między Therą a Thirasią nagle wydobył się ogień z morza i 
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utrzymywał się w ciągu czterech dni, tak że morze wokół płonęło i kipiało. 
Strabon, Geografia13 

 
Na środku placyku Venizélou jest wenecka studnia Morosiniego, wokół restauracje i 

kawiarnie – ulubione miejsca wieczornych spotkań. Jadłem tu zwykle kolację i rozmyślałem o 
katastrofie. Nic bowiem bardziej nie sprzyja dumaniu o końcu świata niż pogodna noc 
sierpniowa, niebo pełne spokojnych gwiazd i krzątanina wokół wieczerzy. Kataklizm przyszedł z 
pewnością nagle – jak w wierszu Miłosza – bez zapowiedzi i znaków niebieskich. 

Zauważyłem (niepokoi mnie to trochę), że kiedy zastanawiam się nad dziejami odległych 
cywilizacji, bardziej interesuje mnie pytanie, jaka była przyczyna ich śmierci niż wszystkie 
kwestie dotyczące ich życia, wspaniałości i potęgi. Dzieje się tak zapewne dlatego, 
usprawiedliwiam swoje zafascynowanie katastrofą, że czynniki składające się na fenomen 
rozwoju dają się wytłumaczyć racjonalnie: dogodne położenie geograficzne, równowaga 
społeczna, mądrość monarchów i polityków. Natomiast w zniknięciu z mapy świata państw i 
narodów tkwi element tajemnicy losu i naturalną skłonnością umysłu jest poszukiwanie 
przyczyny jedynej, pierworodnego grzechu cywilizacji, decydującego momentu, kiedy nad ludem 
nieświadomym i zadufanym bóg podniósł rękę, aby cisnąć grom. 

Uczeni są na ogół zgodni co do przybliżonej daty nagłego załamania się kultury minojskiej, 
mniej natomiast zgadzają się co do przyczyn. Jedni są zdania, że to rewolucja wewnętrzna 
położyła kres potędze minojskiej – teza co najmniej ryzykowna, ponieważ niewiele wiemy o 
społeczeństwie starożytnej Krety. Inni dopatrują się przyczyn klęski w inwazji Achajów. 
Najbardziej natomiast prawdopodobna wydaje się teoria wyjaśniająca zniknięcie tej cywilizacji 
potężną katastrofą sejsmiczną, połączoną z powodzią i z pożarem. 

Stało się to nagle. Do portu wchodził właśnie statek z opuszczonymi żaglami, rolnik 
nawracał pług, matka kołysała dziecko, Minos dyskutował z doradcami nad zawiłym traktatem 
handlowym, a pałacowy sługa wdrapywał się na maszt, aby zatknąć tam wieniec z kwiatów przed 
zbliżającym się świętem. Wtedy to się stało. 

W czasie prac wykopaliskowych Evans odkrył ewidentne ślady zniszczeń spowodowanych 
wstrząsami ziemi. Kilka pomieszczeń pałacowych zostało „zbombardowanych” wielkimi 
blokami kamieni, które siła sejsmiczna przeniosła z odległej części pałacu. Sam zresztą odkrywca 
przeżywał w Knossos 26 VI 1926 serię wstrząsów, co nie pozostało bez wpływu na jego 
późniejsze przypuszczenia i wnioski. Od dawna starano się określić przybliżone rozmiary 
katastrofy, a także wyznaczyć kierunek, z którego przyszła śmierć. 

Sto kilometrów na północ od Krety znajduje się wyspa Santoryn, zwana także Thera albo 
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Thira. W dawnych czasach nosiła imię Kalliste, czyli Piękna, chociaż dzisiaj z pewnością nie 
należy do najbardziej ponętnych wysp archipelagu Cyklad. Jest niewielka, powierzchnia jej 
wynosi około 75 km2 i ma osobliwy kształt odwróconej litery C, wypukłą stroną zwróconej ku 
wschodowi. Z lotu ptaka wygląda jak rzucona w morze żuchwa przedpotopowego potwora. Na 
zachód od Thery, w odległości 2 kilometrów, znajdują się dwie mniejsze wyspy Thirasia i 
Aspronisia. Ten mały archipelag ma wyraźnie zarys kolisty i nietrudno się domyślić, że stanowi 
brzegi dawnego wulkanu. Wskazuje na to zresztą budowa geologiczna. Skały wulkaniczne o 
kolorze sinoczarnym wyrastają z morza niedostępną ścianą. Księżycowy krajobraz wyspy 
przemienia się tylko we wschodniej części – w zielony ogród południowych drzew i winnic. 

Działalność wulkanu Santoryn jest dobrze znana dzięki relacjom geografa greckiego 
Strabona, który z epicką siłą opisał gwałtowny wybuch w roku 198 przed Chr. Katastrofa 
ogarnęła swoim zasięgiem Cyklady, Eubeję, Fenicję i Syrię, a miasto Sydon zniszczone zostało 
niemal w dwóch trzecich. „Wśród ognia wyłoniła się wyspa rozżarzona [...] jak gdyby wydobyto 
ją za pomocą dźwigni”. Wyspa ta istnieje do dziś. Nazywa się Palea Kameni, czyli Stara Spalona. 
Kroniki notują także potężne wstrząsy tektoniczne przy końcu XVI i na początku XVIII wieku, 
którym towarzyszyło powstawanie nowych wysp. 

Thera stanowi pasjonujące studium dla geologów i sejsmografów, ale nie spodziewano się, 
że przyniesie także archeologom materiały naprawdę rewelacyjne. Na wyspie znajduje się 
kopalnia miedzi i tufu wulkanicznego. Właśnie w jednym z szybów uczony grecki, Angelos 
Galanopoulos, w latach pięćdziesiątych naszego stulecia natrafił na ślady budynku kamiennego, 
szczątki ludzkich kości i kawałki zwęglonego drewna. Zaalarmowani archeolodzy rozpoczęli 
systematyczne badania. Odsłonięto osiedle kamiennych domów, szereg obiektów, ba, dobrze 
zachowane freski. Jeden z nich – wymyślono dla niego nazwę Nadejście wiosny – przedstawia 
czerwone kwiaty i stylizowanego ptaka w locie, z otwartym dziobem. Fresk ten znajduje się od 
paru lat w muzeum archeologicznym w Atenach i na podstawie prostej analizy techniki, rysunku 
i użycia koloru łatwo dojść do wniosku, że należy do kręgu kultury minojskiej. Analiza 
znalezionych w odkopanych budynkach na Therze resztek organicznych, dokonana w 
laboratorium amerykańskim metodą węgla radioaktywnego, pozwala je datować na początek 
wieku XV przed Chr. 

Ale jaki to ma związek z pałacem Minosa na Krecie? Odpowiadamy: może to mieć związek 
kapitalny. Nie tylko odkryliśmy obecność Minojczyków poza Kretą, ale jest rzeczą wielce 
prawdopodobną, że Thera była epicentrum potężnego trzęsienia ziemi, które położyło kres 
cywilizacji minojskiej. To stamtąd, według uzasadnionych przypuszczeń, nadeszła zagłada. 

Może wydawać się paradoksem, że warunki dla prac archeologicznych są na wyspie Thera 
daleko korzystniejsze niż na Krecie. Pałac Minosa pokryty był cienkim płaszczem ziemi i dlatego 
odkopane zabytki (zwłaszcza malarskie) były bardzo zniszczone. Lawa i popioły wulkaniczne 



mają, żeby tak rzec, zdolność konserwującą, o czym świadczy świetny stan Pompei. „Gdyby 
mogły się spełnić pragnienia archeologów – mówi dobrodusznie odkrywca Ur, Leonard Woolley 
– wszystkie starożytne miasta powinny być zasypanie popiołem przez jakiś wulkan”. Kopiąc na 
wyspie Thera, trzeba przedrzeć się wprawdzie przez trzydziestometrową warstwę produktów 
wulkanicznych, lecz rewelacyjny łup archeologów zmienia naszą wiedzę o najstarszej cywilizacji 
śródziemnomorskiej. Entuzjaści tego znaleziska idą w swych oczekiwaniach tak daleko, iż 
twierdzą, że tu właśnie, a nie w Knossos, znajdowała się stolica i centrum minojskiej potęgi. Te 
ryzykowne hipotezy pozostają w związku z legendą o zatopionej Atlantydzie – o czym powiemy 
za chwilę. 

Czy jednak wybuch wulkanu na niewielkiej wyspie mógł spowodować tak przerażające 
spustoszenie? Zważmy bowiem, że katastrofie uległo nie tylko Knossos, ale także Fajstos, Hagia 
Triada, Tylissos, Amnisos, Malia, Pseira, Gurnia, a także Palaikastro i Zakro – cała więc Kreta. 
Homerowa wyspa o stu miastach stała się w ciągu jednego dnia posępną ruiną. 

Sejsmografowie i geolodzy mówią, że było to najzupełniej możliwe. Thera przed erupcją – 
twierdzą – była trzykrotnie większa niż obecnie. Znajdowała się na niej góra wulkaniczna, 
wysoka na 1500 metrów. Sama katastrofa miała – ich zdaniem – przebieg podobny jak eksplozja 
wulkanu Krakatau w roku 1883. 

W pracach naukowych, a także w codziennych gazetach naszych pradziadków, znajdujemy 
jej dokładny opis. Warstwy popiołu wulkanicznego wyrzucone w atmosferę okryły Jawę i 
Sumatrę nieprzeniknioną nocą, która trwała 48 godzin. W miejscu powstania wiru fala osiągnęła 
wysokość 40 metrów i zmyła z powierzchni ziemi 265 wiosek. Trzydzieści sześć tysięcy osób 
straciło życie. Deszcz popiołów spadał w odległości 2500 km od miejsca eksplozji. 

Taka katastrofa porazić może nawet wyobraźnię autorów piszących o wojnie atomowej. 
Sejsmografowie wszelako twierdzą, że wybuch wulkanu na wyspie Thera był czterokrotnie 
silniejszy. Grzyb dymu i ognia widziany był w odległości setek kilometrów. Tygodniami padały 
krwawe deszcze. Popioły rozniesione zostały aż do Afryki Centralnej i na koniec Europy. 
Trzydziestometrowa fala zalała wybrzeże Krety kilkanaście minut po wybuchu wulkanu. Siła 
eksplozji przekroczyła wielokrotnie moc bomb zrzuconych na Hiroszimę i Nagasaki. 

Nic dziwnego, że pamięć o tym kataklizmie szła z pokolenia w pokolenie. Odnajdujemy ją w 
legendach, świętych księgach, pismach starożytnych autorów. Pojawia się w greckim micie o 
potopie Deukaliona. W papirusie egipskim pochodzącym z XVIII dynastii czytamy o „długiej 
nocy, grzmotach i powodziach, i dniach, kiedy słońce na niebie było blade jak księżyc [...]. Nie 
było sposobu, aby wyjść z domu, szalały gwałtowne burze przez dziewięć dni. O, niechaj 
wreszcie zamilknie huk ziemi!”. 

A wreszcie sama Biblia. Zdaniem uczonych, opis dziesięciu plag, które spadły na Egipt, 
opisanych w Księgach Mojżeszowych, zgadza się dość dokładnie ze zjawiskiem towarzyszącym 



wielkim eksplozjom wulkanicznym: nagła przemiana dnia w noc, grzmoty i gradobicie, deszcz 
ognia, epidemia, woda o barwie krwi. Mądry Mojżesz wykorzystał to rozpętanie żywiołów i 
wyprowadził swój lud z ziemi Faraona. Cudowne przejście przez Morze Czerwone – według 
opinii Galanopoulosa – było możliwe dzięki falom, tzw. tsunami14, które pędzą z szybkością 
kilkuset kilometrów na godzinę. Zważywszy, że spiętrzenie wód w czasie erupcji wulkanu na 
wyspie Thera wynosiło w miejscu wiru zawrotną wysokość wielu dziesiątków metrów, mogło to 
spowodować ruchy mas wodnych w zbiornikach odległych o setki kilometrów od miejsca 
katastrofy. 

Odkrycia na wyspie Thera miały tak wielki oddźwięk, że przyczyniły się do powstania nowej 
teorii w atlantologii. Wprawdzie wielu uważa poszukiwaczy Atlantydy za łagodnych maniaków, 
a samą atlantologię za naukę wątpliwą, skoro od tylu wieków nie może znaleźć przedmiotu 
swoich badań. Jednak wziąwszy pod uwagę, że żyjemy w epoce urzeczywistnionych fantazji, 
warto chyba poświęcić chwilę i tej kwestii. 

Wszystkiemu zawinił Platon. W dwóch dialogach pisanych pod koniec życia snuje 
„opowieść bardzo dziwną, ale ze wszech miar prawdziwą” o zatopionym kontynencie, opowieść, 
jaką jeden z siedmiu mędrców – Solon, miał usłyszeć od kapłanów egipskich. 

Timajos i Krytiasz należą do najbardziej zagadkowych dzieł ateńskiego filozofa i 
wywoływały mnóstwo komentarzy, glos i objaśnień. Oba dialogi powstały zapewne z inspiracji 
pitagorejskich, a być może także egipskich i wschodnich. Są wielkimi poematami o 
wszechświecie, jego powstaniu i zamierzchłych dziejach, ale już trzeźwy Arystoteles uważał, że 
są tworem fantazji Platona, pozbawionym jakiegokolwiek naukowego uzasadnienia. 
Atlantologom to wszakże nie przeszkadza. Wnoszą natomiast pewne korektury dotyczące 
chronologii i topografii domniemanej Atlantydy. 

Niektórzy z nich sądzą, i to pod wyraźnym wpływem odkryć na wyspie Thera, że znajdowała 
się na Morzu Egejskim. Sam Platon wprawdzie umiejscawia ją na Oceanie Atlantyckim, lecz 
zwolennicy teorii Atlantydy na Morzu Egejskim mówią, że geografia starożytnych była pełna 
luk, sprzeczności i bałamutnych informacji. Ale jak ustosunkować się do stwierdzenia Platona, że 
Atlantyda była kontynentem raczej niż wyspą, większa od Libii i od Azji razem wziętych i że 
katastrofa wydarzyła się dziewięć tysięcy lat przed pobytem Solona w Egipcie? Na to ostatnie 
pytanie pada odpowiedź – że Solon nie będąc zbyt tęgim w hieroglifach odczytał symbol sto jako 
symbol tysiąc. Przyjąwszy zatem, że wizyta greckiego mędrca w Egipcie, zgodnie z tradycją, 
miała miejsce w roku 570 przed Chr., dodajmy 900 lat i otrzymamy rok 1470 przed Chr., a więc 
przybliżoną datę upadku kultury minojskiej i wybuchu wulkanu na wyspie Thera. Czy jednak 
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owe platońskie milenia lub też stulecia można brać aż tak dosłownie i czy nie znaczą one tyle, co 
„bardzo dawno”? 

W muzeum archeologicznym w Heraklionie znajduje się przedmiot, zwany dyskiem z 
Fajstos, przed którym spędziłem wiele czasu, a nawet sporządziłem jego szkic w skrytej nadziei, 
że może kiedyś zostanę nawiedzony i że uda mi się to, co nie udało się wielu uczonym; 
marzyłem o tym tak intensywnie, aż pewnej nocy śniło mi się, że mam ogłosić wynik mego 
rewelacyjnego odkrycia; stałem za wysokim pulpitem, przede mną grono wybitnych uczonych, 
bo i Humboldt, i Schliemann, i... wszyscy z XIX wieku, brązowi jak na dagerotypach; w 
pierwszym rzędzie siedział mój gimnazjalny profesor łaciny, którego zapewne zaproszono tu, aby 
był świadkiem tryumfu swego genialnego ucznia; wszyscy patrzyli na mnie, tylko mój nauczyciel 
miał wzrok utkwiony w ziemi, co zrozumiałem dopiero wtedy, kiedy wyjąłem swoje notatki i 
rozłożyłem przed sobą – były to białe, przeraźliwie puste kartki, bez żadnego znaku, bez jednej 
plamki; ukłoniłem się i milczałem, potem znów się ukłoniłem i milczałem jeszcze dłużej, aż z 
audytorium doszły do mnie szepty i stłumione śmiechy, więc zerwałem się do ucieczki tłumiąc 
krzyk grozy i gnałem przez łąki, mokradła, rów napełniony wodą, las, aż obudziłem się, mokry, 
na brzegu jawy. Odtąd zakazywałem sobie najsurowiej wszelkich marzeń o odczytaniu dysku z 
Fajstos, a nawet przestałem o nim myśleć, a jeśli już myślałem, to źle, że jest na przykład 
falsyfikatem, złośliwym żartem jakiegoś odtrąconego archeologa. 

W istocie dysk z Fajstos, ta jeszcze jedna kreteńska zagadka, jest płytą z wypalonej gliny w 
kształcie nie całkiem regularnego koła, o grubości 2 cm i osi 16 cm. Owa płyta po obu stronach 
pokryta jest spiralnie biegnącymi znakami hieroglificznymi. Na domiar trudności, owe hieroglify 
są różne od znanego nam, choć jeszcze nie odczytanego, hieroglificznego pisma Minojczyków. 
Byli oni, jak się zdaje, prekursorami Gutenberga, bowiem każdy znak odciśnięty jest odrębnym 
stemplem, prototypem czcionki. 

Dysk z Fajstos znaleziony został w roku 1908 w ruinach pałacu. Jedni badacze uważają, że 
jest to zabytek pochodzący z Krety z okresu średniominojskiego, inni natomiast utrzymują, że 
jest on importem z Azji Mniejszej. Wyróżniono w dysku 45 odrębnych znaków. Są bardzo 
wyraźne i przedstawiają głowy ludzkie, całe postacie, narzędzia, naczynia, ptaki, kwiaty, ryby i 
szereg ideogramów trudnych do określenia: kropkowane pola, prostokąty, figury geometryczne, 
linie faliste. Co kilka znaków występuje pionowa kreska, lecz nie wiadomo czy jest to, jak się 
domyślają niektórzy, znak interpunkcji. 

Francuski badacz Marcel F. Homet, opierając się na pewnym podobieństwie hieroglifów z 
Fajstos i indiańskich rytów skalnych z Ameryki Południowej, doszedł do wniosku, że ten zabytek 
kreteński jest ni mniej, ni więcej tylko listem ostatnich mieszkańców Atlantydy, zawierającym 
opis katastrofy i los tych nielicznych, którym udało się ujść cało. Poważni uczeni wszelako 
wkładają teorię pana Homet między bajki. 



VII 

 
Zbliża się pora wyjazdu z Krety. Jeszcze nigdy tak cierpliwie nie ścierałem kurzu historii, 

jeszcze nigdy tak łapczywie nie łykałem starych kamieni, więc zaczynały się zacierać kontury 
czasu, przeszłości i teraźniejszości, bo tylko w tych dwóch żywiołach człowiek może żyć 
naprawdę, najpełniej; przekładałem datę wyjazdu, przezornie jak nigdy dzieląc topniejące 
drachmy, żeby wyłudzić od losu jeszcze jeden dzień, jeszcze dwa, tłumacząc sobie, że Kreta to 
nie tylko Heraklion i Knossos, że trzeba zobaczyć znacznie więcej, bo ujrzeć, to znaczy 
uwierzyć, a ja chciałem wierzyć w realność Wielkiej Matki, Evansa i śnieżnego szczytu Idy, i 
cytryn, które dojrzewały właśnie w dolinie Messara. 

Tłukłem się tedy po Krecie zawsze pełnymi autobusami, z jazgocących głośników melodie 
ludowe sypały się chropawo jak kamyki, wędrowałem w tych skrzyniach hałasu od Zatoki 
Mirawelu aż po przylądek Spanda i z północy na południe od Egejskiego do libijskiego morza. 
Zwiedziłem wiele miejsc, a wśród nich Malię ze śladami minojskiego pałacu, Gurnię, ową, jak 
słusznie powiedziano, Pompeję biednych ludzi, Gortynię, gdzie, jak nigdzie na wyspie, 
zachowały się szczątki wielu kultur wraz z widocznymi śladami Rzymian, tablicą praw wypisaną 
na murze pewną antykwą, resztki królewskiej willi w Hagia Triada i najpiękniejszą z ruin Krety – 
Fajstos. 

Chwała włoskim archeologom, którym powierzono Fajstos. Jest to ruina czysta, bez 
pretensjonalnych rekonstrukcji, zupełne zaprzeczenie Knossos. Oprowadzał mnie po niej 
Alexandros, ten sam, którego opisał Henry Miller w najlepszej swej książce Kolos z Maroussi. 
Nie wątpię, że po długim swoim życiu Alexandros zostanie świętym patronem przewodników, 
Sanctus Cicerone15. Czyni cuda, potrafi bowiem wykrzesać życie z kamieni i entuzjazm z 
najbardziej zblazowanych. 

– W naszym pałacu – mówi – pokoje były niskie, ponieważ Minojczycy byli, tak jak ja, 
niskiego wzrostu. Ja jestem Minojczykiem. – Uśmiecha się cały czas, ale kiedy to mówi, staje się 
najzupełniej poważny. – Mieliśmy tu urządzenia sanitarne nie gorsze niż w Knossos. A nawet, 
powiedziałbym, lepsze. – I już ciągnie nas ku śladom rowków kanalizacyjnych, każe schylać się, 
dotykać kamieni i cmokać. Na koniec prowadzi na szczyt wielkich schodów i nakazuje 
milczenie. 

Więc milczymy na szczycie schodów. Chwila jest solenna. Alexandros wbija palec w 
powietrze i pokazuje stronę lewą. Wszyscy odwracają głowy: dolina, która prowadzi do morza, a 
za nią góra Ida z białą czapą śniegu na szczycie. – Tam była grota Zeusa. W połowie góry. – I 
                                                 

15 Sanctus Cicerone (santo Cicerone) – święty Cicerone; cicerone – (łac.); przewodnik 
oprowadzający podróżnych, od imienia Cycerona. 



rzeczywiście w połowie góry ciemnobłękitna plamka jak odprysk lustra. Alexandros pokazuje 
przed siebie: – A tam urodził się Zeus. – To już jest mniej wyraźne. Miejsce narodzin przesłania 
pasmo gór. Dlatego trzeba wierzyć. 

Ach, Alexandrosie, Alexandrosie, gdybym cię miał stale przy sobie, mógłbym przenosić 
skały. Uczyłbym z tobą maluczkich i zadufanych w sobie – pokory wobec bogów. Może udałoby 
się nam dokonać rzeczy niezwykłych – sprzymierzyć czasy, pogodzić zmarłych z żywymi. 

Teraz Alexandros stoi na szczycie schodów. Wszyscy milczymy. Domyślam się, że 
Alexandros jest woźnicą. Kamienny rydwan jego Fajstos zatrzymał się na chwilę. 

 
Znów siedzę w Heraklionie na małym placyku Venizélou i patrzę na fontannę Morosiniego. 

Porządkuję notatki i wrażenia. Chciałbym odpowiedzieć na pytanie, czym dla mnie jest Kreta, co 
poruszyło mnie tutaj najbardziej. 

Nie ma innej drogi do świata, jak tylko droga współczucia. 
Szczątki imperium, potężnych zamków i stolic nie wzruszają tak bardzo, jak ruiny pałaców 

minojskich. Wydaje się, że mieszkańcom starożytnej Krety obca była pycha wielkich cywilizacji. 
Nie wyzywali losu. Starali się przetrwać w swojej odrębności i w złudnym poczuciu 
bezpieczeństwa. Rozpętane żywioły były jakby zbyt wielkie i nieproporcjonalnie okrutne w 
stosunku do tego, co niszczyły. Ich ruiny to ruiny kołyski, ruiny pokoju dziecinnego. 

 
Odjazd. 
Kilkanaście kilometrów na wschód od Heraklionu lotnisko – wielka łąka bez kóz i owiec. 
Samolot leci cały czas nad morzem, które z wysoka wydaje się twarde jak karbowany 

kamień. Wleczemy za sobą szary cień kotwicy. Cyklady. Wyspy w dole jak rzucone na wodę 
płowe skóry dzikich zwierząt. 



Próba opisania krajobrazu greckiego 

 

Magdzie i Zbyszkowi Czajkowskim 



Do Grecji jechałem na spotkanie z krajobrazem. Sztukę grecką można poznać nieźle w 
muzeach europejskich. Duszna noc na pokładzie statku płynącego klasycznym szlakiem z 
Brundizjum16 do Pireusu pełna była pytań o kolor nieba, morza i gór. 

Sądziłem, że będzie to przedłużenie krajobrazu włoskiego. Ale już rankiem, kiedy na 
horyzoncie zaczęły pojawiać się pierwsze wyspy, urwisty brzeg Peloponezu i wreszcie Zatoka 
Koryncka, zrozumiałem, że dane mi będzie poznać coś, czego nie zdołam porównać z niczym. 

Jest to krajobraz wymykający się opisowi przez samą swoją naturę. Niepodobna znaleźć 
miejsca, które byłoby choćby w przybliżeniu sumą, syntezą doznań wzrokowych podróżnika, 
niepodobna wykroić z tego splątania błękitu, gór, wody, powietrza i światła żadnego widoku i 
powiedzieć – to jest Grecja. Można rzec naturalnie, że tak jest zawsze z krajobrazem 
różnorodnym, ale tu mamy do czynienia nie tylko z bogactwem. Jednym z najmocniejszych 
doznań, jakie nie opuszczało mnie w Grecji, było doznanie ruchu, jakby oczy otwierały się wciąż 
na bolesny dramat narodzin ziemi. 

Góry powinny nasycić krajobraz majestatyczną ciszą. Ale, inaczej niż w Alpach, mamy tutaj 
niespokojne spiętrzenie, gwałtowne starcia mas ziemi, ostre przepaście, nagłe przełęcze, a 
między tym doliny, rzadko rozległe, najczęściej wąskie, wężowe. Na urwistych stokach wypisały 
swe imiona przemoc i gwałt. 

Geolog mówi: przeważające w Grecji wapienie i dolomity świadczą, że kraj ten przez setki 
milionów lat zalany był morzem zwanym Tetydą. Morze to oddzielało blok lądowy północny 
określany jako Angara (środkowa Europa, Azja, północna Ameryka) od bloku południowego – 
Gondwany (Afryka, południowa Azja i południowa Ameryka). Dzisiejsze Morze Śródziemne jest 
tym, co pozostało z dawnej Tetydy. 

Z jej odmętów wydobyła się siłą wybuchów wulkanicznych dzisiejsza Grecja. Zarysy lądów i 
mórz uformowały się dopiero w ostatniej epoce historii ziemi. Jest to jeden z najbardziej 
sejsmicznych obszarów naszego globu. Na półwyspie i na wyspach Hellady zdarzyło się w 
czasach historycznych ponad 300 trzęsień ziemi. 
                                                 

16 Brundizjum – starożytna nazwa Brindisi. 



Z każdego niemal wzniesienia widać morze. Zamyka horyzont płaską linią, która powinna 
dawać uciszenie. Ale nawet gdy jest ono spokojne, gdy nie szturmuje ziemi, jego głęboki kolor 
przypomina, że jest przepaścią przykrytą lustrem. 

Ten, który by przyjechał tutaj z paletą włoskiego pejzażysty, porzucić będzie musiał 
wszystkie słodkie kolory. Ziemia jest spalona słońcem, ochrypła od posuchy, ma kolor jasnego 
popiołu, niekiedy szarego fioletu lub gwałtownej czerwieni. Krajobraz znajduje się nie tylko 
przed oczami, ale także z boku, za plecami, czuje się jego natarcie, oblężenie, jego intensywną 
obecność. Wysokie drzewa są rzadkie; czasem tylko wyniosły dąb – Zeus drzew. Do stoków 
przyczepione są grudki zieleni, małe, zajadle walczące o życie krzewy. Przy drogach, na 
łagodniejszych wzniesieniach – dzika oliwka o wąskich, palczastych, ruchliwych liściach, 
zielonosrebrnych od spodu. Przy samej ziemi macierzanka, tymianek, mięta – aromaty upału. 

Między światłem i cieniem ostra, diamentem wyrysowana linia, bez całej gamy szarości i 
półcieni, znanych z krajów Północy. Grecy pokrywali kamienie swoich świątyń malowidłami, 
aby nie oślepnąć. Ale zanim ich sanktuaria podniosły się w słońcu, serce Grecji biło pod ziemią. 
Od grot, labiryntów, rozpadlin trzeba rozpocząć wędrówkę. 

Będzie to próba opisania krajobrazu i tego, co zeń wydaje się bezpośrednio wynikać. 

I 

 
Wioska nazywa się Psychro. Leży u stóp jednej z najwyższych gór Krety – Dikte. Na 

nielicznych przyjezdnych czeka przewodnik, rosły, czarny chłop; prowadzi ich ostrą serpentyną 
pod górę, aż do miejsca, gdzie otwiera się grota, w której według jednej z legend miał urodzić się 
Zeus. 

Nasłoneczniony stok góry rozwiera się nagle czarną jak węgiel jamą. Przewodnik zapala 
świece. Nachylenie poziomów jest gwałtowne. Już po paru krokach ciemności gęstnieją; ogarnia 
zimno i przenikliwa, kamienna wilgoć. Czarne stalaktyty – kolumnada szalonego architekta, 
wąskie korytarze, zakamarki potęgują wrażenie lepkiej, biologicznej tajemnicy narodzin. 

Grota dzieli się na dwie części, z których wyższa była miejscem ofiar. Zachowały się resztki 
czegoś, w czym archeolodzy dopatrują się śladów ołtarza. Naturalne stopnie wiodą do części 
drugiej, położonej kilkanaście metrów głębiej, na dnie której zastygła ciemna woda. Odkryto 
tutaj ex vota17 pochodzące z epoki minojskiej i mykeńskiej. 

Gdy schodzi się w dół, aż do małego podziemnego jeziorka, od którego blask świecy odbija 

                                                 
17 ex vota (ex voto) – ze ślubowania (łac.); wotum, symboliczny dar. 



się twardo jak od czarnego marmuru, mrok gęstnieje, zaciska się wokół ciała, coraz bardziej 
materialny, duszny, aż chciałoby się jego groźną obecność spłoszyć krzykiem. 

Dlaczego to właśnie miejsce wybrane zostało jako kolebka boga niebios? Czy nie powinien 
on raczej urodzić się na szczycie góry lub w rozległej dolinie pełnej słońca? Dlaczego jego 
początek wtłoczono w głąb pieczary? 

Religia grecka była syntezą ziemi i nieba. Wchłonęła przedgreckie – kreteńskie, azjatyckie, 
egipskie elementy. Zasymilowała starą śródziemnomorską tradycję kultów rolniczych o mocnym 
piętnie mistycyzmu, z całą plejadą żeńskich bóstw ziemi i Wielką Matką – patronką płodności i 
urodzaju. Zeus – zdawałoby się najbardziej grecki z greckich bogów – nie był wolny od tych 
wpływów. Urodzony w rozpadlinie ziemi, wychowany przez nimfę czy kozę Amalteę, był zrazu 
bóstwem drugorzędnym. Jego późniejszy kult i osadzenie na olimpijskim tronie wiąże się z 
nowym, już greckim prądem religijnym, wprowadzonym przez pasterzy (a nie rolników). Cechą 
tego kultu był jeśli nie zanik, to na pewno ograniczenie agrarnego pierwiastka mistycznego, 
przewaga bóstw męskich, przeniesienie siedziby władców świata z głębi ziemi na kręgi 
niebieskie. Grota Zeusa (Diktaîon antron18) jest ciemną kołyską nowej religii światła. 

Wyjście z groty jest wyzwoleniem od dusznych ciemności. Przed oczami wielka równina 
Lassithi – radosna geometria uprawnych pól. Rozpięte płócienne skrzydła wiatraków jak białe 
słoneczniki obracają się w słońcu. Intensywne migotanie bieli, żółci, zieleni. Dolina życia zakuta 
ze wszystkich stron przez jałowe góry. 

II 

 
Epidauros umieszczano na mapach – Bóg wie dlaczego – nad brzegiem morza. W 

rzeczywistości oddalony jest od niego o trzy godziny marszu. Zanim dotrze się do sanktuarium 
Asklepiosa, trzeba przejść przez zielony przedsionek, nieprawdopodobny w tym spalonym kraju 
ogród wysokich drzew i zielonej soczystej trawy. Nie ma chyba w całej Grecji skrawka ziemi 
nadającego się lepiej na miejsce kultu najbardziej dobrotliwego boga Olimpu greckiego, który, 
jak przedstawiają go rzeźbiarze, uśmiechał się i kładł uzdrowicielską rękę na ciele strapionych, 
chorych i szukających pomocy. 

Sanktuarium jest rozległe; na gęstej trawie, w cieniu drzew rozsiane są resztki ołtarzy, 
portyków i świątyń. Najbardziej interesującą i zagadkową budowlą jest thólos19 – znajdujący się 

                                                 
18 Diktaîon antron – Diktejska jaskinia (gr.). 
19 thólos – tolos (gr.); starożytna budowla grobowa na planie koła, często z kolumnadą. 



w pobliżu świątyni Asklepiosa. Była to bogato zdobiona rotunda z różnobarwnego wapienia i 
marmuru, podtrzymywana przez dwa kręgi kolumn (26 kolumn doryckich na zewnętrznej stronie 
i 14 kolumn korynckich tworzących krąg wewnętrzny). Prawdziwą zagadkę stanowi głęboki, 
znajdujący się pod tolosem labirynt, zawikłana partia podziemna. 

Poprzeczny przekrój owego labiryntu przypomina kretowisko. Wiadomo, że płazy i 
zwierzęta żyjące pod ziemią były dla Greków wcieleniem sił chtonicznych. Zanim Asklepios 
przyjął łagodną twarz ludzką, był kretem. Labirynt pod tolosem w słonecznym Epidaurze jest 
ciemnym korzeniem tego mitu. 

Rytuał, jakiemu poddani byli chorzy oczekujący pomocy boga, był prosty. Po złożeniu ofiary 
wprowadzani byli do świątyni, gdzie mieli spędzić noc na okrwawionych jeszcze skórach 
zwierząt ofiarnych. Najważniejszą częścią zabiegów była inkubacja – oczekiwanie na sen, w 
czasie której bóg wchodził w bezpośredni kontakt z pacjentem. Przedtem zalecano post i 
wstrzemięźliwość cielesną, aby zapewnić maksymalnie korzystne warunki inkubacji. 

Liczba chorych przebywających jednocześnie w Epidaurze dochodziła do ośmiuset. Dopiero 
w III wieku przed Chr. powiększono portyk, będący jak gdyby przedsionkiem świątyni. 
Najbliższa wioska była odległa o godzinę drogi. Pielgrzymi tedy spali sub Iove20. Dopiero w II 
wieku przed Chr. zbudowano dla nich zajazd. 

Teksty autorów starożytnych niewiele mówią o Epidaurze. Klasycy mało interesowali się 
sprawami indywidualnymi i wydaje się, że nie poświęcali zbyt wiele uwagi małym chorobom 
małych ludzi. Pozostają zatem źródła bezpośrednie – ex vota – dziękczynne napisy, ale nowsi 
badacze zachowują wobec nich daleko idącą rezerwę. 

Trudno bowiem uwierzyć – mając nawet należny respekt dla cudów – w pięcioletnią ciążę 
Cleo, zakończoną szczęśliwym rozwiązaniem, po którym wydana na świat córka sama wykąpała 
się w źródle i w dodatku poszła na przechadzkę z uradowaną matką. Bardziej prawdopodobne 
jest uleczenie niemej dziewczynki, która na widok węża wydała okrzyk trwogi i zaczęła mówić. 
(Okolice Epidauru pełne były dużych, żółtych, łagodnych węży – pomocników Asklepiosa – 
które wałęsały się wszędzie i gnieździły się w inkubatorium). Historie opowiedziane w napisach 
dziękczynnych nie pozbawione są humoru i uroku. Oto pewien niewolnik rozbił ulubiony puchar 
swego pana. Przerażony udał się do Epidauru ze skorupami cennego naczynia w worku. I dobry 
Asklepios uleczył tym razem puchar. 

Zapewne przypadki i choroby pacjentów Asklepiosa były różne i nie zawsze urojone. 
Zdarzały się też ciężkie schorzenia, o czym świadczy milcząca galeria odtworzonych w kamieniu 
części ludzkiego ciała, ofiarowanych bogu. 

Słuszne wydaje się przypuszczenie, że terapia uśmiechniętego Asklepiosa polegała na 
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rozsądnym – nic wspólnego z magią nie mającym – połączeniu dietetyki i higieny. Bóg zalecał 
chronić głowę przed słońcem, pić mleko z miodem w celach przeczyszczających, chodzić na 
spacery, dbać o czystość ciała. „Klinatas z Teb – głosi jeden z napisów – miał na całym ciele 
ogromną liczbę pcheł; przybył do hieronu21, gdzie miał takie oto widzenie: śniło mu się, że bóg 
rozebrał go, wziął szczotkę i oczyścił ciało z pcheł. Następnego dnia Klinatas wyszedł uleczony z 
inkubatorium”. 

Powszechnie sądzi się, że medycyna grecka urodziła się w świątyni. Ale wiele dowodów 
przemawia za tym, że obie dyscypliny – cudotwórstwo i wiedza lekarska – rozwijały się 
niezależnie, w warunkach – rzec by można – pokojowej współpracy. Przecież Hipokrates – 
prekursor psychoterapii – przestrzegający zresztą przed szarlatanami, zalecał ofiary i modlitwy, 
zwłaszcza przeciwko melancholii i koszmarom sennym. Asklepiejon22 w Epidaurze miał szereg 
filii w wielu miastach greckich i wiemy, że w filii ateńskiej pracował kapłan obok lekarza. Nie, 
nie ma chyba racji Arystofanes, który wyśmiewał greckich medyków. Komedia i jej nieodzowna 
przesada nie jest najlepszym źródłem do poznania problemów epoki. Asklepios nie był bogiem 
szarlatanów, to pewne. 

Z Grecji kult Asklepiosa przeniósł się do Rzymu, gdzie uległ wulgaryzacji i zmąceniu przez 
magiczne praktyki Egiptu i Azji. Swoją pierwotną czystość uzyskał – rzecz zdawałoby się 
paradoksalna – w czasach chrześcijaństwa. Groby męczenników zaczęły spełniać rolę 
inkubatorów. Zmieniły się nazwy, ale metoda stosowana przez świętych: Teklę z Seleucydy, Jana 
z Egiptu czy Kosmę i Damiana w zasadzie została ta sama. 

W Epidaurze znajduje się najpiękniejszy teatr antycznego świata. Jego bezpośrednie 
sąsiedztwo ze świątynią Asklepiosa zdaje się świadczyć o leczniczej roli dramatu greckiego. 

Nikt chyba lepiej od Greków nie potrafił uczynić architektury częścią pejzażu, jego 
dopełnieniem i ukoronowaniem. Jeśli świątynię porównać można do grupy drzew, teatr 
przypomina skalistą kotlinę. Architekt nie wkraczał w naturę z tępą geometrią i zimną skalą. 
Oparty plecami o zbocze góry, teatr w Epidaurze jest dziełem godnym Partenonu. 

Aby uniknąć monotonii rytmów, podobnie jak na Akropolu zastosowano tutaj subtelne 
korektury optyczne. Półkole widowni podzielono na dwie części przejściem zwanym diazoma23. 
Otóż górna część widowni nachylona jest pod innym kątem, jest – by tak rzec – bardziej stroma 
niż partia dolna. Także dolna granica koilonu24 w stosunku do kręgu orchestry25 nie tworzy 

                                                 
21 hieron – święte miejsce (gr.). 
22 Asklepiejon – świątynia Asklepiosa 
23 diazoma – miejsce przepasania; w teatrze przejście wzdłuż widowni (gr.). 
24 koilon – zagłębienie, wydrążenie (gr.). 
25 orchestra – okrągły plac, otoczony widownią, miejsce występów aktorów (gr.). 



koncentrycznych kół, jakby chciano złagodzić zetknięcie się dwu takich samych figur 
geometrycznych. 

Przewodnicy drą papiery, szepczą w półkolu sceny, żeby zademonstrować doskonałość 
akustyki budowli; kiedy to ucichnie, trzeba zagłębić się w gorące kamienie i poddać wiecznemu 
festiwalowi gór, drzew i obłoków. Widoczna na kilkanaście kilometrów równina argolidzka, 
pofalowana wzgórzami, które łagodnieją w przeczuciu bliskiego morza. 

III 

 
„Oto Mykeny bogate w złoto i skrwawiony pałac Pelopidów”26. 
Resztki złota znajdują się teraz w ateńskim muzeum. Pałac jest raczej posępną fortecą. 

Została tylko krew i kamienie. Kiedy szosa skręca nagle, ukazuje się oczom grecka stolica 
zbrodni. Nawet jeśli nasz bagaż mitologicznych reminiscencji jest skromny – Mykeny wywierają 
nieodparte wrażenie miejsca nawiedzonego tragedią. 

Akropol ma kształt niezgrabnie zakreślonego trójkąta o podstawie wynoszącej około 
dwieście metrów i o dwu trzystumetrowych bokach, wzniesiony na garbie ziemi, otoczony 
cyklopowymi murami. Po obu stronach urwiste wąwozy oddzielają fortecę od sąsiednich nagich 
stoków. 

Całość sprawia wrażenie surowego ogromu, choć nie w gigantycznych rozmiarach leży siła 
Myken. Dzięki gwałtownej rzeźbie terenu wszystko wydaje się większe, niż jest w istocie. Pejzaż 
jest dziki, zamknięty. Postrzępione wierzchołkami gór niebo wisi nad Mykenami zakrzepłą 
chmurą nieszczęścia. 

Cyklopowe mury są arcydziełem konstrukcji, skoro przez trzy i pół tysiąca lat opierały się 
nawałnicom historii. Ich nazwa jest trafna, gdyż zdają się być raczej dziełem przyrody niż 
człowieka. Przypominają skały naniesione przez czoło lodowca w tę wąską, porytą wąwozami 
dolinę, zatrzaśniętą z dwu stron górami. 

Bezimienni budowniczowie mykeńskich murów byli na pewno genialnymi architektami. 
Posiadali wiedzę o naturze kamienia, która przywodzi na myśl niewiele porównań. Bloki są 
pozornie tylko nie ociosane, mają nieregularne boki. Szczeliny wypełnione są drobniejszym 
kamieniem zapewniającym konstrukcji elastyczność, naturalną muskulaturę, co tłumaczy 
tajemnicę długowieczności. 

Genius loci27 – odpowiada dokładnie temu, co wiemy o władcach Myken. 
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Bandy Achajów, pierwszych indoeuropejskich najeźdźców Hellady, zaczęły przenikać do 
Grecji od 2000 r. przed Chr. Szybko opanowali Półwysep Peloponeski. Ich wilcze apetyty 
zaprowadziły ich dalej na południe – do Krety, która olśniła barbarzyńców. Powstała cywilizacja 
mieszana, łącząca elementy obce jak ogień i woda – nordyckie i śródziemnomorskie. Cała 
nieomal art mineur28 Mykeńczyków jest kopią sztuki egejskiej. Wyrafinowane złotnictwo o 
kunsztownym rysunku, rytony z gołębiami (w miejscu, gdzie wyobrazić sobie można sępa), 
szeleszczące naszyjniki ze złotych liści – wszystko to sugeruje słodycz życia mykeńskich 
feudałów. Dlatego trzeba zagłębić się w pierścień grubych murów, stłoczonych domów, ciasnego 
i ciemnego zapewne pałacu, kolistego ponurego cmentarzyska wewnątrz fortecy, aby zrozumieć 
przepaść dzielącą zaciągniętą z północy cytadelę od słonecznych pałaców Kreteńczyków. 

Achajowie przedsiębrali wyprawy łupieżcze o iście normandzkim rozmachu, obejmujące 
Azję Mniejszą (nie tylko Troję, bo i teksty hetyckie przechowały ich imię), Kretę, Italię. Wracali 
z bydłem, złotem i niewolnikami. Zatrzaskiwała się Brama Lwów, której płaskorzeźba porazić 
mogła tych, którzy zechcieliby szukać sprawiedliwości. Zauważono słusznie, że mapa mitów 
heroicznych Grecji (powody wojen w mitologii uległy poetyckiej sublimacji) zgadza się 
dokładnie z centrami mykeńskimi. 

Kiedy się zmierzcha, najlepiej usiąść przy drodze prowadzącej do grobu Agamemnona 
(kamienny ul z ciosanego kamienia) i raz jeszcze rzucić okiem na cyklopowe mury i spiętrzone 
ruiny Myken. Noc schodzi z gór, ale gniazdo Atrydów świeci jeszcze rudym kolorem starego 
złota i starej krwi. 

IV 

 
Krajobraz grecki przemówił do mnie tedy patetycznym głosem mitu i tragedii. Było to 

wrażenie dominujące. Natarczywa obecność nagiej ziemi, mocno rzeźbionych mas skalnych 
spotęgowana jest nikłością szaty roślinnej. Wielkie drzewa – topola, cis, dąb rosną w dolinach, 
ale las cofa się wszędzie przed natarciem małych kolczastych krzewów, które przetrwają 
wszystko. 

Z przekazów historycznych wiemy, że łyse teraz zbocza gór kreteńskich pokrywały kiedyś 
lasy cedrów i cyprysów. Okolica Olimpii bogata była w topole, ale padły one ofiarą przepisu 
głoszącego, że jest to jedyne drzewo, którego wolno używać przy ofiarach. Dzisiejszy krajobraz 
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grecki jest zatem dzikszy i bardziej odarty z zieleni niż w czasach starożytnych. 
Wszelako nie bez małych stref zaciszności – gajów, wśród których wyobrazić sobie można 

Sokratesa rozmawiającego z Fajdrosem. Nawet w środku Aten, miasta pełnego krzyku i 
gorączkowego dreptania, skręcić można od ruchliwej Leofóros Dioniziou Areopagitou, która 
biegnie u stóp Akropolu, i zagłębić się w kręte ścieżki Wzgórza Muz. Dobrze jest przyjść tu 
wieczorem i pobłądzić wśród mirtów, laurów i cyprysów. Drzewa są niewielkie, niezbyt 
odbiegające od wzrostu wysokiego mężczyzny, a w mroku tak człekokształtne, że ma się ochotę 
pozdrowić je, przystanąć i porozmawiać. 

Tego osobliwego uczucia zbratania z przyrodą, naturalnej łatwości, z jaką daje się 
przemienić w kształty ludzkie, nie doświadczyłem w żadnym innym kraju. Dlatego wydaje mi 
się, że metamorfoza drzew w driady29 była nie tyle wynikiem wybujałej wyobraźni Greków, ile 
bystrej obserwacji i trafnego uchwycenia znaków wysyłanych przez otaczający świat. 

Niedaleko Aten, w stronę przylądka Sunion, znajduje się jedno z najstarszych sanktuariów 
Attyki – Brauron. Droga wiedzie wśród pól i rozpada się w piaszczyste bezdroże, dlatego 
zapewne miejscowość ta nieczęsto odwiedzana jest przez turystów, którzy z roku na rok coraz 
bardziej tracą cechy pielgrzymów. 

U stóp braurońskiego akropolu – portyk w kształcie litery „pi”. Niewysokie doryckie 
kolumny z jasnozłotego piaskowca, proporcjonalne do niewysokich wzgórz okolicy, zapach 
żniwa i cykady – stwarzają osobliwą atmosferę sanktuarium na odludziu. 

Obok portyku, który jest budowlą dominującą i zamyka architektoniczna całość, odkopano 
fragmenty dwu niewielkich świątyń – Artemidy i Ifigenii oraz dom kapłanek. Herodot opowiada, 
że co cztery lata odbywała się tu dziwaczna ceremonia. Młode dziewczęta, odziane w suknie 
szafranowe, poświęcano bogini. Nosiły one osobliwe imię niedźwiedzic. Starożytni tłumaczyli tę 
ceremonię tym, że w zamierzchłych czasach zabito w Brauronie niedźwiedzicę poświęconą 
Artemidzie, za co mściwa bogini zesłała na okolicę zarazę. Intencją ofiary dziewcząt było 
przebłaganie bogini lasów. 

Interpretacja ta nie posuwa się zbyt głęboko. Wykopaliska z ostatnich czasów, odkrywające 
resztki osady prehistorycznej, pozwalają przypuszczać, że braurońskie uroczystości są dalekim 
echem obrzędów totemicznych jakiegoś przedgreckiego klanu, którego zwierzęciem 
opiekuńczym był niedźwiedź. 

Niedźwiedź w Grecji? Jakkolwiek ostatnie egzemplarze tego gatunku żyją jeszcze w 
wysokich górach na północy – Grecja dzisiejsza wydaje się wyjątkowo uboga w zwierzynę. 

W pierwszej połowie XIX wieku, w miejscowości Pikermia w pobliżu Aten, w czasie prac 
inżynieryjnych odkryto przypadkiem... cmentarzysko zwierząt! Odkrycie to stało się sensacją dla 
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przyrodników całej Europy. 
Na podstawie tego znaleziska uczeni doszli do wniosku, że w czasach bezpośrednio 

poprzedzających okres historyczny, Grecja była obszarem niezwykle bogatej i różnorodnej 
fauny. Żyły tu zwierzęta klimatu umiarkowanego: kozice, sarny, niedźwiedzie, obok zwierząt 
strefy gorącej, jak antylopy, słonie, hieny, nosorożce, małpy, a także gatunki charakterystyczne 
dla krajów zimnych, na przykład wół piżmowy. Nie brak było potężnych drapieżników, jak 
tygrys szablisty i lew – tak często przedstawiany w rzeźbie, a więc nie był, jak by się zdawać 
mogło, czystym importem wyobraźni. 

Cmentarzysko w Pikermii było wynikiem jakiegoś gigantycznego pożaru lasów, przed 
którym uciekały stada zwierząt i ginęły, staczając się ze stromych ścian wąwozów. 

W Ifigenii w Taurydzie Eurypidesa znajdujemy wzmiankę o Brauronie. Tekst brzmi: „A ty, 
Ifigenio, na świętych wzgórzach Brauronu, będziesz kluczniczką świątyni, gdzie pochowają cię 
po śmierci. Poświęcą ci wspaniale tkaniny, które pozostawiły po sobie kobiety zmarłe w 
połogu”30. 

W czasach Eurypidesa Ifigenia była już tylko śmiertelną heroiną. Ale wcześniej zaliczono ją 
w poczet istot nieziemskich jako boginię płodności. Ustąpiła miejsca Artemidzie, podobnie jak 
Helena, pierwotnie bogini, zdegradowana została do roli żony Menelausa – sprawczyni 
nieszczęsnej wojny trojańskiej. Co oznaczały te detronizacje? Prawdopodobnie w czasach 
poprzedzających bezpośrednio narodziny tragedii zaistniała potrzeba skodyfikowania legend i 
szereg bóstw lokalnych musiało ustąpić miejsca bóstwom ogólnogreckim. 

Brauron ma leniwą atmosferę starych, opuszczonych, wiejskich dworów. Ze zbocza akropolu 
wypływa źródło i bystry strumień ginie pod fundamentami portyku. Chociaż na braurońskie 
sanktuarium nakładają się warstwy wielu legend i zamierzchłych wierzeń, wydaje się, że 
zbudowano tutaj świątynię na cześć wody – w kraju, gdzie źródło jest objawieniem. 

V 

 
Rozkołysany poza granice wyobraźni i daleko poza granice wszelkiego opisu – krajobraz 

Delf. Powiedziano o nim wiele ładnych zdań: „miejsce, które ma w sobie tajemniczość, wielkość 
i trwogę rzeczy boskich”; „w środku kolosalnego spiętrzenia nagich skał świątynie królują 
wspaniale w pustkowiu tragicznym i wyniosłym”; „ogromna dekoracja ziemi torturowanej 
gniewem boga gromowładcy”. Jak pierścionek wobec widnokręgu są te zdania małe i potoczyste; 
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nikt nie potrafi zamknąć w słowach wspaniałości tego miejsca. 
Człowiek przyszedł na górskie pustkowie, by wydrzeć tajemnicę bogom. Uczepił się 

ostatniego stoku Parnasu – niewidocznego stąd zresztą – tak dzikiego, że do dziś jeszcze 
przechadza się tam pewnie nie płoszony Dionizos. Skały zwane Fedriadami opadają niemal 
prostopadle z wysokości 300 metrów. Z wąskiej szczeliny wypływa Źródło Kastalskie. Droga 
wyrąbana jest tuż nad przepaścistym wąwozem Plejstos, który prowadzi na zachód w głąb gór, na 
południe zaś w stronę zatoki Itea. Z daleka, bardzo nisko, widać morze, połyskliwe jak skóra 
węża. 

Trudno dociec, jakie były początki sławy i znaczenia Delf, duchowej stolicy Grecji. 
Niektórzy badacze utrzymują, że przyczyniła się do tego instytucja tyranów. W momentach 
kryzysu autorytet wyroczni podpierał ich chwiejące się trony. Rzecz znamienna: byli to nie tylko 
władcy helleńscy, ale także królowie barbarzyńscy z Frygii i Anatolii – Giges, Krezus, Midas. 
Ten ostatni podarował Delfom około roku 740 złoty tron. Czy był to objaw pobożności? Maria 
Delcourt zauważa słusznie, że azjatycki książę traktował boga jak potężnego władcę, którego 
należało przekupić. 

W epoce Homera Delfy były już sławne i bogate. Mit poucza, że na początku nazwa miejsca 
brzmiała Pytho i panowała tu Gea, bogini ziemi. Apollo zapragnął mieć tu swoją świątynię. 
Przedtem należało zabić smoka żeńskiego Pythona – wcielenie mocy chtonicznych. Hymn 
homerycki z końca VII wieku przed Chr. opisuje zapasy owych dwu elementarnych sił religii 
greckiej. 

Niedaleko pięknie falującego źródła bóg, syn Zeusa, zabił ze swego potężnego łuku smoka, 
olbrzymie zwierzę, dziką bestię, która tyle cierpień wyrządziła ludziom, a także ich owcom o 
cienkich nogach. Ten, kto ją napotkał, był stracony aż do dnia, kiedy Apollo – bóg Łucznik 
wraził w nią swą potężną strzałę. Rozdzierana srogim cierpieniem bestia zwinęła się na ziemi, 
wydając wielkie rzężenie... i oddała ducha, wyzionąwszy skrwawiony oddech. Wtedy Apollo 
Fojbos rzekł dumnie: „Teraz gnić będziesz tu na ziemi, która jest żywicielką ludzi”31. 

Hymn homerycki mówi dalej, że zwycięzca udał się na poszukiwanie kapłanów, którzy 
byliby strażnikami jego nowej świątyni i nowej religii. Popłynął na Kretę pod postacią delfina. 
Odtąd to miejsce nazywano – Delfy. 

Ta druga część mitu nie jest jasna i niektórzy interpretują ją jako dowód wpływu minojskiego 
na ośrodek nowego kultu. Obecnie sądzi się raczej, że apollińska rewolucja religijna odbyła się w 
wieku VIII przed Chr. albo niewiele przedtem, a zatem w czasie, kiedy Kreta była już od paru 
wieków domeną Greków. W bliskim sąsiedztwie sanktuarium Apollona, w miejscu zwanym 
Marmaria, bóstwa ziemi zachowały swoją suwerenność, o czym świadczą sfinksy i inne symbole 
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obce Fojbosowi. Najprawdopodobniej jeszcze przed przybyciem Apollona Pytho było 
siedliskiem wyroczni. 

Chociaż tyle napisano książek o delfickiej wyroczni i wszyscy badacze podkreślają jej 
ogromne znaczenie – zarówno jej funkcjonowanie, jak i rola polityczna wciąż jeszcze są w sferze 
domysłów i hipotez. Emil Bourguet mówi: „Niezależnie od tego czy byli to ostatni poganie, czy 
pierwsi chrześcijanie, którzy z bardzo różnych powodów chcieli, aby zniknęły wszelkie ślady 
tego, co można nazwać mechanizmem i stroną materialną wyroczni – rezultat jest ten sam: 
ostatnia Pytia zabrała do grobu swą tajemnicę”. 

Jako oblubienica boga, Pytia musiała być początkowo dziewicą. Potem wybierano ją spośród 
grona mężatek, które odtąd wiodły życie zakonne. Pytano wyrocznię raz w roku, następnie co 
trzy miesiące, ale w okresie największego autorytetu Delf zdarzały się też konsultacje 
wyjątkowe. Wzrosła też liczba wieszczek, nie przekraczała jednak nigdy liczby trzech. 

Potoczne wyobrażenie kapłanki Apollona: kobieta z rozwianym włosem, otwartymi ustami 
siedzi na trójnogu, odurzona wyziewami ziemi. Ta histeryczna wizja nie ma wiele wspólnego z 
realiami. Nie odkryto bowiem w Delfach żadnej rozpadliny skalnej, z której miały się wydzielać 
owe podniecające wyziewy. Całą tę legendę przypisać należy późniejszym chrześcijańskim 
interpretatorom – Orygenesowi i Janowi Chryzostomowi, którzy pragnęli przydać wrogiej 
instytucji diabelskiego zapachu siarki. 

Pytanie wyroczni odbywało się w części świątyni zwanej ádyton32 (miejsce, do którego nie 
ma dostępu). Osoby konsultujące oczyszczały się w Źródle Kastalskim, składały przepisaną 
opłatę oraz asystowały przy ofierze. Jeśli ofiara okazywała się pomyślna, wchodzono do adytonu. 
Pytia, niewidoczna za zasłoną, udzielała odpowiedzi na stawiane pytania. 

Przysłowiowa niejasność proroctw wymagała pomocy egzegetów. Tak więc odpowiedzi 
wieszczki były zawsze interpretowane. Delfy były skomplikowaną instytucją, której – jeśli tak 
wolno powiedzieć – honorowym prezesem był Apollo, ale oprócz pomocników Pytii, kapłanów 
zwanych świętymi, działali tutaj ambasadorowie poszczególnych państw, pośredniczący między 
rezydencją boga a rodzinnym miastem. 

Nie znamy niestety ani metod działania, ani hierarchii poszczególnych godności, ani nawet 
nazwisk owych pośredników. Dociekliwi badacze wydarli tej zamierzchłej konspiracji nazwisko 
wieszczka ateńskiego i egzegety z V wieku przed Chr. Nazywał się Lampon, urzędował w 
Delfach, ale nie wiadomo czy był akredytowany, czy działał na własny rachunek. Wiadomo o 
nim jednak, że odegrał poważną rolę, opowiadając się po stronie Peryklesa przeciwko 
Tucydydesowi. W okolicach Delf pojawił się baran o jednym rogu. Lampon oświadczył i nadał 
temu oświadczeniu odpowiedni rozgłos, że wkrótce państwo ateńskie przestanie oscylować 
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między dwoma systemami politycznymi i że Tucydydes, szef partii arystokratycznej, będzie 
musiał ustąpić Peryklesowi. 

Z tego pojedynczego faktu nie można jednak wyciągnąć żadnego ogólnego wniosku, takiego 
choćby, że Delfy popierały zawsze siły demokratyczne. Arystoteles mówi, że ambasadorowie 
państw greckich w Delfach byli podporami tyranii. Z powodu fragmentaryczności źródeł i ku 
rozpaczy amatorów wiedzy pewnej (nawet w dziedzinie spraw boskich), jesteśmy skazani na 
hipotezy i każdej tezie można przeciwstawić silne kontrargumenty. 

Waga rozpatrywanych przez wyrocznię pytań była bardzo różna: od kwestii osobistych aż do 
spraw wojny i pokoju. Pindar przytacza następującą historię, która być może jest tylko anegdotą. 
Otóż obywatel wyspy Thera, niejaki Battos, cierpiący na wadę wymowy (jąkanie), zasięgnął rady 
bóstwa, co ma czynić, aby pozbyć się tej kłopotliwej dolegliwości. Pytia odpowiedziała, że ma 
wyjechać do Afryki i tam założyć kolonię. Posłuszny Battos udał się do Afryki, spotkał na 
pustyni lwa i nagłe przerażenie sprawiło, że zaczął mówić płynnie. Czy ta opowieść prawdziwa, 
czy nie, jest rzeczą chyba pewną, że Delfy popierały ekspansję kolonizacyjną Greków i do tego 
celu nie wahały się używać nawet jąkałów33. 

Najbardziej znana, dzięki Herodotowi, jest sprawa wyroczni w dramatycznych dniach 
poprzedzających drugą wojnę z Persami. Panika ogarnęła wszystkie miasta greckie. Odpowiedź 
Pytii na pytanie Ateńczyków, co należy czynić, bynajmniej nie dodawała odwagi. 

„Nieszczęśni, dlaczego pozostajecie bezczynni? Opuśćcie swoje domostwa i wysokie 
wzgórza waszego kolistego miasta. Nie ocaleje bowiem ani głowa, ani ciało; wszystko zostanie 
doprowadzone do żałosnego stanu, strawione przez pożar i gwałtowność Aresa na syryjskim 
rydwanie. Zniszczy on także wiele innych zamków, nie tylko twój; odda na pastwę ognia mnogie 
bogów świątynie, których widok przejmuje strachem i drżeniem trwogi, albowiem z ich dachów 
spływa czarna krew, zapowiedź nieuniknionej klęski. Ale wyjdźcie z miejsc świętych i 
odpowiedzcie nieszczęściu – odwagą”34. 

Poza ostatnim zdaniem, w którym dźwięczy nuta laickiego tragizmu (jak byśmy powiedzieli 
dzisiaj), wizja totalnej zagłady porazić mogła nawet najodważniejszych. Za radą tedy 
Temistoklesa poproszono wyrocznię o drugie proroctwo, które brzmiało enigmatycznie: 
drewniany szaniec ocali Ateny. Zbudowano flotę i jej zwycięstwo pod Salaminą uratowało w 
istocie Grecję. 

W Delfach ścierały się różne interesy i siły polityczne, ale przesadna wydaje się opinia, iż 
stolica duchowa Hellady była tradycyjnie konformistyczna i w momentach krytycznych 
przemawiała po persku, po spartańsku czy w końcu po macedońsku, sprzymierzając się zawsze z 
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tymi, którzy byli lub wydawali się silniejsi. Wyrocznia niewątpliwie była nadużywana, ale dziś 
trudno rozstrzygnąć, co było faktem, a co fantazją interpretatorów lub osób, które starały się 
znaleźć usprawiedliwienie, powołując się na głos boga. Tak na przykład Argos i miasta 
kreteńskie, które zaniechały udziału w obronie Grecji, zasłaniały się wyrocznią odradzającą 
walkę z Persami, ale prosta znajomość natury ludzkiej każe przypuszczać, że motywem 
decydującym tego zaniechania był raczej pospolity strach niż ślepa wiara prostaczków. 

Religijna i moralna rola centrum duchowego Hellady nastręcza wiele kłopotów 
interpretatorom. Na ogół można powiedzieć, że w tej dziedzinie stolica religii greckiej wykazała 
dużo zdrowego rozsądku, popierając między innymi obce kulty i stosując rozumną zasadę 
tolerancji. Zdarzały się jednak wyjątki od tej zasady. Po zdobyciu Troi Ajas Lokryjczyk 
znieważył kapłankę Ateny Kasandrę i przebłaganiem tego czynu miało być wysyłanie Trojanom 
przez okres 1000 lat dwu dziewcząt lokryjskich, które, otoczone powszechną nienawiścią, wiodły 
pożałowania godny żywot, zamknięte w świątyni Ateny, nie opuszczając tego miejsca i nie 
rozmawiając z nikim do końca dni swoich. W wieku IV przed Chr. Lokryjczycy postanowili 
zaniechać tego barbarzyńskiego procederu. Delfy jednakże polecały kontynuowanie ofiary, która 
była rodzajem odpowiedzialności zbiorowej, rozciągniętej na pokolenia. 

Jest rzeczą więcej niż prawdopodobną, że humanizacja religii greckiej dokonała się w 
znaczniejszym stopniu za sprawą poezji tragicznej niż za sprawą kapłanów. To właśnie Ajschylos 
i Sofokles z mocą, godnością i odwagą walczyli ze zwyczajem zemsty rodowej, ciążącej 
złowrogo nad życiem greckim. Ich wyczucie istoty religii – szafarki wybaczenia – było daleko 
większe niż oficjalnych przedstawicieli kultu. 

Delfy przypominają wielkie kamienne schody, wykute w skale. Święta droga wije się 
ostrymi zakosami wśród niebywałego stłoczenia wotywnych kaplic, portyków, skarbców i 
świątyń. Nad tym spiętrzeniem budowli dominuje dorycka świątynia Apolla. Wyżej, na 
najwyższym już wzniesieniu – stadion i teatr. 

Podobnie jak katedry gotyckie, Delfy były dziełem zbiorowym. Gdy w VI wieku przed Chr. 
świątynia Apollona uległa pożarowi, zarządzono międzynarodową subskrypcję. Kapłani delficcy 
wędrowali z miasta do miasta, zbierając datki. Nie ominęli Egiptu. Faraon Amasis dał na ten cel 
tysiąc talentów. I kiedy z kolei także tę świątynię zniszczyło trzęsienie ziemi, ofiary na nową 
budowlę zaczęły napływać z całej Grecji, także od najuboższych, którzy dawali swego 
przysłowiowego obola. 

Z powodu oddalenia i karkołomnego usytuowania koszty budowy, a zwłaszcza transportu 
były niezwykle wysokie i tylko przywiązaniem do świętego miejsca należy tłumaczyć fakt, że 
Grecy nie szukali dogodniejszej lokalizacji. Cena bloku kamienia w kopalni wynosiła 60 drachm, 
na miejscu zaś budowy ośmiokrotnie więcej. Architekt zarabiał w tym czasie dwie drachmy 
dziennie. 



Poniżej świątyni Apollona znajdują się ex vota i skarbce – małe budowle sakralne, a 
jednocześnie magazyny najcenniejszych ofiar wiernych, których na wszelki przypadek 
bezpieczniej było nie zostawiać na wolnej przestrzeni. W miniaturowej skali śledzić można tutaj 
rozwój architektury greckiej od najstarszego (prawdopodobnie koniec VII wieku przed Chr.) 
skarbca korynckiego – prostej, wydłużonej sali, bez podziałów i architektonicznych ozdób, aż do 
skarbca Cyreny – który jest kamiennym wykładem głównych problemów matematycznych IV 
wieku przed Chr. Geometria helleńska składa hołd bogowi miary i harmonii. 

Ex vota są natomiast świadectwem krwawej rywalizacji miast greckich. Wybudowano je nie 
tyle na chwałę bogom, ale aby upamiętnić własną wojenną glorię i przypomnieć przeciwnikom 
ich klęski. Mieszkańcy Argos poświęcają swoje ex vota uczczeniu zwycięstwa nad Spartą pod 
Ojnoe. Kiedy Spartanie pokonali Ateńczyków pod Ajgospotamoj, zbudowano ex vota pełne 
posągów spartańskich generałów i admirałów, i to tuż w pobliżu ex vota Aten. Jeśli dodamy, że 
materiał użyty na budowę tych małych świątyń pychy pochodził z grabieży dokonanej w 
miastach pokonanych, będziemy mieli pełną miarę upokorzenia zwyciężonych. 

Antagonizmy i wymowne przykłady skłócenia miast nie powinny przesłaniać faktu, że mimo 
wszystko Grecja, i to w głównej mierze za sprawą Delf, stanowiła jedność duchową. Przychodzili 
z najdalszych kolonii na święte zbocza, aby dostąpić łaski pojednania pod świetlistą władzą tego, 
który, jak mówi Pindar – dał nam lutnię i natchnienie, wlewa do serca miłość pokoju i nienawiść 
wojny domowej35. 

Skały otaczające Delfy są pokryte rzadką zielenią, są krwistorude i sine, stale grożące 
obrywem. Na tym dramatycznym tle wieczorem zauważyć można wolno sunący cień orła. 

Delfy – kamienna korona greckiego krajobrazu. 

VI 

 
Sparta nie dostarcza prawie żadnych (właściwie żadnych) przeżyć estetycznych. Miasteczko 

– siedziba ongiś greckiej potęgi – jest małe, prowincjonalne i źle zabudowane. Żywy mur piersi 
spartańskich, o którym mówiono z przechwałką, zszedł już dawno pod ziemię. Resztki żałosnych 
ruin, pochodzących zresztą z późniejszych czasów, są bez śladu wielkości i piękna. Muzeum jest 
ubogie – jedna tylko rzeźba godna uwagi, popiersie Leonidasa, wyłaniające się z surowego 
kamienia niby nie dokończona rzeźba Michała Anioła. Sprawdziła się przepowiednia Tucydydesa 
– nic nie zostało z dumnej Sparty. 

                                                 
35 Ody Olimpijskie, IX i in. 



Nie dostarcza przeżyć, ale pobudza do refleksji. Nie zdołano zatrzymać czasu, chociaż cała 
konstrukcja państwa i obyczajów spartańskich była próbą jego zatrzymania. Do końca (to znaczy 
do klęski zadanej Spartanom przez Teby w roku 371 przed Chr.) dzieliła Równych od helotów – 
wyjętych spod prawa – socjalna przepaść. Ci ostatni byli ofiarą ohydnych masakr, 
dokonywanych przez młodzieńców spartańskich nie z nienawiści tylko, ale (co gorsze) jako 
trening, zaprawa bojowa. Władza w tym najbardziej oligarchicznym państwie greckim 
pozostawała w ręku garstki obywateli. Działalność ekonomiczna wolnych obywateli była 
zakazana. Wojaczka stanowiła jedyne godne zajęcie Równych. Patronem sztuki był Tyrteusz – 
autor hymnów i ód – dwu rodzajów literackich, które po wiekach znalazły uznanie w oczach 
Saint-Justa. 

Sparta miała jednak swoich wielbicieli. Byli to oczywiście intelektualiści – Platon, 
Ksenofont, którzy, jak to oni, wolą państwa rządzone przez ideę niż przez nieobliczalne i 
podejrzane prawa życia. 

VII 

 
Olimpia nie sprawiła na mnie zrazu większego wrażenia. Teren jak rzadko w Grecji jest 

płaski i mocno zadrzewiony. Sławny stadion jest właściwie sporą łąką. Jedyne wzniesienie w 
pobliżu to regularne jak kopuła wzgórze Kronosa, pokryte piękną szczeciną drzew. Światło jest 
tu łagodne, zielone, przesiane przez liście i odbite od traw. Zupełna antyteza krajobrazu 
delfickiego. 

Już z początkiem XVIII wieku Olimpia była przedmiotem archeologicznych sondaży. 
Systematyczne wykopaliska podjęli Niemcy. Prace trwają do dziś. Może właśnie ta chłodna 
naukowa systematyczność utrudnia estetyczną kontemplację Olimpii. Dopiero w muzeum odczuć 
można, czym była naprawdę, gdy oglądamy najpiękniejszy zbiór metop greckich i 
najwspanialsze dwa frontony ze świątyni Zeusa. 

Problemem trapiącym archeologów nie od dziś jest to, iż zasady konserwacji i zasady 
rekonstrukcji nie zawsze dają się z sobą pogodzić. Poza tym jak najprędzej ze względów 
komercyjnych starano się udostępnić wykopaliska, co często hamuje prace naukowe. Ale chyba 
nie będzie przesadnym pięknoduchostwem, jeśli się powie, że ruiny powinny posiadać moc 
ewokacji. Nie idzie, rzecz oczywista, o dorabianie brakujących kolumn, dolepianie metop i 
odbudowę sklepień. Resztki świątyni Posejdona na przylądku Sunion (dzięki znakomitemu 
położeniu – jak latarnia morska – nad skarpą spadającą w morze) posiadają idealne cechy 
rekonstrukcji niepełnej, ale poruszającej wyobraźnię. Olimpię zwiedza się z przewodnikiem w 



ręku, jakby odrabiało się zadaną lekcję: tu był Herajon, tu ołtarz Zeusa: jego świątynia (potężne 
bębny kolumn, leżące jak pnie drzew), a tam pracownia Fidiasza. Prawdziwa łaska piękna spływa 
dopiero w muzeum. 

Igrzyska – uważane w Grecji za najstarsze – odbywały się co cztery lata z początkiem lipca 
lub września i stanowiły od VI wieku przed Chr. podstawę chronologii greckiej. Trwały pięć dni, 
a ich organizacja i program są od dawna dość dobrze znane. Nowsi badacze próbują doszukać się 
źródła i odczytać ukryty sens tych uroczystości. 

Olimpijskie zapasy sportowe są zapewne echem bezlitosnych walk o władzę między ojcem i 
synem (Kronosem i Zeusem, Zeusem i Heraklesem – patronami igrzysk) czy teściem i zięciem 
(Ojnomaosem i Pelopsem) – odwieczny temat niezliczonych baśni całego świata. Kandydat na 
króla musiał wykazać swoją wyższość i fizyczną przewagę – a najlepszym i bezapelacyjnym 
sposobem było zabicie przeciwnika. U źródeł bezinteresownych zapasów sportowych leżał mord 
i zagarnięcie tronu. 

Achilles po śmierci Patroklesa – jak wiadomo z Iliady – wyprawił igrzyska. Nie było to tylko 
sposobem uczczenia poległego bohatera. Znaczenie tej uroczystości było magiczne. Chodziło o 
zastrzyk energii witalnej, którą zawodnicy przenosili na zmarłego. 

Jedyną materialną nagrodą dla zwycięzcy był wieniec z gałązek oliwki – nie jakiejkolwiek 
przydrożnej – lecz zerwanych z drzewa kallistefanos36, które Herakles przywiózł z kraju 
Hiperborejczyków. To wskazuje na związek igrzysk z kultami wegetacji. W szczególności bieg, 
rytmiczne uderzanie nagimi stopami o ziemię miało pobudzić uśpione jej siły rozrodcze. Była to 
pierwotnie uroczystość ku czci Heraklesa – nie doryckiego, tego znanego z legend, ale znacznie 
starszego jego wcielenia – Heraklesa chtonicznego – demona przyrody. 

Pierwotnym źródłem igrzysk były zapasy na śmierć i życie. Nie należy sobie jednak 
wyobrażać, że w epoce klasycznej zniknął zupełnie element ryzyka. Zawody nie były tylko 
pokazem siły i piękna, ale także grą o najwyższą stawkę. Szczególnie niebezpieczne były wyścigi 
kwadryg; w czasie igrzysk pytyjskich w 462 r. przed Chr. tylko jedna doszła cało do mety. 
Oślepiające słońce, ostre wiraże i długość trasy były przyczyną wielu śmiertelnych wypadków, 
które – podobnie jak w corridzie – stanowiły część widowiska. 

Olimpia obok Delf była symbolem braterstwa wszystkich Hellenów. Na czas trwania 
zawodów ambasadorowie zwani theoroi37 ogłaszali pokój i skłócone miasta o różnych ustrojach, 
dialektach i obyczajach oddychały szeroko powietrzem wspólnej, odnalezionej ojczyzny. 

Igrzyska były agonem, to znaczy konkursem albo lepiej walką, która stanowiła jeden z 

                                                 
36 kallistefanos – pięknie uwieńczony (gr.); dzika oliwka w Olimpii, z jej listowia sporządzano 

wieńce. 
37 theoroi – (gr.); wysłannicy do wyroczni lub na igrzyska. 



istotnych elementów cywilizacji greckiej. Z walki miał się wyłonić nie taki sobie dobry i taki 
sobie dzielny człowiek, ale najlepszy – bohater. Była zatem Olimpia szkołą energii i pokazem 
wzorców osobowych. 

A także szkołą rzeźby. Zawodnicy wypożyczali swoje ciała bogom i herosom. Najwybitniejsi 
artyści greccy: Fidiasz, Myron, Poliklet (twórca nowego kanonu) pracowali dla Olimpii. 

Grekom nie znane były zapasy zespołowe. Zwycięstwo było indywidualne, o czym świadczą 
zachowane nazwiska triumfatorów igrzysk. Początkowo w wieku VIII przed Chr. byli to bez 
wyjątku Peloponezyjczycy, później pojawiają się nazwiska zawodników z Aten, Smyrny, Teb, 
Krotony, Syrakuz i Samos. Nagrodzony wieńcem laurowym miał wszelkie szanse, by po śmierci 
stać się mieszkańcem Wysp Szczęśliwych, chłodzonych wiatrem oceanu, gdzie pod ogromnymi 
drzewami, przybranymi w girlandy kwiatów, przechadzają się wybrani pod łagodnym 
wejrzeniem Radamantysa i jego małżonki Rei, królującej na najwyższym z tronów. 

VIII 

 
Do pełnego obrazu Grecji niezbędny jest obraz wysp. Z samolotu lecącego z Heraklionu do 

Aten widać, jak wyłaniają się z morza. Mają postrzępione brzegi i płowy kolor, niby skóra lwa 
rzucona na fale. Ujrzane z pokładu statku mają twarz ludzką: domy pokryte wapnem, o płaskich 
dachach, kręte uliczki, dymy, krzątanina czarnych postaci wokół wydobytej właśnie z morza 
sieci. 

Wybrałem Delos. Statek płynie dwanaście godzin z Pireusu aż do wyspy Mykonos. Zarzuca 
kotwicę na pełnym morzu. Motorówka przywozi pasażerów do małego rybackiego portu. 
Chociaż przyjechałem nocą, domy, zlepione z sobą jak plaster miodu, parowały bielą. 

Mykonos jest modne, ale na szczęście dzięki trudnościom komunikacji nie osiągnęło stanu 
Capri. Rankiem najlepiej wyjść do portu i przechadzać się wzrokiem od domu do domu, 
układając w myśli barokowy sonet składający się z porównań do kredy, piany, marmuru, 
alpejskiego śniegu. Istna orgia bieli – jeśli słowo orgia jest stosowne do tego najcichszego z 
kolorów. 

Od wieków Mykonos żyło z darów morza. Takie zdanie można wyczytać w turystycznych 
prospektach, w których znaleźć można często prawdziwe perły poezji stosowanej. Ściśle mówiąc, 
zawodem mieszkańców było rybołówstwo i piractwo. Miasteczko słynne jest z tego, że na dwa 
domy przypada jedna wotywna kaplica, ufundowana przez przedstawicieli obu tych profesji, co 
świadczy, że morze istotnie bywa tutaj groźne, a pożądanie dóbr bliźniego – nieprzeparte. 

Z portu jedzie się rozklekotaną motorówką na Delos. Doświadczyłem gniewu Posejdona; 



prawdę mówiąc, nie był to pełny gniew, ale po prostu pomrukiwanie i zły humor. Wystarczył 
jednak, aby przekonać, że Morze Egejskie nie jest sadzawką. 

Właściciele motorówki przestrzegli zresztą lojalnie turystów, wystawiając w pobliżu kosza 
na śmieci bardzo starą tablicę, pokrytą nieczytelnym pismem, z której filolog, człowiek nawykły 
do czytania zawiłych rękopisów, mógłby wywnioskować, że tym razem podróż odbywa się na 
ryzyko podróżnych. 

Podróżni: grupa angielskich studentów – zachowali piękną obojętność wobec przeciwności 
losu. Rozwijali wielkie płachty gazet, które jednak w tym przypadku nie stanowiły przedmiotu 
lektury, ale naśladowały togę, którą stoicy zakrywali twarz, by ukryć cierpienie; Niemcy 
pohukiwali zrazu ochoczo, lecz prędko stali się ociężali i melancholijni; jasna, czarno ubrana 
Szwedka przez cały czas miała zamknięte oczy i po twarzy sączyły się jej ogromne, piękne łzy. 
Jedyny przedstawiciel załogi poza sternikiem – majtek, jeśli to słowo jest odpowiednie dla 
wiekowego staruszka, usiłował małym czerpakiem wylać wodę, którą nanosiły przewalające się 
fale. Doświadczenie trudności tej podróży wydawało mi się konieczne dla zrozumienia 
niektórych fragmentów Odysei. 

Wreszcie Delos. Ziemia jałowa, ziemia bez pól uprawnych, skała wyniesiona przez fale dla 
mew raczej niż dla ludzi, otwarta na wszystkie wiatry, pełna rytmu morza. Ma zaledwie 16 
kilometrów kwadratowych. Z największego wzniesienia z góry Cynt widać wieniec Cyklad: 
Tenos, Andros, Syros, Kythnos, Serifos, Andîparos, Paros, Ios, Naksos, Amorgos, Mykonos, 
Ikaros. Jest to pewna przesada: wszystkich tych wysp nie widać, ale nazwy są tak piękne, że 
trudno nie ulec pokusie ich wymienienia. Delos leży w środku Cyklad i to tłumaczy wyjątkowe 
znaczenie tej wyspy-sanktuarium, która już w czasach mykeńskich była sławną siedzibą bóstw 
ziemi, opiekunek płodności i położnic. Herodot opowiada o pielgrzymkach, które przybywały 
tutaj z dalekiej Scytii. 

Do mitologii greckiej Delos weszło jako miejsce urodzin Apolla i Artemidy. W pięknym 
hymnie homeryckim zwraca się ich matka Latona nie do Posejdona, który dał ściganej gniewem 
Hery to kamienne schronienie, ale wprost do wyspy. Mówi, jak wygnana księżna do ubogiej 
wieśniaczki, przyrzekając jej przyszłą nagrodę – hekatomby na ołtarzach, wozy pełne tłustego 
mięsa. „Delos, jeśli zechcesz być siedzibą mego syna Apolla... będą cię żywiły ręce innych”38. 

Dziewięć dni i dziewięć nocy klęczała Latona obejmując pień świętej palmy (prymitywna 
technika połogu), zanim wydała na świat Artemidę i Apolla. Wtedy to wyspa z pospolitej Ortygii 
(wyspy kamyków) stała się świetlistą Delos. Podobnie jak w przypadku Delf, zmiana nazwy 
oznaczała pojawienie się nowego kultu. Chociaż w ciągu wieków wprowadzono tutaj coraz to 
innych i nowych bogów, nie odbywało się to kosztem poprzedników, obowiązywała bowiem 

                                                 
38 Do Apollina Delijskiego, w. 51-60. 



piękna zasada, że nie należy wyrzucać starych rodziców z ich domostw. Było to niewątpliwie 
zasługą Jończyków, którzy, nic nie tracąc ze swojej indywidualności, potrafili na własny użytek 
przyswoić pierwiastki obce. Zresztą nie należy zapominać, że cała apollińska triada – Latona, 
Artemida i Apollo (ze swym nieodstępnym azjatyckim łukiem występujący pod Troją jako 
przeciwnik Greków) – pochodziła ze Wschodu. 

Z epoki archaicznej świetności (Delos obok Olimpii i Delf należało do najsłynniejszych 
sanktuariów Grecji) zachowało się sporo pamiątek. Ogromny tors Apollona, zespół pięknych kor 
i wreszcie słynny taras lwów. Zwierzęta wsparte na przednich łapach oszczekują północ. Mają 
wydłużone ciała psów. Artyści z Naksos, którzy je rzeźbili około roku 600 przed Chr., znali 
zapewne lwy tylko z opowieści. 

Ateny w wieku VI przed Chr. stały się jedną z pierwszych potęg Grecji. Zazdrościły Delos 
znaczenia politycznego i moralnego. Puszczono w ruch stare mity, aby wykazać zamierzchłe 
filiacje attycko-delijskie. Tyran ateński Pizystrat dokonał oczyszczenia wyspy, usuwając z niej 
wszystkie groby. Odtąd nie wolno było na Delos ani rodzić, ani umierać. Matki w połogu i 
konających transportowano na pobliską wyspę Reneję. W V wieku przed Chr. Delos i Ateny były 
stolicami antyperskiej konfederacji, ale przeniesienie skarbca delijskiego do Aten oznaczało 
nieuchronnie zmierzch kolebki Apollona. 

Powtórny renesans wyspy nastąpił w epoce hellenistycznej i rzymskiej. Nie tracąc charakteru 
sanktuarium, Delos stało się także metropolią kupiecką Morza Egejskiego. Zwłaszcza po 
zburzeniu Koryntu i Kartaginy przez Rzymian w roku 146 przed Chr. centralnie położona między 
Azją, Europą i Afryką wyspa przeżywała okres prosperity. 

Nowi ludzie – nowi bogowie. Delos było zawsze jak gościnny zajazd. Na wznoszącym się 
łagodnie zboczu góry Cynt – taras cudzoziemskich bóstw. Trzy świątynie Serapisa, świątynia 
Izydy w sąsiedztwie bóstw dawnych triady apollińskiej oraz Zeusa i Hery. I nowa legenda, którą 
rozwija Kallimach: mały potok delijski Inopos miał być napełniony wodami Nilu. Wody świętej 
egipskiej rzeki pielgrzymujące do Apollona – wymowny przykład zbratania religii u schyłku 
antycznego świata. 

Często porównuje się Delos z Pompeją. Podobieństwo leży raczej w atmosferze niż w 
wyglądzie i szczegółach. Zwiedzanie delijskiej dzielnicy teatru nie jest bynajmniej przechadzką 
po cmentarzu. Wykładane kamieniem ulice zachowały ślady wozów i kroków. Na podłodze 
domu Kleopatry, Dionizosa czy Pod Delfinami – rozbłyskują nagle mozaiki. To umarłe miasto 
jest żywe. Ślady codzienności jak odcisk ręki odczytać można na ścianach świątyni i 
magazynów, pałaców i lupanarów. 

 
Zdaję sobie sprawę, że to, co napisałem, nie odpowiada tytułowi. Z tematu pejzażu pióro 

zbyt często ześlizgiwało się w sferę legendy i historii. Nie potrafię nawet dla siebie wytłumaczyć 



tego związku, jaki istnieje między krajobrazem Grecji a jej sztuką i wierzeniami. Tylko mocna 
intuicja mówi, że grecka świątynia, rzeźba i mit wyrastają organicznie z ziemi, morza i gór. 

Pokusa opisywania i porażki opisywactwa. Nie udało mi się nawet wyrazić kształtu i koloru 
oliwki. A przecież znam dokładnie przynajmniej jedną tuż koło muru ogradzającego pałac 
Minosa w Knossos. Policzyłem wzrokiem wszystkie jej liście i noszę w sobie dokładnie jej 
kontur. Ale trzeba być Dürerem, żeby z tego doświadczenia zrobić przedmiot. 

Opisać jeden stok góry: u spodu srebrna poszarpana zieleń krzewów. Trzy białe domy. 
Winnica przypominająca wydłużone, niskie altany. Z wierzchu zieleń przyprószona z dodatkiem 
błękitu, ale między szpalerami winorośli jest zimny, szafirowy chłód. Mały prostokąt bardzo 
dźwięcznego brązu, jaki mają jesienią liście grabu. Wreszcie wyżej łuszczący się kamień i 
rzadkie trawy. 

Chciałem opisać. 



Duszyczka 

 

Zdzisławowi Najderowi 



Nie widzę, żeby Freud gdziekolwiek wznosił się ponad własną psychologię, i nie 
wiem, w jaki sposób chce on uwolnić chorych od tego cierpienia, które dręczy jego 
samego jako lekarza. 

Carl Gustav Jung 
 

Nie pamiętam już dokładnie, jaki to przypadek sprawił, że natrafiłem na ten tekst. Było to 
według wszelkiego prawdopodobieństwa w okresie, kiedy pisałem szkic o Akropolu, a ponieważ 
praca szła opornie, więc jak zwykle w takich razach uciekałem w lekturę, czytałem rozprawki, 
przyczynki, artykuły rozproszone w archeologicznych pismach fachowych i sporządzałem z nich 
notatki, z góry wątpiąc, czy przydadzą się na cokolwiek. Oszukiwałem sam siebie 
najoczywiściej. Chciałem się jakby usprawiedliwić, że nie próżnuję przecież, że nie popadam w 
prostrację duchową, więc wykonywałem pracę zastępczą, jałową i nudną w nadziei, że z tej 
jałowości i nudy wybłyśnie nagle czysty promień inspiracji. A tymczasem każda szuflada 
katalogu działowego w odwiedzanych bibliotekach ziała setką tytułów w różnych językach i 
zdawała się mówić: „Po co się trudzisz, wszystko zostało już napisane, nie ma w tej dziedzinie 
nic do dodania. Jedyna rola, jaka może ci przypaść w udziale, to rola kompilatora”. 

I właśnie w tym czasie niepokoju i rozterki wpadł mi w ręce list Zygmunta Freuda do 
Romain Rollanda, pisany z okazji jego 70. rocznicy urodzin i, jak wynika z charakteru owego 
listu, przeznaczony do księgi pamiątkowej, którą przyjaciele wydali na cześć wielkiego pisarza. 

Pomijając epistolarną formę wstępu i zakończenia, można traktować ów fragment Freuda 
jako esej, tym ciekawszy, że twórca psychoanalizy stosuje tę metodę do samego siebie, ściśle 
mówiąc, do pewnego epizodu przeżyć własnych. Epizod ów odległy jest od piszącego o lat 
trzydzieści kilka i z pozoru najzupełniej banalny, pojawia się – jak to wyznaje – uporczywie w 
polu świadomości, i to bez wyraźnej racji czy przyczyny. 

Otóż w roku 1904, jak co roku z końcem sierpnia lub na początku września, Freud wraz ze 
swoim młodszym bratem postanawiają spędzić wakacje nad Morzem Śródziemnym. Tym razem 
jednak ich urlop był krótszy, rezygnują więc z tradycyjnej podróży do Włoch, jadą natomiast do 



Triestu, skąd mają zamiar udać się na wyspę Korfu, żeby tam spędzić kilka dni. Przypadkowo 
spotkany w Trieście znajomy żywo odradza im ten projekt. Na wyspach o tej porze roku jest 
bardzo gorąco – argumentuje – znacznie przyjemniejsza natomiast byłaby wycieczka do Aten. 
Połączenie statkiem jest szczególnie korzystne, bo pozostawia podróżnym trzy dni na zwiedzanie 
miasta. 

Ta, zdawałoby się, rozsądna i ponętna propozycja wprawia obu braci – rzecz dziwna – w 
dość ponury humor. Błądzą po mieście niezbyt zdecydowani i bez entuzjazmu dyskutują projekt 
podróży do Aten, dostrzegając same tylko przeszkody. Ale kiedy nadchodzi godzina otwarcia 
biur Lloyda, zjawiają się przy okienku i kupują bilety, jakby zapominając na chwilę o 
niedawnych obiekcjach. 

„Po południu w dzień naszego przybycia, gdy znalazłem się na Akropolu i kiedy objąłem 
spojrzeniem krajobraz, nagle przyszła mi ta dziwna myśl: «A więc to wszystko istnieje naprawdę, 
tak jak tego uczyliśmy się w szkole»”39. Jest to uwaga niezbyt oryginalna, ale wyrażająca trafnie 
odczucia wszystkich tych, którym dane było po raz pierwszy stanąć przed Koloseum, posągiem 
Wenus z Milo czy portretem Mony Lizy. I właśnie w głąb tego przeżycia czy odczucia Freud 
zapuszcza analityczną sondę, aby wykazać, że nie jest ono tak proste i pospolite, jak by się mogło 
wydawać. 

Zdaniem twórcy psychoanalizy, zachodzi tu szczególny przypadek współistnienia w tej 
samej psychice dwu sprzecznych postaw i wynikających z nich dwu diametralnie różnych reakcji 
wobec rzeczywistości. Oczywiście nie jest to jakieś patologiczne rozdwojenie jaźni, ale w 
osobowości powstaje niepokojąca szczelina i zmącony zostaje prosty stosunek między 
percypującym podmiotem a przedmiotem. Przyjrzyjmy się bliżej temu zjawisku. 

Charakterystyczną reakcją, wynikającą z pierwszej postawy, jest zdziwienie, że widziany 
Akropol istnieje naprawdę, jakby przedtem wątpiło się w jego realne istnienie; natomiast 
znamienną reakcją postawy drugiej jest „dziwienie się temu zdziwieniu”, bowiem rzeczywistość 
Akropolu nie była nigdy przedmiotem wątpliwości. 

Aby zilustrować postawę pierwszą, Freud mówi, że z pewną przesadą można by ją porównać 
do reakcji człowieka, który przechadzając się w Szkocji nad jeziorem Loch Ness widzi nagle 
ciało słynnego potwora wyciągnięte na brzegu i jest wówczas zmuszony wyznać: ależ on istnieje 
naprawdę, ten potwór morski, w którego nigdy nie wierzyliśmy. Druga natomiast postawa, 
dodajmy od siebie, bliska realizmowi naiwnemu, akceptuje bez zastrzeżeń świadectwo zmysłów, 
cała otwarta na nie zmącony żadną refleksją zachwyt czy przerażenie. 

Najbardziej naturalną interpretacją tych dwu „konkurencyjnych” odczuć byłoby 

                                                 
39 List Freuda – Sigmund Freud, Un trouble de mémoire sur l’Acropole. (Lettre à Romain Rolland) [z 

datą: Janvier 1936, tłum.: M. Robert; zszywka]. W papierach Autora. 



stwierdzenie, że jest zasadnicza różnica między tym, co przeżywamy bezpośrednio, a tym, co 
znamy z lektury czy ze słyszenia i że to właśnie nakładanie się wiedzy i widzenia powoduje ową 
sprzeczność odczuć i zamącenie poczucia rzeczywistości. Ale Freud odrzuca taką wykładnię jako 
zbyt banalną i nie tłumaczącą niczego. 

Stara się wytropić, dlaczego w Trieście odpychał tak przecież pociągającą perspektywę 
wyjazdu do Aten i dlaczego na Akropolu jego radość płynąca z bezpośredniego obcowania z 
arcydziełem architektury była przesłonięta głębokim cieniem sceptycyzmu. „Zgodnie ze 
świadectwem moich zmysłów jestem teraz na Akropolu, tylko nie mogę w to uwierzyć” lub to 
samo odczucie, wyrażone w sposób bardziej kategoryczny: „To, co teraz widzę, nie jest 
rzeczywiste”. 

Sceptycyzm – oto właściwe słowo. Nie tylko słowo – ale zdaniem Freuda – coś znacznie 
więcej, bo zakorzeniony głęboko w człowieku mechanizm psychiczny. Działanie owego 
mechanizmu psychicznego znamy dobrze z potocznego doświadczenia. Ilekroć spotyka nas 
nieszczęście, odpychamy je okrzykiem „nie, to niemożliwe”, staramy się jakby zlikwidować tę 
część rzeczywistości, odrzucić ją poza zakres naszej świadomości. I autor podaje ładny przykład 
literacki – fragment poematu Ay de mi Alhama40, w którym wyraża się jasno ta reakcja obronna. 
Król Boabdil otrzymuje wiadomość o upadku Alhamy. Wie dobrze, że oznacza to koniec jego 
panowania. Ale ponieważ nie chce tego wiedzieć, traktuje hiobową wieść tak, jakby nie dotarła 
do niego, jakby odrzucenie jej mogło zmienić bieg wypadków. 

 
Cartas le fueron venidas, 
de que Alhama era ganada 
Las cartas echó en el fuego 
y al mensagero mataba41. 
 
Można łatwo zrozumieć zachowanie i nastrój króla. Próbuje on po prostu przezwyciężyć 

swoją bezsilność, poczuć, że jego władza jest tak jak dawniej nieograniczona, więc list o klęsce 
rzuca w ogień i rozkazuje zabić posłańców. Nie mogąc zmienić losu, niszczy narzędzia 
informacji. 

Ta reakcja defensywna jest nietrudna do wytłumaczenia i można przytoczyć szereg 
przykładów mniej skrajnych, wyszukanych czy literackich, a bardziej bliskich powszechnemu 
doświadczeniu. Uwagę Freuda pociąga druga strona działania tego samego, jak twierdzi, 
mechanizmu psychicznego, strona ciemna, illogiczna, sprzeczna z instynktem 

                                                 
40 „Ay de mi Alhama” – Och, biedna Halamo. 
41 Wieść mu dostarczono, / że Alhamę zdobyto / List do ognia wrzucono, / a posłańca zabito. (Hiszp.) 



samozachowawczym. I stara się wykazać, że człowiek reaguje podobnie jak w przypadku 
nieszczęścia – to znaczy odrzucając rzeczywistość – gdy spotyka go nagle szczęście, wielka 
nagroda, wygrany los, ręka skrycie kochanej dziewczyny. Tę reakcję dobrze wyraża potoczny 
zwrot, istniejący we wszystkich niemal językach europejskich: „zbyt dobre, aby było 
prawdziwe”. Podczas gdy obrona przeciw złemu przeznaczeniu jest czymś oczywistym, dlaczego 
– pyta Freud – reagujemy odruchem sceptycyzmu i niewiary na coś, co niesie z sobą radość i jest 
uśmiechem losu. Tę paradoksalną sytuację nazywa „przegraną z powodu sukcesu” i mówi, że 
ludzie popadają w choroby nie tylko w wyniku niespełnienia swych pragnień życiowych, ale 
również wtedy, gdy bardzo intensywne pragnienia znajdują zaspokojenie. 

Autopsychoanaliza nie byłaby pełna, gdyby stary, osiemdziesięcioletni w czasie pisania tego 
listu-eseju Zygmunt Freud nie wrócił pamięcią do czasów swego dzieciństwa i młodości. 
Wspomina wtedy ubóstwo rodzinnego domu, atmosferę duszną i pełną zakazów, młodość o 
ograniczonych możliwościach i horyzontach. 

Nie, nigdy nie wątpił w istnienie Akropolu, ale nie miał żadnej nadziei, że kiedykolwiek 
zobaczy go na własne oczy. I oto w dzień, gdy stało się to, miał ochotę powiedzieć do brata: 
„Czy pamiętasz nasze młode lata? Codziennie chodziliśmy tą samą drogą do gimnazjum, w 
niedzielę zaś do Prateru lub jechaliśmy do dobrze nam znanego zakątka gdzieś w okolicy miasta. 
A teraz oto jesteśmy w Atenach na szczycie Akropolu! Jak długą przebyliśmy drogę!”. „I jeśli 
można porównywać rzeczy małe z wielkimi – pisze dalej – czyż Napoleon I w dniu koronacji w 
Notre Dame nie zwrócił się do brata, mówiąc: «Co powiedziałby nasz ojciec, gdyby teraz mógł 
być tutaj?»”. 

Jest to wyraz radosnej dumy, ale trwa ona zaledwie moment i prawie natychmiast zostaje 
zmącona przez świadomość przekroczenia tabu, zerwania zakazanego owocu, głębokie poczucie 
winy. Poczucie winy? Tak, odpowiada Freud. 

Wobec kogo? Ojciec Freuda był mało zamożnym kupcem, niezbyt wykształconym, i 
Akropol niewiele dla niego znaczył. Natomiast synowie przerośli go. Tak bardzo wywyższyli się 
nad jego pospolitą egzystencję, „zdetronizowali” go i w tym właśnie zamachu na ojcowski ideał 
należy doszukiwać się owego poczucia winy, które odbiera radość, jaka powinna być udziałem 
obcujących z arcydziełem sztuki. 

Nasuwają się tutaj słowa wielkiego krytyka Freuda: „Czyż kompleks ojca bez reszty 
przenikający poglądy szkoły freudowskiej dowodzi, że dokonała ona jakiegokolwiek godnego 
uwagi uwolnienia człowieka od fatalizmu «romansu rodzinnego»? Ten kompleks z całą jego 
fanatyczną sztywnością i przesadną drażliwością jest źle pojętą funkcją religijną...”. 

W tym liście-rozprawce pisanym pod koniec życia bardziej chyba niż w innych pismach 
manifestuje się głęboki pesymizm autora. Nie jest to tylko pesymizm poznawczy, ale dotyczący 
samej natury człowieka, jego zasadniczej niezdolności do osiągnięcia szczęścia. 



 
Starałem się możliwie wiernie streścić tok myśli twórcy psychologii głębi, zawarty w jego 

małej epistolarnej próbie wyjaśnienia pewnego szczególnego zjawiska psychicznego. A 
ponieważ próba ta jest świetnie i sugestywnie napisana, zacząłem się zastanawiać, czy nigdy nie 
przytrafiło mi się coś podobnego. Tak jak czytając podręczniki psychiatrii, odnajdujemy w sobie 
przez empatię różne opisane tam choroby. 

Naprzód zadawałem sobie pytanie, jak to jest z tym moim poczuciem winy w obliczu 
arcydzieł. Odpowiedź nie jest łatwa; przyznanie się budzi potwory subiektywizmu, każe myśleć o 
dzieciństwie, życiowych niepowodzeniach czy drogich nieobecnych, naszych bliskich zmarłych, 
którym nie dane było dzielić z nami radości płynącej z przeżywania rzeczy pięknych. 

No więc tak: stojąc na Akropolu przywoływałem dusze moich poległych kolegów, użalałem 
się nad ich losem, już nawet nie nad śmiercią okrutną, ale współczułem, że odebrana im została 
niewyczerpana wspaniałość świata. Sypałem ziarna maku na zapomniane groby. 

Jeśli jednak nie popadłem w opisany przez Freuda sceptycyzm, zmącenie wiary w realne 
istnienie tego, co widziałem, działo się to z paru istotnych powodów. Skoro zostałem wybrany – 
myślałem – i to bez szczególnych zasług, wybrany w grze ślepego losu, to muszę temu wyborowi 
nadać sens, odebrać mu jego przypadkowość i dowolność. Co to znaczy? To znaczy sprostać 
wyborowi i uczynić go wyborem moim. Wyobrazić sobie, że jestem delegatem czy posłem tych 
wszystkich, którym się nie udało. I jak przystało na delegata czy posła, zapomnieć o sobie, 
wysilić całą swoją wrażliwość i zdolność rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza 
powtórzyły się we mnie, na miarę oczywiście mego ograniczonego umysłu i serca. I żebym to, co 
z nich pojąłem, potrafił przekazać innym. 

Fakt, że wobec arcydzieł czułem się zawsze niepewnie, uważałem za rzecz naturalną. Jest 
dobrym prawem arcydzieł, że burzą naszą zarozumiałą pewność i że kwestionują naszą ważność. 
Zabierały one część mojej rzeczywistości, nakazywały milczenie, zaprzestanie mysiej krzątaniny 
wokół spraw nieważnych i głupich. Nie pozwalały także, „ażebym – jak mówi św. Tomasz More 
– kłopotał się zbyt wiele wokół tego panoszącego się czegoś, które nazywa się «ja»„. Jeśli godzi 
się nazywać to wszystko transakcją, była to transakcja najkorzystniejsza z możliwych. Za pokorę 
i uciszenie dawały mi w zamian „miód i światło”, jakiego sam w sobie nie potrafiłbym stworzyć. 

Jednym z grzechów śmiertelnych kultury współczesnej jest to, że małodusznie unika ona 
frontalnej konfrontacji z wartościami najwyższymi. A także aroganckie przeświadczenie, że 
możemy obyć się bez wzorów (zarówno estetycznych, jak i moralnych), bo rzekomo nasza 
sytuacja w świecie jest wyjątkowa i nieporównywalna z niczym. Dlatego właśnie odrzucamy 
pomoc tradycji, brniemy w naszą samotność, grzebiemy w ciemnych zakamarkach opuszczonej 
duszyczki. 

Istnieje błędny pogląd, że tradycja jest czymś podobnym do masy spadkowej i że dziedziczy 



się ją mechanicznie, bez wysiłku, dlatego ci, którzy są przeciw dziedziczeniu i niezasłużonym 
przywilejom, występują przeciw tradycji. A tymczasem w istocie każdy kontakt z przeszłością 
wymaga wysiłku, pracy, jest przy tym trudny i niewdzięczny, bo nasze małe „ja” skrzeczy i broni 
się przed nim. 

Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej 
obiektywne od nas. I one będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział, że to nie tylko my czytamy 
Homera, oglądamy freski Giotta, słuchamy Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatrują się, 
przysłuchują nam i stwierdzają naszą próżność i głupotę. Biedni utopiści, debiutanci w historii, 
podpalacze muzeów, likwidatorzy przeszłości podobni są do owych szaleńców, którzy niszczą 
dzieła sztuki, ponieważ nie mogą wybaczyć ich spokoju, godności i chłodnego promieniowania. 



Akropol 



Nie ma na świecie budowli, która tak trwale okupowała moją wyobraźnię. Zdjęcia, rysunki, 
opisy stanowiły pokarm wodnisty, pozbawiony zapachu, koloru i tła. Znałem nieźle topografię, 
wymiary i kontur głównych świątyń, ale cały ich zespół położony był nieodmiennie na 
płaszczyźnie, miał barwę gipsu, nie oddychał światłem, a niebo nad nim było z papieru. 

Nie potrafiłem wymyślić żadnego krzewu i przyczepić go do góry, która – tego się 
obawiałem najbardziej – okaże się nędznym pagórkiem, ani załomu skały, ani nawet cienia, który 
rzucają kolumny. Wszystko było z rozcieńczonego mleka i tak bardzo linearnie poprawne, że oko 
i ukryta w oku cząstka dotyku spływały po tym obrazie bez masy i chropowatości, jak po szkle. 

Kiedy jechałem tam, rósł we mnie strach, że konfrontacja zniszczy to, co przez wiele lat 
budowały cierpliwe domysły. I czy będę miał odwagę przyznać się (choćby przed samym sobą), 
jeśli święte wzgórze i ocalałe na nim resztki świątyń nie przemówią do mnie, jeśli okażą się jedną 
z wielu, a nie jedyną czy przynajmniej wyjątkową ruiną, pośród wielu rozsianych po świecie 
ruin? Czy wezmę udział w trwającym od wieków sprzysiężeniu zachwytu, które polega – wiemy 
to dobrze – nie tyle na wciąż odnawiającym się wzruszeniu, ile na sile wmówienia, na repetycji 
wiary. 

Statek przybija do portu w Pireusie. Pierwsze rozczarowanie: nie widać Aten. Budynki 
portowe zasłaniają miasto położone kilka kilometrów w głębi lądu. A przecież – zdawałoby się – 
to właśnie od strony morza powinien przyjść pierwszy widok. Obawiałem się, że sztuczki 
fotografów wynoszą Akropol jak okręt na wysokiej fali. 

Do miasta jedzie się autobusem. Usiadłem po prawej stronie. Rząd domów, magazynów, 
niechlujnych składów i sklepów przykrytych białym pyłem. I nagle nad wąską uliczką, zupełnie 
niespodziewanie, wysoko w górze – on! 



I 

 
Dostrzec można jeszcze na skale Akropolu trójzębem uczynioną rysę; mówią, że 

zrobił to Posejdon, gdy spierał się z Ateną o władzę nad krajem. 
Pauzaniasz42 

 
W czasie drugiej wojny medyjskiej Persowie wdarli się na Akropol. Nieliczni obrońcy, 

którzy nie opuścili miasta, zostali wymordowani, świątynie spalone i obrócone w gruzy. Tym 
razem sprawdziły się słowa wyroczni delfickiej. Kiedy w roku 479 przed Chr., po zwycięstwie 
pod Salaminą i Platejami, Ateńczycy wrócili do swojej stolicy, Akropol był – jak ktoś trafnie 
powiedział – pustym cokołem. 

Wielkie budowle Persów czy piramidy – cokolwiek powiedzielibyśmy o ich pięknie – są dla 
nas dziełami anonimowymi. Akropol, ten, który pozostał, związany jest z imieniem Peryklesa. 

Postać ta rozrosła się w naszej świadomości. Jego polityczna działalność trwała trzydzieści 
dwa lata, a mimo to całe piąte stulecie nazywamy wiekiem Peryklesa. 

Zachowało się o nim wiele świadectw i wiele ocen sprzecznych. Z autorów starożytnych 
Tucydydes i Plutarch są zdecydowanie „za” Peryklesem; Arystoteles i Platon „przeciwko” 
niemu. Platon nie waha się nazwać go w Gorgiaszu złym politykiem. Pełny jego portret wymyka 
się piórom naukowców i powieściopisarzy. Jeden z najlepszych znawców polityki greckiej 
owych czasów, G. d’Aspermont Lynden, porównuje go do wielkich angielskich wigów. 
Rzeczywiście, ten śródziemnomorski mąż stanu przypomina raczej brytyjskich gentlemanów, 
opanowanych, łagodnych z pozoru, a przecież realizujących swoje plany z żelazną 
konsekwencją. 

Samotny raczej, to znaczy otoczony wąskim gronem tych samych przyjaciół, do których 
należał Fidiasz, nie tylko genialny rzeźbiarz, ale ktoś w rodzaju Malraux przy boku Peryklesa. 

Wiele jego cech osobistych pozostawało w sprzeczności z klasycznym portretem przywódcy 
i chyba nie budził odruchowej sympatii. Nie brał udziału w zabawach publicznych; nie śmiał się 
nigdy. „Il n’allait jamais dîner en ville”43 – mówi o nim za autorem starożytnym jeden z 
biografów, co w ustach Francuza oznacza wyrzeczenie się jednego z największych uroków życia. 
Ten bogaty, głęboko wykształcony arystokrata stał się przywódcą demokracji, wbrew tradycjom 
rodzinnym, z głębokiego patriotyzmu. Do ludu nie miał zaufania (w czasie młodości czuł wręcz 
odrazę); obserwował bacznie nastroje swego miasta i rzucał swój autorytet na szalę, w 
momentach decydujących, siłą niezrównanej wymowy i zdolności przekonywania. Perykles 
                                                 

42 Wędrówki po Helladzie, ks. I. 
43 Nigdy nie bywał na przyjęciach (fr.). 



wiedział, że nie może stać się wielki bez Aten (wielki polityk małego państwa jest postacią z 
komedii) i chciał jak zazdrosny kochanek, aby Ateny zawdzięczały szczęście i sławę tylko jemu. 

Jego charakter, jego życie prywatne były ponad miarę przeciętności; a wiadomo, że 
przywódca partii ludowej powinien być lub przynajmniej powinien stylizować się na „jednego z 
wielu”. Perykles popełnił co najmniej dwa kardynalne błędy, które oddzieliły go od „człowieka z 
ulicy”. Otaczał się artystami, a co gorsza filozofami, jak Anaksagoras, który odbierał gwiazdy 
bogom i nazywał je świecącymi ciałami, czy Protagoras z Abdery, analityk mowy, który nauczał, 
jak „z sądów słabszych robić sądy mocniejsze”. Przeciętni Ateńczycy woleli chyba, aby ich 
przywódca był rubasznym demagogiem niż intelektualistą i czuli, jak się zdaje, instynktowną 
obawę przed dialektyczną trójcą: język (retoryka) – rzeczywistość – władza. 

Zaciekłość, z jaką lud tępił, przy nadarzającej się okazji, przyjaciół Peryklesa, wskazuje, że 
nie był on popularny. W roku 433 przed Chr. Anaksagoras został wypędzony z Aten, w 
szesnaście lat później los ten spotkał Protagorasa, a jego traktat o bogach został publicznie 
spalony. 

Aspazja. Wiadomo, że ta kobieta była wielką i dozgonną miłością Peryklesa. Rozwiódł się 
dla niej z bogatą obywatelką ateńską, z którą miał dwóch synów. Otóż dla Ateńczyków sam fakt 
rozwodu był sprawą normalną: uznawało go zarówno prawo, jak i obyczaj. Skandalizowało 
natomiast opinię publiczną to, że Perykles uparcie dążył do zalegalizowania związku. Aspazja 
pochodziła z Miletu. Prawo ateńskie niezmiernie rzadko uznawało małżeństwa mieszane. Na 
domiar złego Aspazja była zbyt inteligentna, zbyt na równi stojąca z mężczyznami i poeci 
komiczni – głos ludu – przedstawiali ją jako prostytutkę lub właścicielkę domu publicznego. 
Perykles nie reagował na te obelgi, ale kiedy Aspazji wytoczono proces o bezbożność, 
sześćdziesięciopięcioletni przywódca błagał sędziów, aby nie skazywali jej na wygnanie. 

Wreszcie Fidiasz. O tym procesie czy serii procesów wiemy niewiele. Podstawą oskarżenia 
był tu także ów wygodny, bo niejasny, zarzut bezbożności. Oskarżono rzeźbiarza, że na tarczy 
Ateny, przedstawiającej walkę z Amazonkami, wyrzeźbił siebie i Peryklesa. Oskarżycielem był 
niejaki Menon – cudzoziemiec i współpracownik Fidiasza. Zapewne poza plecami tego osobnika 
krył się któryś z możnych przeciwników Peryklesa. Tłum powtarzał także plotkę o 
sprzeniewierzeniu przez rzeźbiarza złota przeznaczonego na pomnik Ateny. Fidiasz został 
skazany na banicję. 

Plutarch przekazuje jeden z najbardziej wzruszających i ludzkich portretów Peryklesa. Siedzi 
zatroskany na stokach Akropolu, trzymając w ręku swą niezbyt piękną, dużą, cebulastą głowę. 
Historia przekazała sporo imion wielkich marzycieli, ale spośród ich grona Perykles jest jednym 
z najbardziej ścisłych i konkretnych. 

Zarzucano mu, że to gigantyczne przedsięwzięcie, jakim była odbudowa Akropolu, 
pochłonęło znaczną część skarbu związkowego miast greckich (przeniesionego w połowie 



piątego wieku z Delos do Aten), który był przeznaczony na cele obronne, a nie na ozdabianie 
miasta. Wiele argumentów przytoczyć można na obronę Peryklesa. 

Budowa głównej świątyni Partenonu rozpoczęła się dwadzieścia dwa lata po zakończeniu 
drugiej wojny perskiej i w czternastym roku pryncypatu Peryklesa. Lata te poświęcono na 
odbudowę miasta. Przeciwnie niż u Rzymian, domy Greków i ich architektura publiczna były nad 
wyraz skromne. Duma rozpierająca piersi Ateńczyków po zwycięstwie nad potęgą azjatycką, rola 
Aten, faktycznej stolicy Grecji czy, jak się łagodnie wyrażano, „szkoły Hellady” – domagała się 
dzieła na miarę ich ambicji. 

Przez długi czas sądzono, że koszt budowy Partenonu przekraczał sumę dwu tysięcy 
talentów. Archeolog Robert Spencer Stanier, opierając się na zachowanych inskrypcjach, doszedł 
do przekonania, że największa świątynia Akropolu kosztowała 469 talentów, a zatem mniej 
więcej tyle, ile wynosił roczny trybut składany Atenom przez bez mała dwieście miast 
związkowych. 

Mury, kolumny, posadzka pochłonęły lwią część wydatków, bo 365 talentów. Plafon, dach i 
bramy kosztowały talentów 65. Natomiast – rzecz charakterystyczna – suma wydana na fryz, 
rzeźby frontonu i metopy44, a więc prace, które oceniamy dzisiaj wysoko i zaliczamy do sfery 
twórczości artystycznej, zamykają się niewielką stosunkowo sumą 39 talentów”45. 

Należy tutaj dodać, że cała owa kalkulacja dotyczy samej tylko budowli. Wiadomo, że 
wewnątrz świątyni znajdował się posąg Ateny – dzieło Fidiasza. Nieoceniony Pauzaniasz – 
cierpliwy inwentaryzator tylu zaginionych zabytków starożytności – przekazał nam następujący 
opis: „Statua przedstawia stojącą Atenę, która ma na sobie tunikę spływającą do stóp; na jej 
piersi wyrzeźbiona jest głowa Meduzy z kości słoniowej. Atena trzyma w ręku boginię 
zwycięstwa, wysoką na cztery łokcie, a w drugiej ręce włócznię. U stóp jej znajduje się tarcza, a 
w miejscu, gdzie włócznia opiera się na ziemi – wąż. Ów wąż wyobraża bez wątpienia 
Erichtoniosa. Cokół pokryty płaskorzeźbą przedstawiającą narodziny Pandory, pierwszej kobiety, 
która pojawiła się na ziemi, jak mówi Hezjod i inni poeci”46. 

Posąg zaginął, a wszystkie hipotetyczne rekonstrukcje, choćby ta najbardziej znana 

                                                 
44 metopa – zwykle dekorowana, kwadratowa lub prostokątna płyta, stanowiąca element fryzu 

doryckiego. 
45 Wieczne kłopoty z przeliczaniem waluty odległych historycznie okresów. Drachmy i talenty 

brzmią dla nas abstrakcyjnie. Jak wiadomo, 100 drachm stanowiło jedną minę, a 60 min – jeden talent. 
Drachma ateńska ważyła nieco ponad 4 gramy, a jej wartość ocenia się na 1/5 dolara USA. Niewolnik 
kosztował 150-300 drachm i przynosił przeciętnie roczny dochód 60 drachm (wynajmowano go po obolu 
dziennie). Nie wiem jednak, czy te obliczenia rzucają światło na siłę nabywczą pieniędzy ateńskich. 

46 Wędrówki po Helladzie, ks. I. 



austriackiego uczonego Kamila Praschnikera, wprowadzają nas w rodzaj estetycznego 
zażenowania; dwunastometrowy kolos, podtrzymywany przez wewnętrzną konstrukcję 
drewnianą, partie ciała z kości słoniowej, draperia ze złotych płyt, oczy z emalii, źrenice z 
czarnego kamienia. Na szczęście pomnik okrywały cienie mrocznego naos47. I w dodatku ów 
monstrualny klejnot kosztował, jak się przypuszcza, cztery razy więcej niż otaczająca go 
budowla. 

Ateny przeżywały okres niebywałego rozwoju gospodarczego. Intensywnie eksploatowane 
kopalnie w Laurionie dawały nie tylko cenny kruszec – srebro, ale pozwalały wybijać 
najmocniejszą i powszechnie poszukiwaną monetę, która wkrótce stała się międzynarodową. 
Stolica mało żyznej, jałowej Attyki liczyła w czasach Pizystratydów około dwudziestu tysięcy 
mieszkańców, w okresie zaś Peryklesa dwieście pięćdziesiąt tysięcy (łącznie z metekami i 
niewolnikami), co dawało niezwykłe jak na owe czasy zagęszczenie ludności (ponad 100 
mieszkańców na 1 km2). Przedsięwzięcie wielkich robót publicznych było nie tylko spłacaniem 
długu bogom za pomoc w walce z Persami, ale także koniecznością ekonomiczną. 

Najłatwiej wyobrazić sobie, że Akropol był dziełem wielkiego przedsiębiorstwa 
państwowego, zatrudniającego tysiące niewolników, że projekty wykonywali oczywiście genialni 
architekci ateńscy: Iktinos, Kallikrates, Mnesikles, a wolni obywatele mieli nadzór nad pracami i 
do nich należała część wystroju rzeźbiarskiego świątyni. W istocie jednak Akropol jest „pracą 
zbiorową” – rzecz wydaje się nam dzisiaj niepojęta – setek małych warsztatów rzemieślniczych. 
Każda część budowli wykonywana była w pracowniach u stóp świętego wzgórza, a potem 
wędrowała na Akropol na grzbiecie mula. Szczegół niezmiernie ważny i korzystny: 
kamieniołomy, z których wydobywano marmur, znajdowały się o niecały dzień drogi od Aten. 

Udział w budowie był proporcjonalny do zamożności obywateli. Ateńczyk posiadający 
jednego niewolnika był zobowiązany do przywiezienia dziesięciu wózków marmuru; ten, który 
zatrudniał dwóch wolnych rzemieślników i trzech niewolników, zawierał kontrakt na wzniesienie 
kolumny. Praca nad jedną kolumną pochłaniała 50-110 dni. 

Krąg zatrudnionych nie ograniczał się, rzecz jasna, do kamieniarzy i rzeźbiarzy, ale 
obejmował także cieśli, powroźników, złotników i malarzy. 

Ile zarabiali? Znane są nam rachunki z czasów konstrukcji Erechtejonu (początek prac lata 
409-408 przed Chr.). Otóż robotnicy, rzemieślnicy, architekci zarabiali drachmę, co stanowiło 
minimum utrzymania rodziny (za 55 litrów zboża płacono wówczas w Atenach 2 drachmy; wół 
kosztował 50-100 drachm). Uderzającą rzeczą jest niezróżnicowanie płac. Zwykły kamieniarz 
otrzymywał swoją zapłatę w formie dniówki, architekt zaś – co parę tygodni. Frapujący jest także 
fakt niewielkiej stosunkowo różnicy między zarobkami trudzących się ciężko i wysoko 

                                                 
47 naos – (gr.); główna część świątyni greckiej. 



wykwalifikowanych pracowników a „dietami” przeróżnych urzędników, sędziów, pisarzy 
magistratury. Znakomici rzemieślnicy ateńscy nie otrzymywali odpowiedniej do ich zdolności 
rekompensaty w zarobkach, żadnej premii za talent48. 

Elementy ukryte dla oka były wykonane z taką samą starannością jak partie zewnętrzne. 
Kolumny sprawiały wrażenie wykutych z jednego bloku. Ten efekt został osiągnięty dzięki 
bardzo precyzyjnemu cięciu poszczególnych bębnów kamiennych, które niemal idealnie 
przylegały do siebie. Niedokładności w styku usunięto, ścierając przylegające powierzchnie 
piaskiem i wodą. W środku kolumny znajdowały się kwadratowe otwory. Wbijano w nie czopy z 
drzewa oliwnego. Nie używano zatem ani zaprawy murarskiej, ani elementów metalowych. 

Zachowane świadectwa zgodnie potwierdzają, że prace, nad którymi nadzór miał Fidiasz, 
wykonywane były w atmosferze radości i entuzjazmu. Nic innego nie może wytłumaczyć 
doskonałości konstrukcji ani szybkości, z jaką rosły świątynie. Partenon, rozpoczęty w roku 477 
przed Chr., skończony został w zasadzie w ciągu dziewięciu lat, choć prace nad fryzami trwały 
jeszcze lat sześć. Propyleje, których ostateczne skończenie przerwała wojna peloponeska, 
wzniesiono w rekordowym tempie pięciu lat. 

Podania mówią, że sama bogini Atena czuwała bezpośrednio nad pracami. Kiedy jeden z 
najlepszych rzemieślników spada z rusztowania i jest śmiertelnie ranny, Atena zjawia się we śnie 
Peryklesowi i poleca cudowny środek, który ratuje życie wykonawcy dzieła. Opowieść ta wydaje 
się żywcem wyjęta z kronik budowniczych katedr gotyckich. 

Góra, na której stoją świątynie Akropolu, jest piękna; z trzech stron gwałtownie spadające, 
prawie prostopadłe stoki o kolorze sinoszarym. Tylko od strony morza stok jest łagodniejszy, ale 
zawsze pielgrzymka na święte wzgórze miała charakter dość uciążliwego wspinania się. Skała 
Akropolu ma wysokość 50 metrów. Płaski szczyt góry ma kształt zbliżony do trójkąta o 
podstawie 150 metrów i długości 300 metrów. Już w tych liczbach odkryć można naturalny 
moduł i zasadę proporcji, jakby ziemia sama podawała pierwszy takt rytmom architektury. 

Na Akropol wchodzi się dziś przez bramę nazwaną Bramą Beulégo. Patetyczny napis w 
języku greckim głosi, że to Francja odkryła ową bramę, a także mury, wieże i stopnie. Data: 1856 
rok. 

                                                 
48 Warto dodać, że majątki osobiste Ateńczyków były nad wyraz skromne; bez porównania mniejsze 

od fortun rzymskich. Wyjątek stanowiło paru „krezusów” ateńskich, zajmujących się eksploatacją kopalni 
w Laurionie, którzy posiadali majątki wynoszące po kilkaset talentów. Diogenes Laertios przytacza w 
swoich Żywotach filozofów testament Platona, zamożnego jak wiemy arystokraty, który oprócz dwu 
niewielkich posiadłości ziemskich (parcel?) pozostawił spadkobiercom czterech niewolników oraz 
niewiele ponad 8 min w tzw. gotówce, przedmiotach ze srebra i „kapitale”, jak się zdaje, pożyczonym na 
procent. 



To, co francuski archeolog nazwał głównym wejściem i sądził, że pochodzi z epoki 
klasycznej, nie było niczym innym jak miejscem między dwoma pylonami, które wzniesione 
zostały w epoce późnego cesarstwa bez żadnych śladów konstrukcji greckiej. Zbudowano je 
zapewne w czasie, kiedy Akropol musiał bronić się przed barbarzyńcami z północy. 

Zdawałoby się, że nie ma rzeczy lepiej zbadanej w archeologii niż topografia Akropolu. Taką 
sugestię narzucają przewodniki, które grosso modo49 podają rozmieszczenie głównych budynków 
w epoce Peryklesa. Nie należy jednak zapominać, że święte wzgórze zamieszkane było od 
czasów neolitycznych. Znajdują się tu ślady pałacu z epoki mykeńskiej i szczątki cyklopowych 
murów, podobnych do tych, jakie widzimy w Argos i Mykenach. Wznosiły się tu zapewne 
świątynie drewniane, później świątynie z kamienia budowane przez tyranów. Grzebano tu 
pierwszych legendarnych królów ateńskich. Szukano schronienia przed najazdami wrogów. Ten 
podwójny charakter, twierdzy i miejsca kultu, miał Akropol w ciągu tysiącleci swej burzliwej 
historii. 

Dawna droga, jaką przebywały procesje, aby wejść na święte wzgórze, została zastąpiona dla 
wygody turystów przez wijące się zakosami ścieżki wśród drzew. W miarę zbliżania się do celu 
znikają budowle znajdujące się na wzgórzu. Pierwszy ginie Erechtejon, przesłonięty masywną 
ścianą Pinakoteki, potem Partenon. Potężne trzony kolumn, spiętrzenie bastionów, natarcie 
prostopadłych mas kamiennych zatrzymują spojrzenie. Czym były Propyleje, z których tak 
dumni byli Ateńczycy? Nie miały znaczenia obronnego, to pewne. Wyrażały złudną nadzieję 
ludzi wieku Peryklesa, że Akropol nie będzie już nigdy twierdzą, ostatecznym schronieniem. 
Ktokolwiek wkraczał z ostrego światła w cień przykrytej nie istniejącym dziś dachem 
kolumnady, musiał doznać uczucia podziwu i respektu wobec potęgi miasta, które wydźwignęło 
tę budowlę. 

Jeśli wolno spekulować na temat estetycznej funkcji Propylejów, to wydaje się, że były one 
kamienną kurtyną, powstrzymaniem widzenia. Za nią czekało spotkanie twarzą w twarz z 
Partenonem. Było to jak wciągnięcie powietrza w płuca przed okrzykiem zachwytu. Po przejściu 
Propylejów – Partenon zjawia się bardziej nieoczekiwanie, większy, potężniejszy niż gdyby rósł 
w oczach wolno, krok za krokiem naszej wędrówki. 

Nie należy jednak zapominać, że – pomijając stan zabytku – widzimy dziś Akropol zupełnie 
inaczej niż starożytni. Ateńczyk V wieku przed Chr. po przekroczeniu Propylejów dostrzegał 
zaledwie górną część Partenonu, którego fasada zachodnia przesłonięta była murem okalającym 
nie istniejące już dziś sanktuarium Artemidy. Spojrzenie jego przyciągał zapewne najpierw 
dziewięciometrowy posąg Ateny Promachos, zaginione dziś dzieło Fidiasza. Po lewej stronie od 
posągu Ateny znajdowała się kwadryga z brązu, po prawej zaś trofea zdobyte na Persach w 
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czasie drugiej wojny medyjskiej: dzioby okrętów, zbroje, hełmy i tarcze. 
Starożytni turyści byli mniej wrażliwi na czyste wartości estetyczne architektury – linie 

kolumn, równowagę brył – natomiast pasjonowały ich owe kurioza (jak model konia 
trojańskiego), pomniki, ex vota, trofea, stele, relikwie, drzewa i kamienie o mitycznym 
pochodzeniu. Wskazują na to choćby drobiazgowe opisy tych nieważnych dla nas szczegółów 
sporządzone przez antycznych pisarzy – podróżników, takich jak Polemon z II w. przed Chr., 
który poświęca im aż cztery księgi swego dzieła. Bo też świątynie starożytne, i Akropol także, 
były nie tylko miejscem kultu, ale prawdziwym muzeum osobliwości i narodowych pamiątek. 

Propyleje, ta rozrzutna, dumna, pałacowa, chciałoby się powiedzieć, teatralna dekoracja, 
kosztowała czterokrotnie więcej niż główna świątynia Akropolu. Budowlę zdołał ukończyć 
Mnesikles przed wojną peloponeską, ale oba skrzydła świadczą o gwałtownym wstrzymaniu 
prac. 

Po stronie północnej Propylejów – Pinakoteka – puste dziś muzeum malarstwa greckiego, 
którego całkowita utrata skazuje nas na domysły i fantazje. Czy istotnie było ono tak bardzo 
naturalistyczne, że winogrona Apellesa przyciągały ptaki? I jak wyobrazić sobie malarstwo 
Pamfilosa, który malował pioruny i błyskawice i, jak pisze Pliniusz, „to, czego się nie da 
namalować”50. 

Na południowym skrzydle, na wysuniętym najdalej bastionie drobna, jońska świątynia Ateny 
Nike, niepokojąco lekka i krucha nad urwiskiem, z którego rzucił się nieszczęsny Egeusz. 

Długo sądzono, że Partenon w czasach Peryklesa ukazywał się oczom, kiedy minęło się 
ostatnie kolumny Propylejów. Tymczasem należało zbliżyć się do jego fasady zachodniej, gdzie 
znajdował się trójkątny dziedziniec z małymi Propylejami, przez które dopiero ogarniało się całą 
masę budowli. Architekci greccy nie tylko wznosili świątynie, ale wykorzystując spadki terenu, 
tarasy i mury, organizowali „punkty widzenia” z równą konsekwencją i finezją, jak inne 
szczegóły architektoniczne. 

Partenon jest na pewno jedną z najpiękniejszych świątyń doryckich. Wydaje się znacznie 
większy i potężniejszy, niż wskazują na to realne wymiary: długość – 69, szerokość – 31, 
wysokość 17 metrów. To wrażenie ogromu, jeśli nie chcemy zadowolić się uwagą estety: 
„świątynie greckie nie mają wymiarów, mają tylko proporcje”, wypływa także stąd, że budowla 
oderwana jest jakby od ziemi. Stoi na potężnym stylobacie51 o trzech stopniach nieidentycznej 
wysokości. Najwyższy jest stopień, na którym opierają się kolumny. 

Jest to budowla zraniona, odarta z rzeźb, które stanowiły część istotną, nierozerwalną 
architektury. Spojrzenie Greków biegło nieodmiennie ku pustym dziś szczytowym partiom 
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świątyni, na których Fidiasz wyrzeźbił spór o Attykę między Posejdonem a Ateną (fronton 
zachodni) i narodziny Ateny (fronton wschodni). Rzeźby były polichromowane złotem, 
malowane błękitem, czerwienią i brązem, i to wcale nie „dyskretnie”, jak chcą bladzi esteci. Nie 
dla nas tworzone były te kolorowe obrazy antycznego nieba, ale dla kupca z Delos, dla chłopa z 
Beocji, dla delegatów dalekich i biednych sprzymierzonych miast, aby ich olśnić. Atena, 
utożsamiona z miastem, była jak w hymnach homeryckich olśnieniem siły. Wielki Olimp drżał 
pod ciężarem potężnej bogini o oczach zielononiebieskich: „Wokoło ziemia wydawała 
rozdzierający krzyk, burzyło się morze i wzbierało ciemnymi bałwanami, potem gorzkie fale 
zatrzymywały się nagle”52. 

Tematem metop była gigantomachia, zdobycie Troi, walka z Amazonkami i wreszcie bój 
Centaurów z Lapitami. Wybór tych legendarnych epizodów nie był bynajmniej przypadkowy i 
posiadał swój wyraźny ideologiczny sens. Stanowił jakby mitologiczny prolog wojen perskich, 
uwieńczonych zwycięstwem Europy nad Azją. Stary Testament legend greckich podaje tutaj rękę 
historii najbardziej twórcom współczesnej. 

Zachowany częściowo tak zwany fryz wewnętrzny przedstawia procesję panatenajską53. Jest 
to zbiorowy portret wolnych obywateli wolnego miasta, idących złożyć hołd swej niebieskiej 
protektorce. Ci, którzy w rzeczywistości stali na stopniach świątyni, zostali przeniesieni w 
sąsiedztwo bogów nie na kolanach, ale w defiladzie piękna, bez fałszywej skromności i bez 
wyzywającej dumy bogoburców. Jest rzeczą niepokojącą (niepokojącą dla tych, dla których 
świątynie greckie są przybytkiem racjonalizmu), że ów fryz był prawie niewidoczny, stale w 
cieniu rzucanym przez plafon perystylu. 

Dziś tego wszystkiego nie ma. Nauczyliśmy się patrzyć na dzieła sztuki greckiej jak na 
fragmenty i ułomki. Wierzyliśmy zbyt łatwo, że swoją doskonałość i piękno zawdzięczają 
właśnie temu, że są fragmentami i ułomkami. Nie potrafimy, a nawet nie chcemy wyobrazić 
sobie Wenus z Milo ani także jakiejkolwiek świątyni greckiej takiej, jaką była ona naprawdę. 

Czerpiemy osobliwą (nigdy chyba do końca nie zanalizowaną) satysfakcję estetyczną z tego, 
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świętem ogólnohelleńskim. Grecy woleli od pysznych Aten ubogie apolityczne miasta z wiekową 
tradycją: Olimpię, Delfy. Świętem zaś prawdziwie popularnym nie były zbyt podniosłe, zbyt 
wyreżyserowane Panatenaje, ale ludowe, rubaszne, wulgarne święto Wielkich i Małych Dionizji, 
przypominające swoim charakterem średniowieczne Fête des fous (fr. – święto głupców) – ów tolerowany 
przez Kościół obsceniczno-hermetyczny kiermasz, ze swoim przedrzeźnionym papieżem i wozem 
przedstawiającym tryumf Bacchusa, ciągnionym przez nagich Centaurów i Centaurzyce w towarzystwie 
Wielkiego Pana. 



że kapitel kolumny nie podtrzymuje niczego, że marmurowy policzek bogini traci nagle swoją 
cielesną gładkość i staje się surowym chropowatym kamieniem. To stałe sąsiedztwo sztuki i 
natury, wyraźna granica między tym, co rzeźbiło dłuto artysty i dłuto przyrody, nie pobudza 
wyobraźni, aby dopowiedzieć całość, ale przeciwnie – ucisza ją. 

Esteci XIX wieku (a i dzisiaj ten stosunek do dziel antycznych jest niemal powszechny) byli 
jakby zadowoleni z tego, że budowle Greków dotarły do nas odarte z kolorów i rzeźb. Czas 
zredukował je do szkieletu, do kształtów rudymentarnych. Wypełnia nas radość, bardziej 
intelektualna niż zmysłowa, wypływająca z analizy form. Upajamy się „korekturami 
optycznymi” Greków, które sprawiają, że ich najznakomitsze budowle wydają się, jakby wyszły 
spod dłuta jednego rzeźbiarza. Kolumny stojące na rogach są w istocie nieco grubsze, ponieważ 
były bardziej atakowane przez światło, które ma zdolność wysmuklania kształtów, a także 
bardziej zbliżone do swych sąsiadek, by nie wydawały się izolowane. Linie stylobatu i 
architrawu54 nie są horyzontalne, lecz lekko zakrzywione. Dla wielkich budowniczych Partenonu, 
Iktinosa i Kallikratesa, owe „korektury optyczne” nie były chyba tylko sprawą estetyki, lecz 
realnym postulatem technicznym: zapewnić budowli zwartość i statykę. 

Na północ od Partenonu, w pobliżu muru Temistoklesa, znajduje się Erechtejon, ukończony 
dopiero w roku 407 przed Chr. W czasach klasycznych, wbrew oczywistej chronologii, nosił 
nazwę starej świątyni. Herodot opowiada, że w czasie wojny medyjskiej, kiedy Persowie wdarli 
się na Akropol, ostatni jego obrońcy tu właśnie szukali schronienia, tu błagali o cudowną 
interwencję bogów55. Epizod ten wskazuje, że było to najświętsze miejsce świętego wzgórza, być 
może siedlisko wyroczni w czasach przedklasycznych, a także pałac królów mykeńskich. 

Mimo trwających już od dziesiątków lat prac wykopaliskowych i badań Erechtejon pozostał 
jednym z najtrudniejszych do rozpoznania sanktuariów greckich. Rozliczne kulty mieszają się i 
nawarstwiają na siebie. „Prawdziwy chaos świętego miejsca”, jak ktoś słusznie powiedział. 

Erechtejon nie sprawia, jak Partenon, wrażenia jednolitej budowli, i w istocie były to dwie 
połączone świątynie: część wschodnia poświęcona była Atenie, część zachodnia Posejdonowi, 
którego tradycja utożsamiała czasem z Erechteuszem, jednym z pierwszych władców mitycznych 
Attyki. W zamyśle budowniczych była to więc świątynia pojednania, gdyż, jak wiadomo, oba 
bóstwa olimpijskie wiodły spór o ziemię ateńską. 

Część północna Erechtejonu, zarówno pod względem planu, jak i znaczenia, jest najbardziej 
tajemnicza. Wiadomo, że ołtarz znajdował się z reguły przed sanktuarium greckim; tu natomiast 
znajdujemy wewnątrz aż trzy ołtarze. Była to także świątynia-mauzoleum albo, lepiej, świątynia-
grobowiec, gdzie otoczone czcią, pod portykiem kariatyd, umieszczono szczątki pierwszych 
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królów Attyki. Kamienne ławy, biegnące wzdłuż murów, nasuwają przypuszczenie, że odbywały 
się tu inicjacje. Tak więc jońska świątynia okrywa najstarszy relikwiarz ateńskich mitów i 
kultów. 

Czym jest Akropol jako całość? Odpowiedź z podręczników szkolnych brzmiałaby: 
harmonijnym zespołem architektury. Ale nieuprzedzone spojrzenie odkrywa, że tak nie jest. 
Monumentalny dorycki Partenon sąsiaduje z jońskim Erechtejonem, potężne Propyleje z 
wykwintną, lekką, cyzelowaną jak rysunek świątynią Ateny Nike. 

Archeolog Arnold Walter Lawrence na podstawie porównania Akropolu z pałacem w 
Persepolis doszedł do wniosku, że Perykles pragnął współzawodniczyć ze wspaniałą budowlą 
pokonanych monarchów perskich. Dowodem tego ma być, obca sztuce greckiej, zasada 
dysymetrii, skupienie głównych akcentów na jednej, niecentralnie położonej budowli, wspaniałe 
pałacowe wejście, a także pewna przesadna rozrzutność dekoracji zewnętrznych.56 

Prostszą i bardziej prawdopodobną odpowiedź na pytanie, dlaczego Akropol nie jest 
zespołem o jednolitym wyrazie, daje sama chronologia powstania poszczególnych budowli. Nie 
znamy planów Peryklesa, gdyż nie zostały one nigdy zrealizowane do końca. Prace przerwał 
wybuch wojny i śmierć przywódcy. Jego dziełem są Partenon i Propyleje. 

Obie budowle zrodzone są z jednego ducha. Monumentalne, jasne w założeniu, wyrażające 
tryumf demokracji, pełnej dumy i wiary w przyszłość. 

Kiedy Perykles wygłasza (znaną z przekazu Tucydydesa) mowę pogrzebową na cześć 
Ateńczyków poległych w pierwszym roku wojny peloponeskiej, można spodziewać się długiej 
litanii bogów, których opiece poleca los obywateli. Tymczasem jest to pochwała miasta. Imię 
Aten brzmi tonem nie tylko podniosłym, ale niemal religijnym czy mistycznym. 

Wojna peloponeska położyła kres potędze Aten. Jej cień wyraźnie śledzić można na 
budowlach Akropolu. Partenon jest starszy o dwadzieścia lat od Erechtejonu (różnica zaledwie 
pokolenia), ale świątynie te zdają się pochodzić z różnych epok. Pierwsza, potężna, poświęcona 
jest jednemu bóstwu czy też ubóstwianemu miastu. Druga, o planie kapryśnym (sale na dwu 
poziomach, trzy wejścia, ozdobione jakby za dużymi, niefunkcjonalnymi kariatydami), gromadzi 
pod swoim dachem wielu herosów i bogów. Można doszukać się w tym charakterystycznej dla 
epok schyłkowych ucieczki w przeszłość, powrotu do dawności, gwałtownego szukania tradycji. 
Kolumny Partenonu są jak skamieniały chór Antygony57. Erechtejon, podobnie jak dramaty 
Eurypidesa, zapowiada świat hellenistyczny, świat skłóconych imperiów i niepokoju. 
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przewodniczącym komisji finansowej, która zajmowała się gospodarką skarbca związkowego. 



II 

 
Ateny pełne ruin dawnych pałaców są wielkim, ubogim szpitalem, gdzie tylu jest 

nędzarzy, ilu chrześcijan. 
Babin58 

 
W ciągu bez mała dwu i pół tysiąca lat Akropol zalewały fale wojen, oblężeń, rabunków i 

profanacji. Wydaje się rzeczą nieprawdopodobną, że udało się odtworzyć w części dzieło 
Peryklesa. Parę napisów gotyckich, nagrobne kamienie tureckie, lwy weneckie – to jedyne 
materialne świadectwo, mówiące o burzliwej historii świętego wzgórza. 

Aleksander Wielki wiedział, że Ateny są i będą przez długie lata ośrodkiem 
antymacedońskiej irredenty. Ale prestiż dawnej stolicy Grecji był tak duży, że po bitwie nad 
Granikiem, która otworzyła mu wrota Azji, przysyła dwadzieścia zdobytych tarcz, które zawisły 
na kolumnach Partenonu. 

Syn jednego z jego generałów, niejaki Demetrios, zwany Zdobywcą Miast, dopuścił się 
profanacji, jakiej ani przedtem, ani potem nie notują dzieje Akropolu. Zamieszkał po prostu w 
Partenonie, to znaczy część świątyni przerobił na swoją prywatną rezydencję, wyjaśniając 
Ateńczykom, że sama bogini zaprosiła go do swego domu. Zachowywał się przy tym nader 
swobodnie. Urządzał wystawne uczty w towarzystwie głośnych kurtyzan, a kiedy skandal 
przekraczał wszelkie granice, odbywały się teatralne pojednania z boginią. Plutarch mówi o tym 
z ładną powściągliwością: „Przez wzgląd na sławę miasta nie ma potrzeby opowiadać jasno i ze 
szczegółami o tych wszystkich bezeceństwach i niegodziwościach, które zostały tu 
popełnione”59. Epizod Demetriosa wydaje się żywcem wyjęty z Żywotów cezarów Swetoniusza. 

Zburzenie Koryntu przez Rzymian w roku 146 przed Chr. (sugestywny opis Polibiusza: 
„Obrazy rzucone w proch i na nich wyciągnięci żołnierze grający w kości”60) powinno stać się 
groźnym memento61 dla Aten. Ale w tym mieście, gdzie każdy retor był niepocieszonym 
kochankiem utraconej wolności, czekano tylko na sposobną okazję rewanżu. 

Trudności wewnętrzne Rzymu skłoniły króla Pontu, Mitrydatesa, do szukania przeciwników 
Rzymu na Wschodzie i w Grecji. Na czele antyrzymskiego ruchu staje w Atenach retor Arystion, 
którego tłum obwołuje strategiem. Senat rzymski wysyła przeciw Mitrydatesowi Sullę. Jego siły 
wojskowe były słabe, ale okrucieństwo, z jakim przystąpił do rzucenia Greków na kolana – 
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niezrównane. Skarbce Olimpii, Epidauru i Delf zostały zrabowane, święte gaje wycięte. 
„Jesteśmy żołnierzami bogów, ponieważ bogowie nam płacą”62. 

Oblężenie Aten trwało długich dziesięć miesięcy. Najwytrwalej bronił się Akropol. Kiedy 
Arystion, mający zbyt wiele zaufania do wymowy, wysłał dwu retorów, aby przekonali 
rzymskiego wodza o konieczności poniechania oblężenia, Sulla odpowiedział krótko: „Senat i 
lud rzymski przysłał mnie tu nie po to, abym brał lekcje ładnego języka, ale abym ukarał 
zbuntowanych”63. W maju roku 86 przed Chr. pada Akropol. Masakra obrońców, samobójstwo 
najlepszych obywateli i statki pełne dzieł sztuki i rękopisów płyną w kierunku nowej stolicy 
świata. 

Trudno choćby w przybliżeniu ustalić bilans ofiar i strat, jakie poniosła Grecja, aby stać się 
szkołą Rzymu. Do grabieży wojennych, a więc niejako „oficjalnych”, należy bowiem dodać 
wielką ilość dziel wywiezionych przez prywatnych kolekcjonerów. 

Kilka lat przed pierwszą wojną światową sensacją archeologiczną stało się odkrycie na dnie 
morskim w pobliżu wybrzeży Tunisu, na wysokości miejscowości Mahdia, statku pełnego dzieł 
sztuki, mebli, a nawet gotowych elementów architektonicznych, takich jak czterometrowe 
kolumny, bloki marmuru, kapitele. Obiekty te posiadały wysoką wartość artystyczną i uczeni 
ustalili bez trudności na podstawie inskrypcji na stelach nagrobnych, że pochodzą one z Aten. 
Katastrofa okrętowa musiała wydarzyć się na początku I wieku przed Chr. Był to niewątpliwie 
jeden ze statków, który wiózł łupy Sulli z Pireusu do Rzymu. Pędzony burzą, nadmiernie 
obciążony rozbił się koło wybrzeży Tunisu. Skądinąd wiemy, że Sulla sprowadzał z Aten 
kolumny, które zostały użyte na odbudowę Kapitolu, spalonego w czasie wojny domowej. 

Słynny proces Verresa w roku 70 przed Chr., unieśmiertelniony mową oskarżycielską 
Cycerona, dostarcza nam cennych analogii i daje pojęcie, czym był rzymski „głód sztuki”. Verres 
w czasie trzech lat piastowania wysokiego urzędu na Sycylii rabował wszystko, od pomników 
bogów ze świątyń aż do pierścieni, które zauważał na palcach bogatych Sycylijczyków. Wilczy 
apetyt nowych władców świata nie szedł bynajmniej w parze ze znawstwem i często spotykamy 
się z uderzającą ignorancją Rzymian. Konsul Mummiusz, który zdobył i ograbił Korynt, grozi 
ludziom odpowiedzialnym za transport do Rzymu przedmiotów sztuki greckiej, że jeśli je 
uszkodzą, zmusi ich – jak by to było możliwe – do odtworzenia arcydzieł. 

Sam zresztą Cyceron, namiętny kolekcjoner, o czym świadczą jego listy do Attyka, gdy ten 
przebywał w Grecji („Jeśli znajdziesz jakieś rzeźby odpowiednie dla mnie, nie wahaj się i kup 
mi”64), popełnił w mowie przeciw Verresowi szereg różnych pomyłek (mylne atrybucje, brak 
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rozróżnienia istotnych wartości artystycznych etc.). 
Od czasów Augusta cesarze rzymscy stosowali wobec Aten politykę raczej liberalną. 

Petroniusz w Satyrykonie żartuje, że w Atenach łatwiej było spotkać boga niż człowieka65. 
Istotnie, pod panowaniem rzymskim dawna stolica Grecji przeżywała prawdziwą inwazję 
pomników nie tylko bogów i cesarzy, ale także drugorzędnych protektorów i dobroczyńców 
miasta. Sam August miał wiele posągów w Atenach, z co najmniej jeden na Akropolu. W pobliżu 
Partenonu, dwadzieścia metrów od jego fasady wschodniej, wzniesiono świątynię poświęconą 
Rzymowi i cesarzowi. Zostało z niej nieco fragmentów, z których domyślić się można, że ta 
niewielka, okrągła, ciężka budowla, tuż obok arcydzieła z czasów Peryklesa, była – łagodnie 
mówiąc – estetycznym nieporozumieniem. W sąsiedztwie zachodniej ściany Pinakoteki znajduje 
się do dziś ogromny piedestał z szarego marmuru, na którym wznosiły się niegdyś kolejno 
pomniki ku czci jednego z królów Pergamonu, a potem Antoniusza66 i Kleopatry, wreszcie 
Agryppy, szwagra cesarza, który, jak wiemy, wyjednywał przywileje dla miasta. 

Nie tylko piedestały zmieniały właścicieli; często na istniejący tors nakładano po prostu 
nową głowę cesarską i dawano nowy napis, tak że ten sam pomnik wyobrażał kolejno 
Tyberiusza, Nerona, Wespazjana czy Tytusa. 

Święty Paweł Apostoł zbyt pochlebił Ateńczykom, kiedy nazwał ich najbardziej religijnymi 
z ludzi, zobaczywszy w Atenach świątynię wzniesioną nieznanemu bogu67. Był to zwykły zabieg 
ostrożności, podobnie jak pomniki cezarów nie były dowodem entuzjazmu, ale oportunizmu. 

Cesarzowi Klaudiuszowi i Kaliguli przypisuje się budowę wielkich schodów w stylu 
kapitolińskim, które wiodły do Propylejów. Jeden z najbardziej autentycznych przyjaciół 
Hellady, cesarz Hadrian, realizował swoje plany upiększania Aten poza obrębem świętego 
wzgórza. Ale, jak notuje Pauzaniasz, pomnik jego znajdował się wewnątrz Partenonu, nie 
wiadomo czy dlatego, że Hadrian uważał się za nowego Tezeusza, czy też na zatłoczonym 
pomnikami świętym wzgórzu nie można było znaleźć odpowiedniego miejsca68. 

                                                 
65 Satyricon libri – Satyryki. 
66 Wiemy, że Antoniusz – ów niezrównany bon vivant (fr. – człowiek umiejący i lubiący używać 

życia) – był w Atenach w roku 39 przed Chr. i wówczas z wielką pompą (być może na Akropolu) odbyły 
się jego zaślubiny z Ateną. Przy tej okazji rzymski generał wyłudził od Ateńczyków „posag” w wysokości 
4 milionów sestercji. Czysty cynizm czy gra polityczna? Raczej to drugie, gdyż poza tym Antoniusz (co 
było zgodniejsze z jego charakterem) utożsamiał się także z Dionizosem, „mianując” jednocześnie 
Kleopatrę Afrodytą. Te kombinacje mitologiczne potrzebne były do ożywienia idei Aleksandra 
Wielkiego: połączenia Europy z Azją. 

67 Dzieje Apostolskie 17, 23. 
68 Wędrówki po Helladzie, ks. I. 



Julian Apostata był ostatnim cesarzem, który pragnął przywrócić bogom Hellady Olimp, a 
Grecji dawną sławę. W liście do senatu i ludu ateńskiego cesarz pisze: „Ile potoków łez wylałem, 
ile jęków wydałem wyciągając ręce w stronę Akropolu i prosząc Minerwę, aby chroniła swego 
sługę i nie opuszczała go”. 

Legenda mówi, że wysłał posłów do Delf złupionych przez Herulów, aby zasięgnąć rady 
wyroczni i wyjednać błogosławieństwo dla swych planów. Taką otrzymał odpowiedź: „Powiedz 
królowi: w ruinach leży świątyni niegdyś radosny gmach; bóg jest bez schronu; cisza źródeł i 
gajów laurowych; nawet woda przestała mówić”. 

W niepamięci piasku leży imię Deksipposa. Nie było wówczas ani Plutarcha, który by 
napisał jego życiorys, ani wybitnego rzeźbiarza, który przekazałby nam jego portret. A przecież 
ten orator i pisarz ateński zasługuje na pamięć hellenofilów. Kiedy w połowie III wieku Gotowie 
zdobyli Attykę i udało się im usadowić w murach Aten, Deksippos w wąwozach Pentelikonu i 
Parnasu organizuje improwizowaną armię obywatelską, która wypędza Gotów. Ostatnie, choć 
krótkotrwałe, zwycięstwo Greków. W Luwrze znajduje się napis na cześć Deksipposa. 
Dowiadujemy się z niego, że był on archontem i członkiem komitetu honorowego Wielkich 
Panatenajów, co świadczy o żywotności (przynajmniej nominalnej) tradycyjnych instytucji 
ateńskich. 

Z końcem IV wieku Ateny przechodzą pod władzę Bizancjum. W Konstantynopolu powstaje 
w roku 425 „uniwersytet” kontrolowany i dotowany przez państwo. Wolne szkoły filozofów 
ateńskich mają tym razem poważnego konkurenta. Przez wieki Ateny wytrzymywały 
współzawodnictwo z innymi ośrodkami cywilizacji starożytnej, ale doktryna neoplatońska, która 
tak bujnie rozwijała się w IV i V wieku, została osądzona jako wroga religii państwowej – 
chrześcijaństwu i to stanowiło jeden z głównych powodów wypędzenia z Aten filozofów i 
retorów edyktem Justyniana w roku 529. Ten akt administracyjny był dotkliwszy niż jakakolwiek 
przegrana bitwa. Ateny sprowadzone zostały do roli małego garnizonowego miasta Wschodniego 
Cesarstwa. 

Partenon na przełomie VI i VII wieku został przerobiony na kościół Bożej Mądrości. Była to 
właściwie adaptacja istniejącej w stanie nie zmienionym świątyni greckiej. Między kolumnami 
perystylu69 wyrósł mur. Wybito wejście do świątyni od strony zachodniej, a dawne wejście 
zamurowano, tworząc absydę70 pokrytą freskami. Pod płaskim plafonem dobudowano kopulaste 
bizantyjskie sklepienie. Ściany pokryte zostały freskami, tron biskupi „wypożyczono” z teatru 
Dionizosa. Wszystkie te prace nie zmieniły jednak konstrukcji Partenonu. Jego wygląd 
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zewnętrzny pozostał nienaruszony. W podobny sposób Erechtejon przerobiono na kościół Matki 
Bożej. 

Władcy Bizancjum rzadko odwiedzali stolicę dawnej Hellady. Najmocniej w pamięci 
ludzkiej zapisał się pobyt Bazylego II, na początku XI wieku, który wybrał Akropol, aby tu 
właśnie święcić swoje zwycięstwo nad Bułgarami. Był to ukłon złożony tradycji już dawno 
umarłej. 

O stanie duchowym mieszkańców Aten pod koniec XII wieku dają pojęcie zachowane 
homilie Michała Akominatosa, który przez trzydzieści lat był arcybiskupem ateńskim. 
Rezydował na Akropolu, mszę celebrował w Partenonie – można więc sądzić, że osiągnął szczyt 
marzeń wszystkich humanistów. W swoich kwiecistych kazaniach ten erudyta, chrześcijanin i 
wielbiciel starożytności mieszał mitologię z Pismem Świętym i egzaltował swoje owieczki, że są 
„złotym nasieniem”, że powinny dzięki wierze przewyższyć moralnie Ajaksa, Diogenesa, 
Peryklesa i Temistoklesa. 

Biedne niepiśmienne owieczki (w dodatku dość skomplikowana etnicznie mieszanina, 
mówiąca językiem dalekim od klasycznej greki) słuchały i niczego nie rozumiały. Arcybiskup 
Michał nie mógł powstrzymać okrzyku zawodu: „O Ateny – matko mądrości, jakże nisko 
stoczyłaś się w nieuctwo! Kiedy wygłaszam moje kazania, tak proste, tak bardzo pozbawione 
sztuczności, wydaje mi się, że mówię rzeczy niezrozumiałe, w obcym języku jakichś Persów czy 
Scytów”71. 

Fale wypraw krzyżowych osłabiały Cesarstwo Bizantyjskie, i tak już wyczerpane ciągłymi 
walkami z Turkami i Bułgarami. Grecja odpada od Bizancjum bezpowrotnie i podzielona zostaje 
na szereg księstw. Ateny przypadły w udziale Ottonowi de la Roche, który przyjmuje tytuł 
Megas Kyr i wyjednuje u króla Francji tytuł księcia. Tak powstaje dynastia frankońska, 
władająca Attyką przez trzy pokolenia, aż do bezpotomnej śmierci w roku 1308 ostatniego z de la 
Roche’ów attyckich. W tym czasie Akropol został zamieniony na średniowieczną twierdzę. 
Otoczyły go mury z blankami, a na południowym skrzydle Propylejów wybudowano ogromną, 
czworokątną wieżę strażniczą, która przetrwała aż do ostatniej ćwierci XIX w. 

W pobliżu miejsca, gdzie Filip Macedoński rozgromił Greków i Sulla odniósł zwycięstwo 
nad korpusem ekspedycyjnym Mitrydatesa, Frankowie ponoszą klęskę zadaną im przez 
Katalończyków. Byli to najemni żołnierze, których cesarz bizantyjski, Andronik Paleolog, 
zwerbował do walki przeciw Turkom. Wkrótce jednak zaczęli oni dokonywać podbojów na 
własną rękę. Pogrom rycerzy frankońskich był totalny. W ręce Katalończyków wpadły Ateny i 
Teby, ale ich panowanie trwało krótko i nie pozostawiło żadnych śladów na architekturze 
świętego wzgórza. 
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Dzięki Florentyńczykom z bogatej rodziny kupieckiej Acciaiuoli – następnym władcom 
księstwa ateńskiego, Akropol przeżył jedną z najbardziej osobliwych przygód 
architektonicznych. Otóż jeden z Acciaiuolich, Nerio, miał ambicję, aby Ateny nie ustępowały 
książęcym dworom włoskiego trecento72. Główne budowle Akropolu, Partenon i Erechtejon, 
były świątyniami. Pozostały Propyleje, które przemieniono na pałac w stylu włoskim. 
Monumentalne wejście z czasów Peryklesa obmurowano, w murach wybito okna, otrzymując w 
ten sposób cztery wielkie sale recepcyjne. To osobliwe, włosko-doryckie Palazzo d’Acropoli 
połączone zostało z Pinakoteką. Na jej płaskim dachu dobudowano nową kondygnację. 

W roku 1456, wkrótce po upadku Konstantynopola, namiestnik Mahometa II, Omar, 
obejmuje w posiadanie Ateny. Dla Turków był to punkt strategiczny i nic więcej73. 

Nowa technika wojny, decydująca rola artylerii, która święciła tryumfy w czasie zdobywania 
Bizancjum, wymagały zasadniczych zmian w architekturze obronnej świętego wzgórza. 
Umocnienia średniowieczne książąt ateńskich były niewystarczające. Propyleje zostały 
wchłonięte przez mury obronne, wewnątrz twierdzy powstały budynki wojskowe, magazyny 
amunicji. Partenon został przemieniony na meczet. Jedynym dodatkiem architektonicznym, 
widzianym z zewnątrz, był minaret nasadzony na dach klasycznej budowli. W Erechtejonie 
mieścił się harem agi zamku. 

Magazyny prochu znalazły się wewnątrz Propylejów, w specjalnie zbudowanej sali z kopułą. 
Tradycja ludowa, powtórzona przez pewnego podróżnika francuskiego, mówi, że w roku 1656 
aga74 Akropolu w czasie jednego ze świąt mahometańskich postanowił zbombardować kościół 
Świętego Dymitra. Otóż w noc przed spełnieniem tego niecnego zamiaru wybuchła burza i 
piorun, który trafił w Propyleje, spowodował wybuch niszczący dach, plafon i architrawy. 
Magazyny prochu przeniesiono potem do Partenonu, którego solidna konstrukcja, jak sądzono, 
dawała gwarancję bezpieczeństwa. 

Przeszło dwa wieki panowanie tureckie nie było zakłócone żadną interwencją z zewnątrz, 
pomijając krótką i bez znaczenia ekspedycję Wenecjan kilka lat po zamienieniu Akropolu na 
twierdzę turecką. Ambicje republiki morskiej odżyły po rozgromieniu doborowych wojsk 
otomańskich pod Wiedniem w roku 1683. Ta daleka bitwa zdecydowała o losie najsławniejszej 
budowli Akropolu. 

Już wiosną roku 1684 następuje zerwanie stosunków między Wenecją a Turcją. Rok później, 
latem, armia wenecka pod wodzą Franciszka Morosiniego ląduje na Peloponezie, odnosząc 
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tysiące Turków i pięć tysięcy Greków. 
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szereg zwycięstw i opanowując wreszcie cały półwysep. Siły wojskowe Morosiniego dowodzone 
były przez oficerów różnych narodowości: Szwedów, Niemców, a także Francuzów. W 
operacjach wojennych odznacza się hrabia Otto Wilhelm Koenigsmark, syn słynnego dowódcy z 
wojny trzydziestoletniej. Jego żonie towarzyszy w wyprawie dame de compagnie75 Anna 
Akerhjelm, której pamiętniki i listy są cennym źródłem do poznania kolei tej nieszczęsnej 
wyprawy. 

Opanowanie Peloponezu nie zadowoliło Wenecjan, zwłaszcza że Turcy stosowali taktykę 
defensywną. Konsekwencją wojny jest rozszerzenie podbojów i sztab wojsk Morosiniego 
rozważa dwa projekty: pierwszy dotyczy ataku na wyspę Eubeję, drugi zdobycia Aten. 
Ostatecznie zaakceptowano ten drugi projekt. Turcy przygotowują się do oblężenia Aten i 
umacniają pozycje obronne. Ofiarą tych operacji pada świątynia Ateny Nike, zrównana z ziemią 
przez tureckich inżynierów, aby ustąpić miejsca bastionowi, na którym ustawiono baterie armat. 
Materiał pochodzący ze świątyni użyty został do umocnienia fortyfikacji. 

Wenecjanie wykonują podstępny manewr wojenny, który ma zasugerować Turkom, że celem 
ataku jest wyspa Eubeja. W istocie wylądowano w Pireusie i armie Morosiniego, nie natrafiając 
na poważniejszy opór, zbliżają się do Akropolu, głównego punktu obrony. Artyleria i wojska 
lądowe Wenecjan zaciskają pierścień wokół twierdzy. Obie strony walczące sposobią się do 
długiego i wyczerpującego oblężenia. 

Ostrzeliwanie Akropolu przez moździerze ma charakter, jeśli można użyć współczesnej 
terminologii, ognia nękającego. Jednakże 26 IX 1687 pocisk wystrzelony z działa umieszczonego 
w pobliżu pomnika Lizykratesa przebija dach Partenonu i powoduje potężny wybuch. W 
powietrze wylatuje dwadzieścia kilka kolumn, ogromne partie architrawu, sklepienie, dach i 
mury naos. Pod gruzami ginie turecki pasza, szef garnizonu i wielu żołnierzy. Trzy dni później 
nad żałosnymi ruinami powiewa flaga z lwem świętego Marka. 

Zwycięstwo Wenecjan zmącone było poczuciem winy. Hrabia Koenigsmark nie był na 
pewno bezdusznym generałem. W czasie swej młodości odbył solidne studia i na uniwersytecie 
w Lipsku wygłosił po łacinie dyskurs o nieszczęsnym losie Aten, oddanych w ręce 
barbarzyńców. Historia kazała mu być tym, który zadał uwielbianemu miastu cios najdotkliwszy. 
Anna Akerhjelm pisze, „jak szczerze i bardzo żałuje hrabia, że zburzył piękną świątynię 
Minerwy, która przetrwała trzy tysiące lat” (drobna nieścisłość chronologii) i wyraża 
przekonanie, że nigdy już nie zostanie ona odbudowana. Jest w tym sporo hipokryzji. Istnieją 
uzasadnione przypuszczenia, że greccy szpiedzy poinformowali Koenigsmarka, co znajduje się w 
Partenonie, i ów fatalny pocisk nie był przypadkowy. 

Ze stosów gruzu, jakim jest teraz Akropol, Morosini pragnie przywieźć Wenecji środkowy 
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fragment partenońskiego frontonu, przedstawiający spór Ateny z Posejdonem. W raporcie do 
senatu pisze: „Przewidując opuszczenie Aten, powziąłem myśl zabrania kilku najładniejszych 
dekoracji, które mogłyby dodać blasku Republice. W tym celu starałem się oddzielić od fasady 
świątyni Minerwy, gdzie znajdują się najpiękniejsze rzeźby, posąg Jupitera i płaskorzeźbę dwu 
wspaniałych koni. Ale kiedy tylko rozpoczęto zdejmowanie tych rzeźb, wszystko runęło w dół z 
ogromnej wysokości i jest to cud, że żadne nieszczęście nie stało się robotnikom”7677. 

Zdobycie Aten przez Morosiniego było także nonsensem z punktu widzenia strategicznego. 
Wenecjanie wycofują się z miasta, zabierając ze sobą część tubylczej ludności chrześcijańskiej. 
Do opustoszałej Attyki wracają Turcy, którzy na nowo fortyfikują Akropol. W środku rozbitego 
Partenonu, jak w klatce o wyrwanych prętach, zbudowano mały meczet bez minaretu. 

Przemiany Aten czy choćby samego Akropolu w ciągu wieków są trudne do prześledzenia z 
powodu nikłości materiału ikonograficznego. Rysunki średniowieczne czy renesansowe 
przedstawiają Ateny wręcz fantastycznie, jako nadmorskie miasto flamandzkie z gotyckimi 
kościołami czy też ponure zamczysko północne. Na mapach żeglarskich Ateny nazywają się 
Setina, a Akropol widziany z morza był tylko punktem orientacyjnym. 

Podróże do Grecji i opis zachowanych zabytków stały się właściwie możliwe dopiero w 
wieku XVII, kiedy nawiązane zostały najpierw przez Francję, potem przez Anglię stosunki 
dyplomatyczne z Wysoką Portą. W Atenach powstają misje, coś, co moglibyśmy dziś określić 
mianem konsulatu, mające charakter polityczny i handlowy. Osoby stanowiące wówczas taką na 
przykład „kolonię” francuską można było policzyć na palcach obu rąk: kilku misjonarzy, 
zabłąkany rusznikarz i parę jeszcze osób nieokreślonej profesji. Zwiedzanie Akropolu było 
rzeczą właściwie niemożliwą, a w każdym razie bardzo utrudnioną, gdyż Turcy w obawie przed 
szpiegami nie dopuszczali obcych do twierdzy. 

Dlatego podziw budzą relacje upartych podróżników, którym udało się sporządzić opisy i 
plany Aten i Akropolu, i to w warunkach osobistego zagrożenia. Wyobraźmy sobie owych 
entuzjastów: wędrowali długie dnie na grzbiecie osła, spali w zagubionych górskich szałasach 
pasterskich, docierali wreszcie do miasta swych marzeń. Tu zaczynały się skomplikowane 
pertraktacje z dowódcą twierdzy, poparte woreczkami kawy i tłustym ptactwem domowym. W 
końcu pozwolenie zwiedzania, obostrzone szeregiem zastrzeżeń i ograniczeń. Uwijają się tedy w 
pośpiechu, wśród tureckich namiotów, budynków wojskowych i świątyń, pod czujnym okiem 
nieufnych żołnierzy, z przyrządami do pomiarów, szkicownikiem i nieodstępnym Pauzaniaszem, 
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jedynym Baedekerem od kilkunastu stuleci. Wszystko zależało od humoru dowódcy twierdzy i 
jego żołnierzy. 

Dwaj członkowie londyńskiego Klubu Dyletantów, który finansował wiele podróży 
archeologicznych na Wschód, gentlemani Stuart i Revett, bez przeszkód dokonywali pomiarów 
starożytnych monumentów ateńskich, ale na głowę Anglika Vernhuma i Francuza Roberta de 
Dreux posypały się kamienie i groźba strzałów, kiedy mierzyli teatr Herodesa Attykusa. 

Zabawnie opisuje swoje przygody rysownik angielski Edward Dodwell. Pracował on na 
Akropolu, posługując się camera obscura78 – prototypem aparatu fotograficznego, która dawała 
obraz pomniejszony budowli, a więc pozwalała zachować w rysunku ścisłe proporcje 
odtwarzanych zabytków. „Pewnego dnia, kiedy rysowałem Partenon za pomocą mojej camera 
obscura, zapytał mnie dowódca garnizonu z wyraźnym niepokojem, jakie to czary robię 
niezwykłą moją maszyną”79. Dodwell próbuje wyjaśnić i zademonstrować działanie swego 
aparatu. Oficer turecki jest wyraźnie przerażony. „Widząc to [...] zmieniłem ton i zagroziłem mu, 
że jeśli będzie mi przeszkadzał i molestował, wsadzę go do mego czarnego pudła”. Od tego czasu 
Dodwell pracował bez przeszkód. 

Spośród podróżników, którzy przekazali nam cenne relacje o Akropolu, i to z okresu, zanim 
spadły nań bomby Morosiniego, warto wymienić jezuitę Babina oraz liońskiego lekarza i amatora 
starożytności Jakuba Spona. Szczególnie dokładnie opisuje Babin Partenon, co dla nas ma 
wyjątkową wartość, także dlatego, że Pauzaniasz (jak wiemy, miłośnik rzeczy osobliwych) 
milczy w swoim dziele o najpiękniejszej świątyni Akropolu. Dla francuskiego jezuity jest ona 
wcieleniem doskonałości, przewyższa estetycznie Świętą Zofię w Konstantynopolu, a rzeźby 
fryzu i frontonu nie dają się porównać z żadnym dziełem sztuki współczesnej autorowi. Jak na 
czasy pełnego baroku, sąd Babina jest wyjątkowy i niemal prowokujący w stosunku do gustów 
epoki. 

Trzytomowe sprawozdanie z greckiej peregrynacji Jakuba Spona80 ukazało się w Lyonie w 
roku 1678. Znawcy twierdzą, że była to „pierwsza nowożytna podróż do Aten godna tego 
imienia”. Łatwo dzisiaj wytykać temu wykształconemu podróżnikowi błędy i nieścisłości, jak 
pomieszanie dwu frontonów Partenonu, i co gorsza, przypisanie ich rzeźbiarzom epoki Hadriana. 
Grecja była krajem nietkniętym przez architektów. Książka Spona rychło stała się bardzo 
popularna w Europie i nie zabrakło jej w kufrze Koenigsmarka, o czym wspomina Anna 
Akerhjelm. 
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W Bibliotece Narodowej w Paryżu zachowała się teczka rysunków. Konserwator z epoki 
napoleońskiej nadał jej dość dziwny tytuł: „Świątynia Minerwy w Atenach, zbudowana przez 
Hadriana, narysowana na rozkaz pana Nointel, ambasadora przy Wysokiej Porcie, zanim owa 
świątynia nie została zburzona przez Wenecjan”. Markiz Nointel był niewątpliwie jednym z 
najbardziej zdolnych i obrotnych dyplomatów Ludwika XIV. Po załatwieniu w stolicy tureckiej 
skomplikowanych układów, wybiera się w otoczeniu licznej świty w podróż po Grecji. Do Aten 
przybywa latem 1674 roku. 

„Wszedłem po raz pierwszy uroczyście przy huku armat do skarbca (Akropolu), gdzie 
zamknięte są owe cuda, i wracałem tam incognito81 cztery razy, ażeby lepiej móc podziwiać i 
poznać piękne rzeźby, które mój malarz bardzo dobrze odtworzył”. 

Rysunki Partenonu – autorem ich jest Jacques Carrey – nie są arcydziełem, tym lepiej 
zresztą, bo artysta z fantazją nie byłby tak dokładny. Wykonane zostały niewątpliwie w 
pośpiechu, z pozycji niewygodnej, bez żadnych ułatwień w postaci rusztowań, lecz ich wartość 
jako dokumentu jest nieoceniona. 

Nointel był na pewno szczerym wielbicielem dzieł starożytnych i obawa o ich los, a także 
mniej bezinteresowne pobudki, wyraźnie przebijają w raportach ambasadora. „Oryginały 
zasługują jak najbardziej, aby umieszczono je w gabinetach lub galeriach Jego Królewskiej 
Mości, gdzie cieszyłyby się opieką, jaką Majestat otacza sztukę i wiedzę [...]; wtedy znalazłyby 
się one poza zasięgiem zniewag i obelg Turków, którzy, aby zapobiec idolatrii, sądzą, że czynią 
rzecz godną pochwały, wydzierając rzeźbom nosy lub inne fragmenty”. 

Rysunki znajdujące się w tece wykonane w czasie podróży Nointela wykazują, że wiele 
posągów partenońskiego frontonu było istotnie uszkodzonych, ale jeśli tak wolno powiedzieć, 
główny korpus rzeźbiarski zachował się w całości. 

Wiek później ambasadorem francuskim w Konstantynopolu został hrabia Choiseul-Gouffier. 
Jako dwudziestoczteroletni młodzieniec odbył on podróż do Grecji, którą opisał w głośnej 
książce Voyage pittoresque dans l’Empire ottoman, en Grece...82 Wykształcony humanista, 
członek Akademii Inskrypcji, później Akademii Francuskiej, marzył, podobnie jak Nointel, aby 
zdobyć dla Francji kolekcje rzeźb greckich. W Atenach działał jego agent Louis Fauvel – konsul, 
malarz i rysownik. W jednym z listów ambasador poleca Fauvelowi zdobycie jednej z kariatyd 
Erechtejonu, a w innym znów pisze zupełnie otwarcie, aby nie tracił żadnej okazji zrabowania 
tego wszystkiego, co da się zrabować. Plon tych zabiegów był jednak bardzo nikły; 
prawdopodobnie jedna metopa z frontonu, strącona przez burzę, znajdująca się dziś w Luwrze. 

To, czego nie udało się dokonać Francuzom, osiągnął człowiek, którego nazwisko do dziś 
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budzi gniew filohellenów – Thomas Bruce Elgin. Byron powiedział o nim z gryzącą ironią: 
„Quod Gothi non fecerunt, Scotus fecit”83. Mianowany w roku 1789 przedstawicielem 
angielskim przy Wysokiej Porcie, lord Elgin zabrał się do dzieła przeniesienia rzeźb Akropolu 
„w miejsce bardziej bezpieczne” z niesłychaną energią, mobilizując wszystkie dostępne sobie 
środki polityczne i finansowe. Udało mu się uzyskać pozwolenie władz tureckich na zrobienie 
odlewów gipsowych, a także zabranie kamieni z napisami oraz pewnych drobnych fragmentów 
rzeźb. Wokół Partenonu wyrastają rusztowania. Dwu architektów włoskich, dwu specjalistów od 
odlewów (też Włosi) i malarz rosyjski Fiodor Iwanowicz, zwany niezbyt uprzejmie „kałmukiem 
lorda Elgina”, oraz dziesiątki robotników, pod kierunkiem malarza Lugieriego, przystępują do 
pracy. Najintensywniejszy jej okres przypada na lata 1801-1803. Owych „kilka rzeźb”, o których 
mówi pozwolenie tureckie, można dzisiaj podziwiać w londyńskim British Museum. Jest to w 
istocie ogromny zbiór, na który składa się dwanaście wielkich fragmentów frontonu84, piętnaście 
metop i pięćdziesiąt sześć płaskorzeźb fryzu85 przedstawiającego procesję panatenajską. 

Przygody Elgina mogłyby stanowić kanwę pasjonującej powieści: aresztowanie lorda we 
Francji, ucieczka Lugieriego po wybuchu wojny tureckiej, zatonięcie jachtu wiozącego bezcenny 
ładunek i wydobywanie rzeźb przez poławiaczy gąbek, a wreszcie ciągnące się przez wiele lat 
polemiki i dyskusje w parlamencie i prasie, rozważające aspekty moralne, estetyczne i finansowe 
całej tej afery. Ostatecznie dopiero w roku 1816 rząd angielski zakupił kolekcję (Elgin żądał za 
nią sto trzydzieści sześć tysięcy) za sumę stu trzydziestu pięciu tysięcy funtów szterlingów. Suma 
ogromna jak na owe czasy i część prasy angielskiej dawała upust irytacji, przedstawiając w 
satyrycznych rysunkach Johna Bulla w otoczeniu wynędzniałej rodziny, która wołała: „Nie 
kupuj, tatusiu, tych kamieni, daj nam chleba”. 

Powiedzieliśmy wyżej, że brano pod uwagę także wartość estetyczną rzeźb Fidiasza i jego 
szkoły. Można przypuszczać, że gdyby marmury przywiezione przez lorda Elgina pochodziły z 
czasów hellenistycznych, rząd angielski byłby mniej skąpy. 

Nie brakło głosów entuzjazmu, ale komisja złożona z najwybitniejszych artystów angielskich 
owych czasów, oceniła dzieła Fidiasza i jego szkoły jako stojące nieco poniżej Apolla 
Belwederskiego czy grupy Laokoona. 

Na przełomie XVIII i XIX wieku pojawia się w Grecji nowy typ turysty – romantyczny 
pielgrzym. Wiele rysunków przedstawia wyniosłego młodzieńca, odzianego w czarną pelerynę, 
opartego o złamaną kolumnę, który z melancholią patrzy na rozproszone stadko owiec wśród 
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marmurowych ruin. „O Solonie! O Temistoklesie! Dowódca czarnych eunuchów jest panem 
Aten i wszystkich innych miast Grecji”. 

Ten okrzyk wyrwał się z piersi François-René de Chateaubrianda. Autor Ducha wiary 
chrześcijańskiej w czasie swej podróży z Paryża do Jerozolimy (rok 1806) zatrzymał się dzień w 
Sparcie i cztery dni w Atenach. Nie pozując ani na archeologa, ani na socjologa, ani na historyka 
sztuki, pozostawił nam w swej Itinéraire de Paris à Jérusalem stronice, które w sposób 
niezrównany ewokują Ateny na kilkanaście lat przed końcem tureckiej niewoli. 

Jest wczesny ranek. „[...] Ateny, Akropol i szczątki Partenonu zabarwiły się najpiękniejszym 
kolorem kwiatu brzoskwini; rzeźby Fidiasza trafione poziomo złotym promieniem ożywiły się; 
ruchliwość cieni sprawiała, że płaskorzeźby – zdawało się – poruszają się na marmurze; w dali 
morze i Pireus były całkiem białe od światła; zamek koryncki odbijał blask nowego dnia; 
błyszczał na zachodnim nieboskłonie jak skała purpury i ognia”. 

Chateaubriand nie był bynajmniej tylko łowcą nastrojów. W towarzystwie konsula Fauvela – 
niezrównanego znawcy ateńskich starożytności – przyjechał tutaj, aby zdobyć „jasne pojęcie o 
budowlach, niebie, słońcu, perspektywach, ziemi, morzu, rzekach, lasach i górach Attyki”. 
Raduje go, że udało mu się skorygować obraz, jaki nosił w sobie, wypełnić go barwą i zapachem, 
i światłem. 

Uderza go przede wszystkim siła i harmonia Partenonu. Podziwia Iktinosa, który potrafił 
zespolić dorycką powagę z koryncką lekkością budowli, stawiając ciężkie kolumny bez bazy na 
trzech potężnych stopniach stylobatu, co dało świątyni zarazem spokój i lot. Słusznie mówi, że 
harmonia całości jest wynikiem wyczucia właściwych stosunków architektury i otoczenia, a 
także doskonałości poszczególnych części. 

Relacje Chateaubrianda, jego precyzja, zainteresowanie szczegółami technicznymi i literacka 
świetność opisów stawiają go w pierwszym rzędzie podróżników po Grecji „epoki 
przedarcheologicznej”. Nie udało mu się uniknąć błędów (jakże łatwo jest to dziś wytknąć), gdy 
zasugerowany relacją Spona przypisuje rzeźby partenońskiego frontonu artystom z epoki 
Hadriana. Ale wiedziony słuszną intuicją mówi jednocześnie, że jest rzeczą niemożliwą, aby 
Fidiasz pozostawił oba frontony nagie. 

Współczucie dla zakutej w niewolę ojczyzny Europy, powtarzane przez tylu romantyków, 
rodzi pod piórem Chateaubrianda takie oto sceny: „Dizdar, inaczej mówiąc dowódca, uosabia 
potwora strzegącego lud Solona. Mieszka w cytadeli pełnej arcydzieł Fidiasza i Iktinosa, nie 
zastanawiając się nawet, jaki to naród pozostawił te szczątki, nie racząc wyjść ze swojej rudery, 
którą zbudował wśród ruin budowli Peryklesa; czasem tylko ten bezduszny tyran wlecze się do 
drzwi swej kryjówki, siada ze skrzyżowanymi nogami na brudnym dywanie, a dym jego fajki 
idzie w górę wśród kolumn świątyni Minerwy, on zaś wodzi bezmyślnie spojrzeniem po 
wybrzeżach Salaminy i Epidauru”. 



Wiosną 1821 roku wybucha w Grecji powstanie przeciw Turkom. Nie należy sobie 
wyobrażać, że w umysłach tych, którzy chwycili za broń, idea wiecznej Hellady – Grecji 
filozofów i artystów, była natchnieniem i motorem działania. 

Jeden z filohellenów stwierdza z melancholią, że w żadnej epoce lud grecki nie miał większej 
obojętności dla ocalałych resztek zabytków antycznych niż na ćwierć wieku przed wyzwoleniem. 
Nie w imię Peryklesa walczyli powstańcy greccy, ale w imię Nazareńczyka i czterech 
Ewanglistów. W ciągu kilkunastu wieków – jak słusznie ktoś powiedział – Kościół wschodni 
konserwował poczucie odrębności narodowej jak sól konserwuje rybę. 

Ateny nie były już nawet ważnym punktem strategicznym. Były małą mieściną, liczącą 
zaledwie kilka tysięcy mieszkańców. W czasie walk miasto i cytadela Akropolu przechodzą 
wielokrotnie z rąk do rąk. Ale są to raczej zmagania o symbol, o sztandar. Losy tej wojny 
rozstrzygnęły się na innych polach. 

Zrazu Turcy ograniczają się w Atenach do wzięcia zakładników (Wielkanoc 1821) i 
osadzenia ich w wieży frankońskiej. Gwardia janczarska zamyka bramy miejskie, aby 
uniemożliwić penetrację powstańców, którym jednak udaje się opanować miasto. 
Błogosławieństwem dla Akropolu jako zabytku było dość słabe wyposażenie techniczne stron 
walczących, zwłaszcza chroniczny niedostatek artylerii po stronie powstańców. Oblężeni 
improwizują wypad poza mury twierdzy. Oddział Turków, prowadzony przez olbrzymiego 
Murzyna, jakby wyjętego żywcem z baśni wschodnich, niespodziewanie z przeraźliwym 
krzykiem atakuje okopy powstańców. Oddział ów zostaje jednak zdziesiątkowany i w odwet 
Turcy przeprowadzają natychmiastową egzekucję zakładników. Kaźń ma miejsce na murze 
Temistoklesa. Ścięte głowy toczą się po wzgórzu aż pod próg pierwszych domów86. 

Na pomoc odciętym w twierdzy przybywa pasza Brioni na czele czterech tysięcy 
Albańczyków. Tak jak w czasach klasycznych, ludność opuszcza miasto i chroni się na Salaminę. 
Gdy Brioni wycofuje się, Ateńczycy powracają i blokada twierdzy rozpoczyna się na nowo. Jest 
to zaledwie początek morderczego kontredansa wokół świętego wzgórza. 

Po bez mała roku oblężenia Turcy wyczerpawszy ostatnie zapasy amunicji i wody kapitulują. 
Entuzjazm, chaos, wzajemne mordowanie się ludności chrześcijańskiej i mahometańskiej. 
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przechowywany w stołecznym muzeum z czcią należną narodowym pamiątkom. Jest to grecki 
odpowiednik images d’Épinal (fr. – obrazki z Épinal; banalne malowanki). Malarstwo naiwne, narracyjne, 
melodramatyczne wywołujące u współczesnego widza raczej łagodny uśmiech. Z niezrównanym 
teatralnym rozmachem podjęli temat powstania europejscy malarze romantyczni, zwłaszcza Francuzi, z 
całą grandilokwencją, poczuciem dramatu i grozy, dając upust uczuciu, a także gorącym ugrom i 
kobaltom. 



Dowódcą twierdzy zostaje mianowany Odysseusz Androutsos, postać oceniana przez historyków 
sprzecznie: dla jednych bohater narodowy, ofiara braku zrozumienia ze strony dowództwa 
powstania, dla innych warchoł i zdrajca. Archeologowie nie mogą wybaczyć mu zburzenia lwa w 
Cheronei, pod którym Odysseusz spodziewał się znaleźć legendarny skarb. 

Nowy dowódca zabrał się z energią do przygotowania obrony. W pobliżu Pinakoteki odkrył 
antyczną fontannę, którą otoczono bastionem. Dowódca wzorem dawnych wielkich 
budowniczych nie omieszkał umieścić napisu głoszącego: „Ten bastion zbudowany został od 
swych podstaw przez generała Odysseusza syna Androutsosa w miesiącu wrześniu roku 1822”. 

Po bastionie nie zostało śladu, a jego budowniczemu sądzony był los tragiczny. Skłócony z 
przywódcami powstania, staje na czele bandy tureckiej łupiącej Attykę. Pojmany, osadzony 
zostaje w lochu wieży frankońskiej, a następnie zabity. Ciało jego, wokół którego okręcony był 
sznur, wyrzucono przez okno, aby upozorować próbę ucieczki”87. 

W lecie czarnego dla powstania roku 1826 – roku rzezi pod Missolungi – Akropol znów 
oblegają Turcy pod dowództwem Reszyda paszy. Baterie ustawione na Wzgórzu Muz 
ostrzeliwują fasadę zachodnią Partenonu. Muszkieterowie dziurawią mury Pinakoteki i Propyleje. 
Trafiona pociskiem, wali się kopuła dawnego haremu w Erechtejonie, wraz z dużą częścią 
fragmentów antycznych rzeźb. 

Wydaje się, że tym razem Akropolowi zostanie zadany cios śmiertelny, że powtórzy się 
historia Morosiniego. Reszyd pasza, nie mogąc zdobyć twierdzy szturmem, każe kopać saperom 
długi tunel pod wzgórzem, który ma spełnić rolę wielkiej miny. W owym tunelu umieszczają 
Turcy trzy i pół tony prochu, ilość wystarczającą do wysadzenia w powietrze co najmniej połowy 
cytadeli. Pasza jest pewny sukcesu, wycofuje pierwszą linię oblegających. Ale przezorni Grecy 
kopią dwanaście głębokich fos podziemnych, które niwelują całą siłę wybuchu. Góra urodziła 
przysłowiową mysz. 

Na ateńskim teatrze wojennym pojawia się teraz pułkownik Charles Fabvier. Ten zawodowy 
oficer francuski, rodem z Lotaryngii, kazał portretować się w turbanie na głowie, baranim 
kożuchu i z wielkim zakrzywionym pałaszem przy boku. Oprócz romantycznego entuzjazmu 
wniósł Fabvier rzecz bezcenną – dobrą znajomość rzemiosła wojennego i racjonalistyczne 
podejście do zadań bojowych. Organizuje regularne oddziały powstańcze. W anachroniczne i 
amatorskie dowództwo wprowadza ideę porządku i dyscypliny. 

Zimą roku 1827 staje na czele niewielkiego korpusu, którego zadaniem jest pomoc 

                                                 
87 W ateńskim muzeum historii i etnografii znajdują się drewniane popiersia sławnych mężów 

starożytności, które stanowiły ozdobę dziobów powstańczych okrętów. Temistokles czy Solon z 
ogromnymi nosami i groźnymi zbójeckimi wąsami mało mają wspólnego z greckim klasycznym 
portretem. Przypominają do złudzenia dzikich kreteńskich pasterzy i rozbójników morskich. 



oblężonym w twierdzy ateńskiej. Jest to osobliwa wyprawa, polega bowiem nie tyle na zasileniu 
garnizonu obrońcami, ile na transporcie materiałów wojennych. Oddział prowadzony przez 
Fabviera jest niemal bezbronny, objuczony natomiast do granic wytrzymałości ludzkiej workami 
prochu i nabojami. Sucha relacja dowódcy warta jest przytoczenia: „Z filohellenami na czele 
dotarliśmy na odległość połowy zasięgu strzału do tureckich okopów; były one głębokie i dobrze 
strzeżone. Godzina przed północą; pełnia księżyca. Gdy nas dostrzeżono, ruszyliśmy krokiem jak 
do natarcia, lecz z bronią nie nabitą. Przebiegliśmy linię okopów i przestrzeń, która dzieliła nas 
od fortecy, pod dość silnym ogniem kartaczy i strzelb. Mieliśmy czterech zabitych i dwunastu 
rannych”. 

Śmiała ekspedycja Fabviera przedłużyła obronę Akropolu aż do czerwca roku 1827. Z 
punktu widzenia wojskowego był to epizod małej wagi, ale wytrwałość obrońców miała ogromne 
znaczenie moralne i polityczne. W momencie, kiedy Grecy opuszczają twierdzę, los ich ojczyzny 
jest przesądzony. Pokój w Adrianopolu, zawarty w roku 1829, przywraca niepodległość Grecji. 
Turcy opuszczają jednakże Akropol dopiero w kwietniu 1833 roku. Ateny liczą wówczas trzysta 
domów i dwa tysiące mieszkańców. Jednym z pierwszych aktów króla Ottona jest 
demilitaryzacja świętego wzgórza. Pozycje opuszczone przez żołnierzy zajmują archeologowie i 
architekci. 

W jesiennym numerze „Revue des Deux Mondes” z roku 1838 przeczytać można list, który 
dobrze maluje stan zabytków: „Pan także, drogi Przyjacielu, widział i podziwiał Akropol; ale aby 
się tam obecnie dostać, musi Pan przejść cały pierścień fortyfikacji, trzeba ominąć bastion, potem 
jedną i drugą baterię. Doszedłszy do stóp Propylejów szuka Pan na próżno Propylejów. Przed 
sobą ma Pan magazyn prochu, otoczony grubymi murami, wśród których z trudem można 
zauważyć uwięzione kolumny. Idąc dalej tą drogą, przez wąskie przejście na prawo, szuka Pan 
daremnie świątyni bogini zwycięstwa Bezskrzydłej. Ale to było przecież tutaj, mówi Pan do 
siebie, trzymając w ręku książkę Pauzaniasza, to właśnie tutaj, z tego miejsca, skąd widać morze 
i gdzie Egeusz ongiś – z okiem utkwionym w okręty, które miały przywieźć syna jego Tezeusza, 
zwycięzcę Minotaura – rzucił się ze skały, zmylony czarnymi żaglami, które ujrzał na 
horyzoncie. To właśnie tutaj, w tym miejscu, powinna być świątynia Nike Bezskrzydłej. Ale tę 
budowlę obaliły działa Wenecjan w roku 1687, a ręce Turków rozproszyły materiały, zabrały 
marmury i samo miejsce uczyniły niemożliwym do rozpoznania. Znalazłszy się wreszcie na 
Akropolu, wciąż szukając Propylejów, chce Pan przynajmniej odkryć Pinakotekę, która stanowiła 
lewe skrzydło tego wspaniałego wejścia. Teraz odnajdzie Pan tylko wśród stłoczonych domów 
tureckich jedną salę wypełnioną odłamkami na trzy czwarte jej wysokości. W tej właśnie sali 
architekt Stuart usiłował zrekonstruować świątynię zwycięstwa z powodu niemożności 
znalezienia jej gdziekolwiek indziej”. 

W pierwszych latach monarchii rozważano problem lokalizacji nowej siedziby królewskiej. 



Niemiecki architekt neoklasyczny, Karl Friedrich Schinkel, zaprojektował nowy Akropol. 
Makieta tego nie zrealizowanego na szczęście marzenia wprawia nas dziś jeszcze w zakłopotanie 
i grozę. Partenon ginął w powodzi portyków, kolumn i ciężkich rotund. Tę fałszywą architekturę 
miano w dodatku upiększyć wiszącymi ogrodami, tarasami róż, kępami drzew cyprysowych i 
palmami. Nad kamienną dekoracją (jak ze złej opery) wznosić się miał pomnik Ateny mało 
mającej wspólnego z duchem Fidiasza. 

Niewielu turystów, zwiedzających obecnie Akropol, zdaje sobie sprawę, że to, co widzą, jest 
dziełem mozolnej, trwającej przeszło sto lat rekonstrukcji. Słowo rekonstrukcja jest terminem 
mylącym. Na określenie tych prac używa się neologizmu – anastylos88, co oznacza ponowne 
wzniesienie kolumny, a w szerszym tego słowa znaczeniu określa wszelkie prace związane z 
ułożeniem według pierwotnego porządku i umocnieniem autentycznych fragmentów 
architektury, zgodnie ze ścisłymi zasadami archeologicznymi. 

Pod koniec lat trzydziestych ubiegłego wieku wykonany został pierwszy anastylos świątyni 
Ateny Nike, zburzonej przez Turków. W czasie tych prac popełniono jednak dwa kardynalne 
błędy: nie umocniono bastionu, na którym wznosiła się świątynia, nie zbadano także antycznych 
fundamentów. W sto lat później musiano budowlę kamień po kamieniu zdemontować i wznieść 
ją ponownie. 

Prosta, zdawałoby się, zasada anastylos nastręcza jednak w praktyce szereg problemów 
niełatwych do rozwiązania. Grecki architekt Balanos, który kierował pracami na Akropolu w 
naszym stuleciu, tak opisuje trudności z jednym tylko fragmentem architektury Erechtejonu: 

„Litografia Grzegorza Soutzo pokazuje nam fasadę z kariatydami niemal kompletnie 
zburzoną w roku 1827. Efor Pittakis znalazł w mieście głowę kariatydy, która została poddana 
zabiegom konserwatorskim przez rzeźbiarza bawarskiego Imhoffa. Fragment popiersia tej 
kariatydy, leżący obok strony wschodniej świątyni, został odnaleziony i odnowiony przez 
rzeźbiarza greckiego Androuliego podczas prac Paccarda w roku 1844. Sklepienie, uzupełnione 
nowymi blokami marmuru, podtrzymywane było przez drewniane kolumienki, które w roku 1872 
zastąpiono żelaznymi. Jedna z tych żelaznych podpór przechodziła przez terakotową kopię 
kariatydy (oryginał wywieziony został przez Elgina do Londynu) i podtrzymywała część 
sklepienia. Ale głowy kariatyd, nawet tej odnowionej w roku 1844, znajdowały się w bardzo 
niedobrym stanie, ponieważ źle osadzone żelazne podpory poruszyły się; ponadto trzeba było 
zmienić kariatydę z terakoty na kariatydę z cementu. Podmurowanie portyku należało również 
zmienić. Z tych rozlicznych powodów postanowiono rozebrać zupełnie całą fasadę i złożyć ją na 
nowo”. 

Odbudowa świątyń greckich pozwoliła w praktyce zapoznać się z sekretami antycznej 

                                                 
88 anastylos (ana – na nowo, stylos – kolumna) – anastyloza (gr.); ponowne ustawienie kolumn. 



architektury. Pierwsze dokładne pomiary Partenonu przeprowadził w roku 1845 uczony angielski 
Francis Cranmer Penrose. Wychwycił on subtelne korektury optyczne, jak na przykład lekkie 
odchylenie od linii horyzontalnej stylobatu, wynoszące 228 milimetrów, co stanowi jedną 
tysięczną szerokości głównej świątyni Akropolu. To, co przez długie wieki uchodziło za dzieło 
chłodnej geometrii, okazało się w rzeczywistości skomplikowaną grą linii zakrzywionych. 

Anastylos Partenonu, którym kierował Balanos, ułatwiło odkrycie, że bębny, z których składa 
się kolumna, znaczono w starożytności tą samą literą oraz symbolem określającym kolejność 
nakładania kamieni. Brakujące części kolumn zastąpiono odlewami cementowymi, ponieważ 
nowy marmur nie posiadałby słynnej partenońskiej złotej patyny. Prace wymagały wielkiej, 
chciałoby się rzec, zegarmistrzowskiej precyzji. Nowe naoliwione bloki architrawu, konieczne do 
wzmocnienia konstrukcji, wsunięto dokładnie w miejsce brakujących fragmentów. Z godnym 
podziwu taktem powstrzymano się przed rekonstrukcją kompletną, która mogłaby przemienić 
Partenon w smętną cytadelę akademickiego klasycyzmu. 

 
Wysoko w górze – on! 
Wewnętrzny okrzyk w tonacji jasnej i prawie tryumfalnej. 
Droga była długa i zawiła, a szansa znikoma, że dotrę do celu. Trzeba było pokonać 

przeszkody, mury urzędów, zamknięte drzwi, korytarze i całą masę rozmienionych na drobne 
cerberów za biurkami, wahających się czy przybić magiczną pieczęć, trzymających, płatających 
w palcach nitkę mojej przygody. 

A przecież można poprzestać na relacji innych, na świadectwach rzeczoznawców, można 
ostatecznie zgodzić się, że przedmiot naszych marzeń będzie zawsze poza zasięgiem wzroku i 
dotyku. Skąd więc ta przemożna wola konfrontacji, ta pasja pchająca do zbliżenia fizycznego, 
pożądanie, aby położyć ręce, zjednoczyć się cieleśnie, a potem oderwać się, odejść i unieść ze 
sobą – co? Obraz? Dreszcz? 

Nigdy nie przestawałem wierzyć, że Akropol istnieje realnie i spotkanie twarzą w twarz nie 
było wcale konieczne dla umocnienia tej wiary. Akropol był cudem rzeczywistym. Nie wodził 
zmysłów na pokuszenie, nie obiecywał, że będzie czymś więcej niż jest. Spełniał się cały, był 
równy samemu sobie. 

Powtarzałem sobie tedy niezdarną formułę: on jest i ja jestem, a ogromna przestrzeń czasu, 
dzieląca daty naszych urodzin, kurczyła się, nikła. Byliśmy współcześni. 

Do Aten dotarłem późnym popołudniem. Szukanie hotelu, złośliwości bagaży, pierwsze 
niepewne błądzenie po mieście. Tracenie drogocennego czasu na pisanie kartek, picie kawy, 
oglądanie wystaw. Zdałem sobie sprawę, że podświadomie przeciągam moment spotkania z 
Akropolem, jakbym usiłował przez to wzmocnić siłę doznania. 

Była już noc. Wokół wzgórza prawie pusto. Jeśli dobrze przypominam sobie tę chwilę, 



zacząłem liczyć, po prostu liczyć kolumny – osiem, siedemnaście i znów osiem, siedemnaście, 
dokładnie tyle, ile rysowało się w zeszytach szkolnych. Tak jakbym chciał ten nieoczekiwany 
spadek przyjąć chłodno i racjonalnie. 

Wkrótce uświadomiłem sobie, że istnieją we mnie dwa Akropole: dzienny i nocny. Pierwszy 
był analityczny, z głową w przewodniku. Sprawdzanie planu, badanie struktury całości, 
dotykanie kamieni, wyobrażanie sobie tego, co zginęło – trochę jak studium anatomii 
wykopaliskowego zwierza. 

Pierwsze próby oswojenia się i wyrobienia sobie osobistego stosunku do zabytku. Wybrałem 
„dla siebie” Propyleje i Partenon dla ich rozmachu, masy i porządku. Świątynia Nike była zbyt 
filigranowa, aby odczuć jej kamienną materialność, sprawiała na mnie wrażenie udanej kopii, 
dobrego wypracowania na tematy klasyczne. Najtrudniej było mi znaleźć porozumienie z 
Erechtejonem. Portyk kariatyd szpeciły metalowe rury podpór, odbierające budowli sens i 
zamierzoną lekkość. Same kariatydy, okaleczone i odarte z wdzięku, zatrzymane były jakby w 
połowie drogi między kształtem ludzkim a kolumną. Nad ciemną sadzawką starych ateńskich 
kultów ta jońska świątynia zdaje się mówić o niemożności połączenia dawnej wiary z nowym 
wyrazem architektonicznym. 

Drugi Akropol – nocny, zapalony na niebie, oddający się spojrzeniu jako całość. Siadywałem 
na Wzgórzu Muz, tuż koło pomnika Filopapposa. Z dołu, z ubogiej dzielnicy Plaka, dochodził 
gwar banalny i codzienny. Białe domy jarzyły się wapnem w ciemności. W powietrzu unosiła się 
woń baraniny, oliwy i czosnku. Akropol w wieńcu cebulowych zapachów. Na lewo, wśród 
drzew, odbywało się co wieczór widowisko Son et Lumière89. Chóry Sofoklesa płakały na 
przemian po francusku i po angielsku. Światło wydobywało z nocy fragmenty świętego wzgórza. 
Rzucany z reflektorów czerwony blask imitował pożary. 

Akropol był dla mnie wtedy rzeźbą; nie zespołem architektury, ale właśnie rzeźbą. 
Zrujnowana kolumnada południowa Partenonu, ścięte nisko pnie kolumn wywoływały skurcz 
serca. Kamienie walczyły z nacierającą pustką. 

Z planu estetycznego Akropol przesunął się w mojej świadomości na plan historii. Nie 
mogłem powtórzyć ani wzruszenia, ani modlitwy humanisty ubiegłego wieku. Przez gardło nie 
mogły mi przejść słowa racjonalistycznej wiary: „O noblesse, o beauté simple et vraie! Déesse 
dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de conscience et 
de sincérité”90. 

                                                 
89 Son et Lumière – dźwięk i światło (fr.); wieczorne przedstawienie plenerowe z oświetleniem i 

muzyką. 
90 O szlachetność, o piękność prosta i prawdziwa! Bogini, której kult oznacza rozum i mądrość, o ty, 

której świątynia jest wieczystą lekcją sumienia i szczerości (fr.); E. Renan, La Prière sur 1’Acropole. 



Akropol, jaki miałem przed oczami, sprowadzony do szkieletu, odarty z ciała, był dla mnie 
zarówno dziełem woli, ładu, jak i chaosu, artystów i historii, Peryklesa i Morosiniego, Iktinosa i 
grabieżców. I dotykając wzrokiem jego ran i okaleczeń, doznawałem uczucia, w którym podziw 
mieszał się z litością. 

Jeśli czerpałem osobliwe uczucie szczęścia zagrożonych, to wypływało ono chyba z 
uświadomienia sobie tego niezwykłego faktu, że „udało mi się jeszcze zdążyć”, zanim on i ja 
podzielimy los wszystkich tworów ludzkich na ciemnym przylądku czasu, przed niewiadomą 
przyszłością. 



Sprawa Samos 

 

Dla Mirosława Holuba 



Kawał ziemi oderwany od azjatyckiego kontynentu – wyspa Samos na falach Morza 
Egejskiego, zwanego tutaj pięknie Morzem Ikara. Przestrzeń dzieląca wschodni cypel wyspy od 
lądu jest tak znikoma, że w pogodny dzień wytrawny pływak przepłynie ją bez większego trudu. 

Wyspa ma kształt wydłużony. W części północno-wschodniej morze głęboko wrzyna się w 
ląd, tworząc zatokę. Tu leży główny port i stolica nosząca tę samą nazwę, co wyspa. 

Teren jest górzysty. Strabon akcentując owa górzystość objaśnia, że samos znaczy wzgórze. 
Największe wzniesienia znajdują się w części zachodniej Samos. Otwarta na wschód, broni się 
przed zachodem pasmem gór Kerketevs sięgających 1400 m, ostro spadających do morza. 

Samos ma niecałe 500 km2, jest więc kruszyną w skali wielkich imperiów. Ale znaczenie tej 
wyspy przerasta jej naturalne wymiary. 

Skolonizowana przez Greków około 1000 lat przed Chr., stała się Samos centrum kultury 
jońskiej na długo przed okresem świetności Aten. Wielkie budowle sakralne, a wśród nich 
ogromny Herajon, powstają w wieku VIII przed Chr. Świątynia ta odnowiona w wieku VII, a 
następnie przebudowana około roku 560 przed Chr. przez architektów Rojkosa i Teodorosa, była 
największym sanktuarium ówczesnej Grecji, o imponujących wymiarach: 102 m długości i 52 m 
szerokości. Za czasów Herodota stolica wyspy, położona amfiteatralnie nad morzem, uchodziła 
za jedno z najpiękniejszych miast świata. 

W okresie kiedy Ateny posiadały jeszcze niewielką liczbę okrętów, potężna flota samijska 
panowała niepodzielnie na Morzu Egejskim, docierając do Sycylii, Epiru i licznych swych 
kolonii nadmorskich. Władcy Samos utrzymywali przyjazne stosunki z Egiptem i przez 
wschodnich satrapów traktowani byli na zasadzie równości. 

Samos – ojczyzna świetnych budowniczych, inżynierów i artystów. Działała tutaj słynna 
szkoła rzeźbiarzy i ceramików, i tutaj właśnie doprowadzono do perfekcji sztukę wytapiania 
żelaza i brązu. Niezrównana była sława samijskich architektów. Do dziś podziwiać można 
wodociąg przebity w skale, pochodzący z czasów Polikratesa. Kiedy Dariusz postanowił 
przerzucić most przez Dunaj, nadzór nad robotami powierzył architektom samijskim. 

Na „renesansowym” dworze Polikratesa, tyrana Samos, syna kupca, wroga arystokratów, 



mecenasa sztuk, przebywali tak znakomici poeci, jak Anakreon i Ibikos. Historia przekazała też 
imiona wielu sławnych malarzy samijskich: Kallifona, Teodorosa, Timotesa, Agatarchosa. Ten 
ostatni czynny był także w Atenach i według tradycji wprowadził malarstwo do teatru (był też 
autorem nie zachowanego traktatu o dekoracjach scenicznych). 

Na Samos urodzili się fdozofowie: Pitagoras, Melissos, a także historycy Pageos i Durys. 
Listę samijskich znakomitości można by znacznie rozszerzyć. Należałoby ją zacząć od 

imienia Hery, która urodzić się miała tutaj nad brzegami rzeki Imbrasos. 
 
Odstąpimy od zwyczaju opisywania starych kamieni. Powód jest prosty, nie znam tej wyspy 

z autopsji, jeśli nie liczyć pocztówki sprzed I wojny światowej. Widać na niej dorycką kolumnę 
bez kapitelu, samotną jak fabryczny komin, wśród suchego pejzażu na tle spalonego nieba. 

Zajmiemy się tutaj pewnym epizodem historycznym, zwanym rewoltą lub buntem Samos. 
Obejmuje on krótki odcinek czasu od roku 440 do roku 439 przed Chr. i przez wielu historyków 
spychany jest na margines dziejów greckich. Nam to zdarzenie natomiast wydaje się bardziej 
istotne i bardziej brzemienne w skutki, niż to opisują specjaliści. 

Ze sprzecznych źródeł i relacji postaramy się zrekonstruować tę historię, nie tając sympatii 
dla pokonanych. 

Otóż dwa świetne miasta jońskie: Samos i Milet – znajdowały się w permanentnym sporze. 
Jabłkiem niezgody była ojczyzna Biasa, jednego z Siedmiu Mędrców – Priene, położona na 
wybrzeżu Azji Mniejszej w pobliżu ujścia Meandra. Spory miast greckich przypominały kłótnie 
rodzinne, w których trudno dojść istotnych przyczyn i tego, „kto zaczął”. Obie powaśnione 
strony należały do Związku Delijskiego, zwanego później Ateńskim Związkiem Morskim. 
Formalnie wszyscy członkowie Związku, a było ich ponad 200, byli na równych prawach i każdy 
z nich posiadał jeden głos na Zgromadzeniach Rady Związkowej. W istocie na skutek faktycznej 
przewagi sił głos decydujący miały Ateny. 

W sporze Samos z Miletem rozsądek nakazywał, aby Ateny ograniczyły się do roli rozjemcy 
i nie zajmowały stanowiska po żadnej stronie. Jest rzeczą trudną do wyjaśnienia, dlaczego 
Perykles, wytrawny przecież polityk, dał się wciągnąć w niebezpieczną grę – jeśli nie 
przyjmiemy plotkarskiej informacji Plutarcha, że stało się to za namową Aspazji, która 
pochodziła z Miletu. Tak czy inaczej Ateny opowiedziały się przeciwko Samos, przyznając 
Miletowi sporne miasto Priene. Samijczycy poczuli się skrzywdzeni i nie zgodzili się z tą 
decyzją. Arbitralna polityka Aten stawiała pod znakiem zapytania ich pozycję wolnego państwa. 
Chodziły słuchy, że rząd samijski nie ugnie się i będzie walczył o swoje prawa, a nawet że 
wystąpi ze Związku Ateńskiego, co byłoby niebezpiecznym precedensem, gdyż taki krok mógł 
pociągnąć za sobą łańcuch buntów innych miast greckich przeciwko Ateńczykom. Przeto 
Perykles postanowił działać szybko i zdecydowanie, to znaczy prowadzić politykę interwencji. 



W lecie 440 roku przed Chr. korpus ekspedycyjny w sile czterdziestu trier wypływa z 
Pireusu, aby poskromić zbuntowanych. 

Pierwszy akt dramatu samijskiego rozegrał się błyskawicznie. Zaskoczona wyspa wpadła w 
ręce Ateńczyków, którzy rozwiązali istniejący rząd, stworzyli nowy, dający gwarancję wierności, 
zostawili na wyspie garnizon, a także wzięli 50 najznakomitszych obywateli i tyleż dzieci jako 
zakładników i odesłali na wyspę Lemnos. 

Sprawa wydawała się definitywnie załatwiona. Apologeta Peryklesa mówi, że Ateńczycy 
ustanowili na Samos rządy demokratyczne i odpłynęli do Aten. Brzmi to gładko jak 
sprawozdanie z wycieczki szkolnej. 

Niektórzy jednak Samijczycy uciekli przed inwazją do Azji Mniejszej i tam szukali pomocy 
na dworze Pissuthenesa, ówczesnego dowódcy wojskowego Sardes. Zebrawszy posiłki w liczbie 
około 700 ludzi wylądowali nocą na wyspie, obalili narzucony rząd, sprowadzili zakładników z 
Lemnos, załogę ateńską zaś wydali w ręce Persów. 

Z drobnego epizodu, w jakie obfitowała historia Grecji, sprawa stała się poważna, zwłaszcza 
że do zbuntowanych przyłączyło się Bizancjum – kolonia położona wprawdzie na północnych 
krańcach greckiego świata, ale ważny punkt handlowy i strategiczny. Perykles postanowił działać 
bezwzględnie, dopóki nie zawiąże się koalicja antyateńska. 

Rok 440 – druga wyprawa interwencyjna przeciwko Samos. Operacja zakrojona była na 
szeroką skalę nie tylko dlatego, że brało w niej udział więcej jednostek floty niż w pierwszej 
wyprawie, ale także – i jest to moment polityczny – że w działaniach wojennych po stronie Aten 
wzięli udział sprzymierzeńcy. Charakterystyczna jest uwaga Tucydydesa, który mówi, że 
Perykles wysłał na Chios i Lesbos swoje okręty wojenne, żeby wezwać te państwa do udziału w 
wojnie. Wezwanie musiało być zatem dość kategoryczne. 

Równolegle z działaniami wojennymi Perykles prowadził z właściwą sobie zręcznością akcję 
dyplomatyczną, mającą na celu izolowanie Samos na arenie – jeśli tak wolno powiedzieć – 
międzynarodowej, tak aby cały konflikt zamknął się w granicach wewnętrznogreckich. 
Przyznanie satrapom perskim za neutralność pewnych sum pochodzących ze skarbca 
związkowego (przywódca ateński wyliczał się przed Zgromadzeniem Ateńskim z tego rodzaju 
wydatków prostą formułą „zużyto je na cele niezbędne”) mieści się jeszcze w granicach 
akceptacji. Natomiast oddanie Persom ziem greckich na wybrzeżu karyjskim wykracza znacznie 
poza te granice. 

Druga wojna samijska toczyła się ze zmiennym szczęściem. Perykles wyruszył przeciwko 
wyspie na czele 60 okrętów i stoczył zwycięską bitwę z flotą nieprzyjaciela koło wyspy Tragia. 
Przeciwnik jednak nie został pokonany militarnie ani nie odebrano mu ducha oporu, mimo że 
wojska ateńskie wylądowały na Samos i rozpoczęły długie oblężenie miasta i blokadę od strony 
morza. Flocie interwencyjnej przyszło na pomoc 40 okrętów z Aten i 25 z Chios i Lesbos. 



Dowiedziawszy się, że okręty fenickie płyną na odsiecz wyspie (nie była to prawda, gdyż w 
ciągu całego konfliktu Samos była najzupełniej odosobniona), Perykles wydzielił 60 okrętów z 
tych, które blokowały miasto, i popłynął wzdłuż wybrzeży Karii, aby przeciąć drogę Fenicjanom. 

Wtedy oblężeni natychmiast rozpoczęli kontratak. Niespodziewanym wypadem, który 
zupełnie zaskoczył Ateńczyków, zdołali zniszczyć statki wartownicze i stoczyli z przeciwnikiem 
zwycięską bitwę lądową, w której wzięli wielu jeńców. Morze znów było otwarte i można było 
zaopatrywać się w żywność i materiały potrzebne do prowadzenia wojny. Niebo nad Samos było 
wówczas w kolorze nadziei. Trwało to całe 14 dni. 

Perykles jednak wrócił ze swoją flotą i znów rozpoczęła się bezwzględna blokada. Z Aten, 
Chios i Lesbos nadeszły znów potężne posiłki w liczbie 90 okrętów. 

W dziewiątym miesiącu oblężenia wyczerpana wojną wyspa poddała się. Stało się to wiosną 
roku 439 przed Chr. 

Warunki kapitulacji były nad wyraz ciężkie. Samijczycy musieli zburzyć mury obronne, 
wydać swoją flotę, dać zakładników, zapłacić koszty wojny ustalone na zawrotną sumę blisko 
ośmiu i pół miliona drachm. Osadzono też na wyspie garnizon ateński i Samos straciło swój 
status miasta sprzymierzonego. 

Jednym ze strategów ateńskich biorących udział w wyprawie był człowiek, który 
zawdzięczał swoją sławę nie przewagom wojennym, ale osiągnięciom sprzecznym z duchem 
wojny. W Grecji nie znana była profesja zawodowego generała. To tłumaczy, dlaczego Sofokles 
dostąpił wątpliwego zaszczytu stratega w tej bratobójczej wojnie, i to właśnie za sukces, jaki 
odniosła w teatrze jego Antygona. Dokładnie nie wiadomo, jakim dowódcą był poeta. Starożytni 
plotkarze przekazali anegdotę, z której wynika, że w całej tej wojnie najbardziej podniecała go 
obecność dużej liczby młodych mężczyzn. 

Po drugiej stronie frontu znalazł się filozof Melissos, syn Itagenesa. Melissos dowodził 
znakomicie. Jego taktyczne zdolności, jego zaskakujące akcje, błyskawiczne wypady zyskały 
pełne respektu uznanie nawet w obozie przeciwnika. Melissos, jako się rzekło, był z zawodu 
filozofem – i co dziwniejsze – zwolennikiem doktryny Parmenidesa, według której byt jest jeden, 
wieczny, nieograniczony, nieskończony i nieruchomy. Zgodnie z doktryną mistrza, Melissos był 
zdania, że każda zmiana, każde stawanie się, każdy ruch jest niczym innym niż złudzeniem. 
Mimo to był dowódcą z krwi i kości, i bynajmniej jego prowadzenie walki nie było grą pozorów. 

Tak, wojna ta nie była dialogiem poety z filozofem. Pełno w niej prawdziwej śmierci, 
prawdziwych ran, prawdziwej odwagi i tchórzostwa. Starożytne batalie wyobrażamy sobie na 
sposób operowy, nie całkiem na serio, i niemało przyczynił się do tego film historyczny. Oto po 
polu biegną mężczyźni odziani w komiczne stroje, trzymający w ręku anachroniczne narzędzia 
do zabijania. Tamta krew ma dla nas barwę zatartego fresku. 

Nie znamy nawet w przybliżeniu liczby poległych i być może, gdybyśmy ją znali, nasza 



wyobraźnia karmiona wielkimi liczbami, nasza wrażliwość, stępiała po tylu morderczych 
walkach białych ludzi, pozostałaby nieporuszona. 

W czasie wojny samijskiej nie obyło się bez barbarzyńskich okrucieństw, które obie strony, 
zwycięzcy i pokonani, nawzajem sobie wypominają. Samijczycy, jak podaje Plutarch, wypalali 
na czołach jeńców ateńskich znak sowy, za co Ateńczycy w rewanżu piętnowali pojmanych 
obrońców wyspy znakiem samajny, słynnego okrętu wojennego z zadartym do góry przodem w 
kształcie ryja świni i wybrzuszonym kadłubem91. 

Historyk Durys (niewspółczesny, co prawda, wypadkom) podaje, że dowódcy samijskich 
okrętów po przegranej wojnie przewiezieni zostali do Miletu. Tam spotkała ich kaźń. Na rynku 
miasta przywiązani zostali do krzyży na dni dziesięć. Kiedy byli już zupełnie wyczerpani, bito 
ich kijami po głowie, a zwłoki porzucano na ziemi nie pogrzebane. Durys pochodził z Samos. 
Apologeta Peryklesa mówił, że wyolbrzymiał nieszczęścia swej ojczyzny, aby tym samym 
przyczynić złej sławy Ateńczykom. 

 
Do Aten wkraczał Perykles w wieńcu zwycięzcy. Wyrażenie jest oczywiście metaforyczne i 

zaczerpnięte z rzymskich zwyczajów. Wszelako entuzjazm tłumów był niebywały i głośny, jak 
zawsze, kiedy zwycięstwo jest dwuznaczne. Historia przekazuje wymowny epizod, którego 
bohaterką była Elpinika, wówczas ponad 70-letnia staruszka, siostra Kimona, wdowa po 
Kalliasie. Musiała to być kobieta niezwykła, a o jej życiu opowiadano nieprawdopodobne i 
oszczercze historie, zapewne dlatego że była odważna i inteligentna ponad miarę przeciętną. 
Wbrew obyczajom kobiet ateńskich, zainteresowania jej wykraczały daleko poza sprawy 
domowe. Ośmielała się – to zapewne budziło świętą grozę – zabierać głos w sprawach 
publicznych, które były zastrzeżone dla mężczyzn. Mówiono o niej między innymi, że odegrała 
rolę pośrednika w krótkim „zawieszeniu broni” między Kimonem a Peryklesem w roku 461 
przed Chr. 

Otóż wśród ogólnego entuzjazmu, kiedy kobiety wieńczyły Peryklesa i zdobiły wstążkami, 
„jakby jakiegoś zwycięskiego zapaśnika”, podeszła do niego Elpinika i rzekła: 

„Zaiste, godne to wszystko podziwu i tych wieńców, Peryklesie, za to, żeś nam zgubił tylu 
dzielnych obywateli, i to nie w wojnie z Fenicją ani z Persją, jak mój brat Kimon, lecz przy 
przywracaniu do porządku miasta, związanego z nami węzłami przymierza i krwi”. 

Jak podaje Plutarch, Perykles wykręcił się cytatem z Archilocha, cytatem, który nie był ani 
bardzo na temat, ani bardzo wytworny: „Nie namaszczałabyś się wonnościami, skoro jesteś tak 
stara”. 

Nie wszyscy ludzie w Atenach widzieli sprawy równie jasno jak Elpinika-Kasandra. Do 

                                                 
91 Plutarch z Cheronei, Żywoty sławnych mężów [Sulla], [Perykles]. 



murów miasta zbliżała się burzliwa fala wojny peloponeskiej. Ateny miały jeszcze zaledwie kilka 
lat snów o potędze. Tylko z pozoru wszystko szło dobrze na tym najlepszym ze światów. Samos, 
podobnie jak kilka lat wcześniej Eubeja, zostało pokonane i upokorzone, przewaga Aten jeszcze 
raz potwierdzona, ale nienawiść przeciwko zwycięzcom rosła, zwłaszcza na wschodzie 
imperium, po haniebnym oddaniu greckich ziem karyjskich Persom. 

I ma chyba rację Maria Delcourt, autorka znakomitej monografii o Peryklesie, kiedy mówi, 
że właśnie od tej, zdawałoby się drobnej wojny, rozpoczął się upadek ligi morskiej, a także 
zmierzch peryklejskiej polityki. 

Celem Związku Ateńskiego założonego po bitwie pod Salaminą było, jak wiemy, 
wyzwolenie miast jońskich i zabezpieczenie przed inwazją Persów. Ale kiedy niebezpieczeństwo 
najazdu barbarzyńców minęło, skarbiec związkowy został przeniesiony z Delos do Aten i stał się 
narzędziem polityki ateńskiej. Instytucja okazała się trwalsza niż cele, które powołały ją do życia. 
Przypadek znany nie tylko z dziejów antycznych. 

Jedną z podstawowych skaz owego Związku, związku przecież dobrowolnego, było to, że nie 
można było z niego wystąpić bez ryzyka wojny. Sprzymierzone państwa-miasta musiały uznać 
faktyczną przewagę Aten, co najlepiej można śledzić w sferze nacisków ekonomicznych. 

Większość miast płaciła do wspólnego skarbca od jednego do trzech talentów rocznie – to 
znaczy sumę znośną, zwłaszcza jeśli się weźmie pod uwagę inflację. Ale ta kwota mogła być 
dowolnie podnoszona i trybut narzucony Samos po nieudanej rebelii ustalono na 80 talentów 
rocznie, do czego doszły koszty wojny, które buntownicy musieli zapłacić Atenom w wysokości 
1000 talentów – co stanowiło już rujnujące obciążenie dla najbogatszego nawet miasta-państwa. 
Z tych samych powodów (bunt przeciwko Atenom) Egina płaciła 30 talentów. Po pewnym czasie 
trybut obniżony został do 13, a nawet do 8 talentów. Było w tej praktyce coś, co można by 
określić mianem premii za lojalność. 

Arbitralność w ustalaniu świadczeń finansowych była nie tylko instrumentem polityki 
ateńskiej, ale przejawiała się także tam, gdzie nie wchodziły w grę czynniki polityczne. Trudno 
wyjaśnić, dlaczego Tazos płaciło 30, a znacznie bogatsze Bizancjum tylko 15 talentów. Ta 
podatkowa samowola nie przyczyniała się zapewne do popularności Ateńczyków. 

Komediopisarz Teleklejdes mówi, że „Ateńczycy oddali Peryklesowi: 
 

Dochód ze Związku Miast i same miasta, 
by jedne wiązał, rozwiązywał inne, 

tu mur, by w górę z kamienia wyrastał, 
a tam, by walił się w gruz i ruinę; 

przymierza, wojsko i władzę z pokojem, 
i swe bogactwo, całe szczęście swoje...”. 



 
Jedną z rzeczy, którą ludzie i narody wybaczają najtrudniej, jeśli przebaczają ją w ogóle – 

jest upokorzenie. Naga klęska militarna na polu walki jest jeszcze do zaakceptowania, bo można 
ją zawsze złożyć na karb przewagi przeciwnika, zaskoczenia czy nieumiejętności własnych 
wodzów. Ale zraniona duma nie goi się łatwo. 

Do ateńskiego repertuaru metod upokarzania zwyciężonych – obok zakładania kolonii 
wojskowych w kraju sprzymierzeńców niepewnych – należało burzenie murów zdobytego 
miasta. Tak stało się z Samos i Eginą. Miasto bez murów było jakby wystawione na 
pośmiewisko, zdane na opiekę narzuconego protektora i pozbawione jakiejkolwiek obrony wobec 
każdego najeźdźcy. Była to polityka tyleż absurdalna, co krótkowzroczna. Lepiej rozumiał te 
sprawy krewny Peryklesa, Alcybiades, gdy w roku 417 przed Chr. pertraktował o przymierze z 
Argos, obiecując wybudowanie długiego muru łączącego miasto z morzem na wzór długiego 
muru ateńskiego. Nikt nie miał chyba złudzenia, że Alcybiades traktuje Argos, czy potem Patras, 
z bezinteresowną miłością. 

Tak więc Ateny były zwycięzcą w wojnie z Samos, ale było to zwycięstwo moralnie i 
politycznie wątpliwe. Oficjalny entuzjazm był ogromny. Perykles – jak pisze Ion – czuł się 
nadzwyczaj dumny mówiąc, że „Agamemnon dziesięć lat zdobywał miasto barbarzyńskie, a on 
w ciągu dziewięciu miesięcy zdobył czołowe i najpotężniejsze miasto jońskie!”. Dla 
sprawiedliwości dodajmy, że to wybujałe samochwalstwo nie bardzo zgadza się z tym, co wiemy 
o Peryklesie, i należy je przypisać jakiemuś ulicznemu pochlebcy. 

Ateny były nie tylko kolebką demokracji, ale także ojczyzną retorów i sofistów. Jeśli nie 
można uporać się ze sprawą mogącą budzić zastrzeżenia moralne lub wręcz moralnie naganną, 
należy wymyślić termin, dzięki któremu zło zostaje niejako zawoalowane. W takim 
postępowaniu dostrzec można elementy magii, wiarę, że osnową świata są nie tylko rzeczy i 
zdarzenia, ale że słowo ma moc konstytutywną i kreacyjną. Jacob Burckhardt w swej Historii 
kultury greckiej mówi z podziwem, a także z ironią o ateńskiej umiejętności mówienia o 
najgorszych rzeczach z przezorną delikatnością, o zdolności w wynajdywaniu eufemizmów. I tak 
nazywano więzienie – mieszkaniem, trybut – dopłatą, okupację – ochroną. 

Tradycyjnym głosem opinii społecznej była komedia attycka, artystyczne urzeczywistnienie 
zasady głoszącej, że obywatel demokratycznego państwa ma prawo krytyki polityków i 
instytucji. Jest rzeczą zastanawiającą, że bezpośrednim skutkiem wojny samijskiej było 
wprowadzenie cenzury – pierwsze w dziejach Aten – zakazującej poetom komicznym 
przedstawiania osób na scenie pod prawdziwym nazwiskiem. Nie jest to bynajmniej szczegół bez 
znaczenia. Świadczy o zarysowującym się głębokim kryzysie wewnętrznym. 

Drastyczne zatamowanie swobody wypowiedzi dowodzi, że nastroje ludności musiały być w 
istocie inne niż oficjalny entuzjazm i optymizm. Jest więcej niż prawdopodobne, że podnosiły się 



głosy krytyki, a Elpinika – piękny przykład sumienia obywatelskiego – nie była wyjątkiem. 
Historycy bronią Peryklesa mówiąc, że to nie on był autorem dekretu o cenzurze. Podobno 

przegłosowano ów akt na zgromadzeniu ludowym w czasie jego nieobecności w Atenach. 
Wreszcie – mówią obrońcy – sam zakaz nie utrzymał się i po pewnym czasie (po dwu sezonach 
teatralnych) zaniechano tej praktyki niegodnej ojczyzny demokracji. 

 
Ojczyzny demokracji? Tak, w morzu barbarzyństwa była to jednak ojczyzna demokracji, 

mimo że narzucała czasem wolę innym; zapatrzona w swój ideał, w swoją misję, w swoją jedynie 
słuszną drogę, po której usiłowała prowadzić skłócony światek greckich partykularyzmów. 

Nie było naszym zadaniem raczenie czytelnika wątpliwą uciechą, że nie ma w historii spraw 
czystych, że pod hasłem wolności kryje się często przemoc, co dla niektórych jest wygodnym 
usprawiedliwieniem aktualnych i przyszłych nadużyć słów i siły. Bo skoro sam Perykles bywał 
„imperialistą”... 

Jaki więc pożytek może mieć przypomnienie tej odległej afery; jaki morał wypływa z tej 
opowieści o ujarzmianiu wyspy Samos? Myślę, że ten: najeźdźcy wracając z wojny przynoszą w 
fałdach mundurów, na podeszwach butów – zarazek, od którego chorować będzie ich własne 
społeczeństwo, ich własne swobody. 



O Etruskach 



Etruskowie są modni, jakby odkryto ich niedawno, jakby byli ostatnią rewelacją archeologii 
śródziemnomorskiej. Zainteresowanie tą tajemniczą cywilizacją przekracza kręgi uczonych. 
Pojawiają się na łamach dzienników nazwy zburzonych miast etruskich i podniecające, a 
fałszywe informacje o ostatecznym odczytaniu ich pisma. Literaci wielu narodów produkują 
powieści wskrzeszające tragiczne dzieje poprzedników Rzymian. Przewodniki po Italii 
zachwalają turystom miasta leżące dotychczas poza tradycyjnymi szlakami wojaży: Volterrę, 
Tarkwinię, Veii. Nie ostatnia i nie pierwsza fala etruskomanii. 

Archeologom i historykom udało się zrekonstruować dzieje Etrusków w Italii od IX w. przed 
Chr. Między rzekami Tybrem, Arno a wybrzeżem Morza Tyrreńskiego stwarzają pierwszą przed 
Rzymianami historyczną cywilizację. „Taka była potęga Etrurii, że jej sława wypełniała ziemię i 
morze od jednego do drugiego krańca Italii, od Alp do wybrzeża Messyny”92 – mówi Tytus 
Liwiusz. Po trwającym kilka wieków okresie świetności rozpoczyna się około IV w. przed Chr. 
schyłek krótkotrwałego, jeśli tak można rzec, imperium. W II w. przed Chr. Etruria jest już 
doszczętnie wchłonięta i strawiona przez potężnych Rzymian. Historycy zwycięzców pracują nad 
zatarciem roli pokonanych. My, którzy jesteśmy dziedzicami zbrodni i przemilczeń, staramy się 
wymierzyć sprawiedliwość przeszłości; przywrócić głos wielkim niemowom historii, ludom, 
którym nie powiodło się w dziejach. 

Gdyby zapytano nas, jakie wydarzenia czy procesy w historii starożytnej uważamy za 
najważniejsze, wymienilibyśmy bez wahania walkę Greków z Persami i podboje Rzymian. 
Zaważyły na tym niewątpliwie potężne autorytety dziejopisarzy greckich i rzymskich. Dlatego 
zapewne niezmiernie doniosły i trwający od zarania czasów historycznych proces kolonizacji 
basenu Morza Śródziemnego zarysowuje się w naszej świadomości mgliście. Dla samych 
historyków ta wielka przygoda ludzkości jest jak fresk w wielu miejscach zatarty, palimpsest o 
wielu warstwach, malowany rękami Greków, Fenicjan, Etrusków, Kartagińczyków, Rzymian, 
wyłaniający na powierzchnię dziejów mało znane ludy, po których pozostało tylko imię i pamięć 
ich klęski. 
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Na początku pierwszego tysiąclecia przed Chr. ludność Italii żyła na poziomie 
przedhistorycznym, podobnie jak ludność całej Europy pozostającej poza wielkimi ogniskami 
cywilizacji Wschodu. Rzadko rozsiane na półwyspie wsie, lub co najwyżej ufortyfikowane 
skupiska na szczytach wzgórz, zamieszkane były przez rolników i pasterzy posługujących się 
prymitywnymi narzędziami z miedzi i brązu. W wieku IX przed Chr., a może dopiero VIII przed 
Chr., Italia została wyrwana za sprawą Etrusków z długiego prehistorycznego snu. Od doliny 
Padu aż do Kampanii, wzdłuż wybrzeży Morza Tyrreńskiego, powstają ludne miasta, rozwija się 
handel, rodzi się metalurgia, rozkwita po raz pierwszy na półwyspie wielka sztuka. Etruskowie 
mają wszelkie warunki, aby stać się mocarstwem cywilizacji śródziemnomorskiej: żyzną ziemię i 
kopalnie, armię i flotę. Starożytni przypisywali im szereg ważnych wynalazków w dziedzinie 
nawigacji, między innymi odkrycie kotwicy – i nawet jeśli nie jest to informacja ścisła, wskazuje 
ona, że Etruskowie zajmowali poczesne miejsce wśród starożytnych potęg morskich. 

Lacjum, kolebka rzymskiej potęgi, jest do połowy VII w. przed Chr. mało ważnym krajem, 
zamieszkanym przez czterdzieści szczepów pozostających z sobą w dość luźnych związkach. 
Czym był wieczny Rzym, zanim przemówiła Klio? Na sławnych Siedmiu Wzgórzach parę 
mizernych wiosek i ludność różnego pochodzenia i zwyczajów, żyjąca w stanie bliskim 
barbarzyństwa. 

Trzeba odesłać Romulusa i Remusa wraz z ich karmicielką do muzeum mitów i powiedzieć, 
że właściwymi twórcami Rzymu byli Etruskowie. Narzucili łatwo swą dominację Latynom i 
założyli stolicę przyszłego imperium, w której od 616 do 510 r. przed Chr. panowała etruska 
dynastia Tarkwiniuszy. Fakt, że Rzym był w tym czasie miastem etruskim, nie jest bynajmniej 
hipotezą, ale znajduje potwierdzenie w ostatnich odkryciach archeologicznych. Znaleziono 
bowiem nie tylko ceramikę attycką, podobną do tej, jaką znajduje się w miastach etruskich, ale 
także resztki najstarszych murów, które tradycja przypisuje Serwiuszowi Tuliuszowi, drugiemu z 
kolei królowi z dynastii Tarkwiniuszy. Dziełem etruskich inżynierów jest Cloaca Maxima93, 
odwadniająca bagniste tereny Forum. Na Kapitolu pod obecnym muzeum konserwatorów 
odkryto świątynię Jupitera o charakterystycznej dla budownictwa toskańskiego potrójnej celli. 
Dwie inskrypcje etruskie wydobyte na jaw kilka lat temu w Rzymie dowodzą, że w mieście tym 
mówiono także po etrusku. Być może, iż nazwa Rzymu nie pochodzi od Romulusa, ale od 
etruskiej rodziny Ruma, a już na pewno najstarszy symbol Rzymu – owa wilczyca – jest brązem 
etruskim z V wieku przed Chr. Latynowie zrazu nie stanowili dla Etrusków ani konkurencji, ani 
niebezpieczeństwa. Ich prawdziwymi wrogami byli Grecy. 

Tradycyjnie umiejscawia się Etrusków między rzekami Arno a Tybrem. Istotnie, 
zasadniczym ich centrum była dzisiejsza Toskania, ale apetyty ich były daleko większe. Na 
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północy Lombardia – spichlerz Italii – na południu Kampania. Etruskowie zdobywają Korsykę i 
Sardynię. Jeśli wierzyć Diodorowi z Sycylii, projektowali także kolonizację bajecznej wyspy 
położonej na oceanie, poza Słupami Herkulesa (Madery zapewne lub jednej z Wysp 
Kanaryjskich), a więc na kresach ówczesnego świata. 

Kolonizatorów poprzedzali zwykle kupcy. Widomym śladem obecności Etrusków jest dla 
archeologów charakterystyczny dla ceramiki toskańskiej czarny bucchero94, który odkopano w 
Marsylii, na Półwyspie Iberyjskim i w Kartaginie. 

Bardzo wcześnie drogi Etrusków i Greków skrzyżowały się jak miecze. Już pierwsi 
kolonizatorzy z Grecji natrafiają na Toskańczyków we wschodniej Sycylii; wybucha walka o 
Wyspy Liparyjskie. W Kampanii udaje się Grekom utrzymać port Kume niedaleko etruskiej 
Kapui, a więc w środku wrogiego kraju. Etruskowie sprzymierzają się z Kartagińczykami i w 
roku 540 przed Chr. pokonują flotę grecką u wybrzeży Korsyki. Zwycięstwo wcale nie 
decydujące i chwiejna równowaga sił trwać miała zaledwie kilkadziesiąt lat. 

Wiek V przed Chr. zwiastuje dla Etrusków początek długiej agonii. Utrata Rzymu byłaby dla 
nich nie tak groźna, gdyby nie oznaczała narodzin przyszłych panów świata. Rzymianie, 
podporządkowawszy sobie Lacjum, przystępują niemal natychmiast do ataku na pobliskie Veii. 
Relacja o walkach tych dwóch miast, jaką znaleźć można u historyków rzymskich, a zwłaszcza u 
Tytusa Liwiusza, świadczy wymownie o tym, że właśnie w tym czasie zakiełkowała rzymska 
idea podboju świata. Dramatyczny i epicki opis trwających sto lat zmagań wzorowany jest jakby 
na wojnie trojańskiej. Miasto pada ostatecznie w roku 396 przed Chr. (po dziesięcioletnim jak 
Troja oblężeniu), ludność idzie w niewolę lub zostaje zmasakrowana; posąg Junony zdobić 
będzie nowo zbudowaną świątynię rzymską na Awentynie. Los Etrurii jest przesądzony. Upadek 
świetnych miast etruskich: Tarkwinii, Caere, Vulci, Volsinii jest tylko kwestią czasu. 

Tego samego dnia – jak podaje Nepos – kiedy okrutny Marcus Furius Camillus zdobywa 
Veii, do doliny Padu wdzierają się hordy Celtów95. Okrążenie Etrurii jest tedy zupełne. Celtowie 
zadowalają się wprawdzie zrazu zdobyciem żyznej doliny (stwarzają tam Galię Przedalpejską), 
ale ich łupieżcze rajdy nękają kraj. Wojna z Rzymianami mimo okrucieństw jest jednak wojną 
dwóch równorzędnych, zbliżonych do siebie poziomem cywilizacyjnym partnerów. Można w 
niej stosować przyjęte zasady taktyki i dyplomatyczną grę. Anarchiczne bandy barbarzyńców 
spadały jak grad, posucha i zaraza. Budzić musiały podobne uczucie zgrozy i bezradności, jak 
Wikingowie najeżdżający średniowieczną Europę. 

Mówiąc o walce Etrusków z Rzymianami popełniamy mylące uogólnienie. W istocie Etruria 
nie była nigdy państwem we współczesnym tego słowa znaczeniu, ale konfederacją miast i 
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podległych im obszarów, bez wyraźnego politycznego centrum, podobnie jak to się działo w 
Grecji starożytnej. Istniało wprawdzie zjawisko hegemonii (Tarkwinia, Caere, potem Chiusi), ale 
politykę prowadziło każde miasto osobno. Ułatwiło to niezmiernie działanie Rzymianom. Nigdy 
połączone armie Etrusków nie starły się z Rzymianami. W okresie śmiertelnego zagrożenia 
jednych miast inne paktowały z Rzymem albo obojętnie przypatrywały się katastrofie sąsiadów. 
Nie potrafili także Etruskowie wykorzystać na swoją korzyść chwilowych klęsk przeciwników, 
jak np. w czasie wojen samnickich. Rzymianie natomiast eliminowali z walki metodycznie, z 
łacińską konsekwencją, jeden punkt oporu po drugim. Jeśli zawierali rozejm, to po to, aby 
przygotować się do następnej kampanii. Pokój dla Etrusków oznaczał fatalistyczne oczekiwanie 
na cios. Ich taktyką była rozpaczliwa defensywa. 

Być może, iż obraz losu Etrusków jest rezultatem tego, że widzimy ich wyłącznie w świetle 
obcych źródeł. Są więc jakby przedmiotem historii, a nie świadomym podmiotem, który 
usprawiedliwia się, tłumaczy swoje klęski, dopomina się o łagodny wyrok potomnych, o łaskę 
wyrozumiałości. 

Jeśli nawet przyjąć, że znamy wszystkie istotne fakty z dziejów Etrurii, jakże blada i 
abstrakcyjna wydaje się opowieść o nich wobec historii Rzymu pełnej krwistych postaci – 
bohaterów, senatorów i generałów. Ale ten brak okupiony zostaje nowym widzeniem dziejów 
ludzkiej rasy i wskazuje na biologiczny charakter zjawiska cywilizacji. Historia Etrusków jest 
jakby historią wymarłego gatunku zwierząt. Wysoki, pozornie nieludzki punkt obserwacji. 

Pierwotnie miasta-państwa etruskie były monarchiami, na których czele stał suweren, 
lucumo96, posiadający władzę religijną, prawodawczą i wojskową, a więc absolutną. Kryzys tej 
władzy zarysował się podobnie jak w Rzymie między VI a V wiekiem przed Chr. i podobnie jak 
na całym świecie symbole okazały się bardziej żywotne od tego, co oznaczały pierwotnie. Złota 
korona, sella curulis97 – tron ozdobiony kością słoniową, rózgi liktorskie i topór o dwu ostrzach 
(podobny jak u Minojczyków) „wypożyczone” były przez Rzymian i stały się atrybutami 
wyższych urzędników i triumfatorów. W Etrurii pierwotna monarchia zmieniła się w rządy 
oligarchii broniącej swoich przywilejów przeciwko groźbie jedynowładztwa i ruchom 
plebejskim, które mimo buntów, jak np. w roku 264 przed Chr. w Volsinii, nie zdołały 
zmodyfikować sztywnego i skomplikowanego systemu społecznego. Arystokratycznemu 
państwu etruskiemu obce było stopniowe wyrównywanie różnic między patrycjatem a 
plebejuszami, znane z pierwszych wieków republiki rzymskiej. Nawet podziwiani artyści – 
rzemieślnicy greccy, którzy bardzo wcześnie osiedlili się w Toskanii, mieli w tym kraju 
polityczny status meteków. Cóż powiedzieć o niewolnikach? Ich dola nie była lepsza niż w 
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innych państwach starożytności, o czym świadczą krwawo tłumione bunty. Nie należy dowierzać 
temu, co mówią o łagodności Etrusków sentymentalni powieściopisarze ani scenom z fresków (są 
one bowiem filmem z życia wyższych sfer), gdzie wśród stołów uczty krzątają się piękni 
podczaszowie, fleciści i tancerze. 

Tysiące posążków etruskich wojowników, jakie można spotkać w muzeach włoskich, budzą 
uczucie zachwytu i łagodnego politowania zarazem. Wysmukłe ciała, piękne głowy ozdobione 
hełmem, włócznie trzymane lekko jak pióro przypominają raczej baletmistrzów niż 
krwiożerczych żołnierzy. Wbrew tej estetycznej sugestii wydaje się, że armia Tyrreńczyków była 
wcale bitna, a na pewno bardzo dobrze wyposażona i zorganizowana. Brąz znaleziony w pobliżu 
Bolonii przedstawia ją w marszu. Na czele znajduje się kawaleria, następnie piechota, wyraźnie 
podzielona na trzy szyki: pierwszego uderzenia i dwu linii ciężkozbrojnych. Pochód zamykają 
żołnierze uzbrojeni lekko. Odpowiada to dokładnie podziałowi legionu rzymskiego na hastati98, 
principes99 i triarii100. Nawet w tej dziedzinie Etruskowie stali się – na swoją zgubę – 
nauczycielami Rzymian. 

Czymże jest jednak strategia i pancerz wobec gromu boga i losów zapisanych w górze? 
Etruskowie byli bez wątpienia jednym z najbardziej religijnych narodów starożytności, ale ich 
wiara, jeśli nawet zsyłała na nich konsolację, nie dawała im na pewno skrzydeł, jak Arabom czy 
Żydom. Przeciwnie, zdawała się oplatać wyznawców gęstą siecią fatalizmów. 

W przeciwieństwie do religii greckiej i rzymskiej była to religia objawiona. Pewnego dnia z 
bruzdy ziemi ukazała się oczom zdumionego rolnika Tarchona, założyciela Tarkwinii, istota 
nadnaturalna. Był to bóg Tages. Miał postać dziecka, lecz mądrość wiekowego starca. Na krzyk 
przerażonego Tarchona zbiegli się ludzie. Tages rozpoczął nauczanie. 

To, co wiemy o religii etruskiej, zawdzięczamy komentarzom rzymskim, greckim i 
bizantyjskim. Pochodzą one z epoki późnej, kiedy cywilizacja Tyrreńczyków była już martwa. 
Tym zapewne należy tłumaczyć znikome wiadomości o tym, co stanowi esencję religii, a więc o 
metafizyce i moralności. Uwaga komentatorów skupiła się głównie na jej, jeśli tak wolno rzec, 
stronie technicznej – wróżbiarstwie, zgodnie z opinią starożytnych o Etrurii – genetrix et mater 
superstitionum101. 

Dyscyplina etruska – jak ją nazywali interpretatorzy rzymscy – była zbiorem przepisów 
regulujących stosunki bogów i ludzi, a opierała się głównie na interpretacji znaków. Między 
ludzkim mikrokosmosem a makrokosmosem bogów zachodziły związki ścisłe, formalne, 
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skodyfikowane w owej dyscyplinie. Rzeczą kapłanów było odczytywanie losów ludzi i narodu. 
Święte księgi Etrusków – jakkolwiek ich tradycja była pierwotnie, podobnie jak tradycja 

celtyckich druidów, ustna – dzieliły się na trzy zasadnicze działy: Libri haruspicini, traktujące o 
sztuce wróżenia z wnętrzności (głównie z wątroby) zwierząt, Libri fulgurales – zawierające 
interpretacje piorunów, i wreszcie Libri rituales, najobszerniejszy zbiór przepisów, dotyczący 
zarówno życia indywidualnego, jak i społeczeństwa, zawierający sposoby zakładania miast i 
budowania świątyń, konstytucję oraz wykładnię snów i cudów. 

 
W miejscowości Piacenza, w małym muzeum miejskim, znajduje się brąz w kształcie 

wątroby, pokryty napisami. Otóż wątroba była w przekonaniu starożytnych siedliskiem życia, a 
dla Etrusków także miniaturą kosmosu. Brąz ów, odkryty w latach 70. ubiegłego wieku, był 
rodzajem podręcznika dla kapłanów badających wnętrzności zwierząt. Jego powierzchnię 
podzielono na starannie wyrysowane figury geometryczne, w których środku wpisano nazwiska 
bóstw. Jest to więc zarówno mały atlas nieba, jak topografia bogów w żywym ciele. Według 
wszelkiego prawdopodobieństwa kapłan drobiazgowo badał wątrobę zwierzęcia ofiarnego i 
zauważona anomalia była dla niego znakiem, głosem konkretnego boga. 

Przemawiali bogowie także piorunami. Jedenaście rodzajów gromów było we władaniu 
dziewięciu bogów. Tylko Tinia (odpowiednik rzymskiego Jupitera) dysponował trzema 
piorunami. Pierwszy mógł cisnąć z własnej woli – był to grom ostrzegawczy. Drugi, 
niebezpieczny, mógł paść, gdy wyraziło swoją zgodę dwunastu boskich towarzyszy Tinii. Trzeci 
– morderczy i niszczycielski ogień niebios, mógł być zesłany na ziemię tylko pod warunkiem 
akceptacji wszystkich bogów zwanych wyższymi. Ta osobliwa kolegialność wskazuje na daleko 
idącą komplikację niebieskiej hierarchii i wymagała od kapłanów subtelnych metod obserwacji. 
Niebo Tyrreńczyków podzielone było na 16 części. Odkrycie punktu, w którym rodzi się 
błyskawica, i punktu na ziemi, w który uderza piorun, pozwalało kapłanom etruskim 
identyfikować przemawiające bóstwo. 

Opisanie religii nie powinno być uproszczone do inwentarza bóstw. Ustalenie ich listy i 
atrybutów mało mówi o rzeczach istotnych. W przypadku religii Etrusków jest ponadto sprawą 
szczególnie delikatną z uwagi na fragmentaryczność dokumentów i silny wpływ wierzeń obcych, 
zwłaszcza religii greckiej, babilońskiej i chaldejskiej. Należy przy tym uwzględnić głębokie 
przemiany historyczne, jakim ulegała wiara Etrusków, a także fakt, że poszczególni bogowie nie 
mieli charakteru powszechnego, ale związani byli z określonym miejscem, miastem, świątynią. 

Naczelne miejsce w panteonie etruskim zajmuje trójca niebieska: Tinia, Uni, Menerwa 
(której w Rzymie odpowiadała męska triada: Jupiter, Mars, Quirinus). Rodem z Volsinii był 
Vertumnus – młodzieńczy, pełen siły i rozmachu bóg wegetacji, o tysiącu zmieniających się jak 
przyroda postaci. Opiekun winnej latorośli, czczony zrazu w Populonii, a potem w całej Etrurii, 



miał dźwięczne imię Fufluns. Jego orgiastyczny kult, niezmiernie rozpowszechniony wśród 
Tyrreńczyków, zagrażał obyczajowości Rzymian, o czym świadczy wzmianka jednego z 
historyków. Najbardziej znanym bóstwem żeńskim była Turan – etruskie wcielenie 
śródziemnomorskiej Bogini-Matki – opiekunka kobiet i miłości. 

To przykładowe wyliczenie bogów może sugerować, że religia Etrusków była pełna radosnej 
akceptacji świata. W istocie, poza może Egipcjanami, nie było chyba narodu starożytności tak 
bardzo zwróconego twarzą ku mrocznym zaświatom. Lęk, pesymizm (pogłębiający się stale 
wskutek klęsk politycznych), stała obecność śmierci – stanowią najbardziej charakterystyczne 
cechy tej religii. 

Wczesne groby etruskie pełne są jeszcze scen myśliwskich, uczt, tarica i muzyki. Cienie 
zdają się wieść życie beztroskie i radosne. Ale od IV wieku przed Chr. na malowane ściany 
domów śmierci wypełzają przeraźliwe jak ptaki nocne demony – Charun i Tuchulcha. 
Tarkwiński grobowiec augurów stanowi wstrząsający dokument okrutnych pogrzebowych 
igrzysk na cześć zmarłych. Malowidło ścienne przedstawia dwie zmagające się postacie 
(zapewne niewolników), których krew przynieść miała ulgę duszom zmarłych. Jedna z postaci 
trzyma ogromnego psa na smyczy i atakuje mężczyznę z głową zawiązaną workiem, broniącego 
się maczugą. 

To ewidentne okrucieństwo nie raziło starożytnych i żaden ze znanych nam pisarzy nie 
czynił Etruskom z tego powodu zarzutu. Wiele zresztą krwawych widowisk rzymskich, choćby 
walki gladiatorów, ma swoją genezę w Etrurii. Te jednak sprawy znajdowały się poza 
wrażliwością moralną ówczesnych ludzi. Natomiast – rzecz charakterystyczna – prawdziwie 
gorszące były w oczach Greków i Rzymian obyczaje Etrusków. Przedmiotem zajadłej krytyki był 
ich stosunek do kobiet. Niezwykle wysoka pozycja socjalna i towarzyska kobiety w 
społeczeństwie Tyrreńczyków, „kobiecość” ich cywilizacji drażniły niepomiernie zwłaszcza 
Rzymian. Można bez przesady powiedzieć, że potomkowie Eneasza uczynili z Etrusków coś w 
rodzaju negatywnego wzoru osobowego; czarne tło, na którym błyszczeć miały ich surowe cnoty. 

Odwiecznym i niezawodnym sposobem obrażania sąsiada jest podanie w wątpliwość cnoty 
jego żony czy córki. Można ułożyć sporą antologię tekstów greckich i rzymskich, które mają za 
przedmiot fatalną – zdaniem autorów – konduitę tyrreńskich kobiet. Herodot pisze, że w Lidii (a 
więc domniemanej ojczyźnie Etrusków) wszystkie dziewczęta uprawiały prostytucję, zbierając 
tym sposobem na posag. Plaut nie omieszkał, idąc zapewne za owym wzorem, zgromić 
nieobyczajnych dziewcząt Tyrreńczyków: 

 
...non enim hic, ubi ex Tusco more 



Tute tibi indigne dotem quaeras corpore102. 
 
Historyk grecki z IV wieku przed Chr., Teopomp, przedstawia życie Etrusków jako nie 

kończącą się bezwstydną orgię. 
Na malowidłach ściennych znajdujących się w grobowcach etruskich, a przedstawiających 

uczty, zabawy i festyny, u boku mężczyzn znajdują się zawsze kobiety. Chyba tylko w 
cywilizacji kreteńsko-mykeńskiej zdobywają one tak wysoki stopień swobody i niezależności. 
Związek tych obu odległych kultur narzuca się wyobraźni z jakąś szczególną siłą. Uległ temu 
odczuciu nawet tak ścisły umysł, jak Ventris, który w swej młodzieńczej pracy próbował ustalić, 
w jakim stopniu pismo etruskie przypomina pismo linearne B, mimo małego przecież 
prawdopodobieństwa historycznych związków. Wyjątkową w starożytności i wysoką pozycję 
społeczną kobiet etruskich podkreśla fakt, że obok imienia męskiego dodawano nie imię ojca, ale 
imię matki. 

Jakkolwiek było z ową moralnością, jest rzeczą pewną, że w dziedzinie sztuki życia 
Etruskowie byli mistrzami. Cechowała ich ujmująca dziecięca lekkomyślność, kult zabawy, 
skłonność do wyrafinowanej elegancji i luksusu. Renesansowe dwory toskańskie są jakby 
dalekim echem tej cywilizacji. 

Dom, zrazu jednoizbowy, potem o wielu pokojach otaczających atrium, stanowił ramy 
egzystencji pełnej intymności i czaru. 

„Mieli zwyczaj zasiadać dwa razy dziennie do uczty pośród ozdobnych dywanów z kwiatów 
i różnorodnych srebrnych naczyń. Przy stole usługiwała im wielka liczba domowników, 
wybranych spośród najwdzięczniejszych i odzianych w mniej lub więcej kosztowne stroje, 
zależnie od rodzaju przyjęcia. Wszystko, zarówno apartamenty, jak gospodarze i usługujący było 
wspaniałe... 

Teraz stracili już swoją dawną siłę i sławę wojenną przodków; pędzą życie wśród uczt i 
płochych zniewieściałych zabaw, a ten upadek ma swe źródło być może w bogactwie ich 
kraju”103. 

Sztuka gastronomiczna musiała być znakomita. Malowidło ścienne w grobowcu Golini w 
Orvieto przesycone jest smakowitym zapachem kuchennym. Z uderzającym realizmem 
przedstawiono całe skomplikowane laboratorium smakoszy, mądre kucharskie utensylia, połcie 
mięsa i dziczyzny zawieszone na hakach. 

Ucztom towarzyszyły muzyka i taniec. Gdyby zachował się zapis dźwiękowy z życia 
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Etrusków, akcentem dominującym byłby modulowany, nieustannie obecny głos fletu. „Przy 
dźwięku fletu Tyrreńczycy szli do walki na pięści, mieszali ciasto na chleb i chłostali 
niewolników”. Zadziwiające zdanie starożytnego obserwatora. Legenda etruska mówi także o 
iście orfickiej metodzie polowania. Flecista, ukryty w gąszczu, wabił w sieci dzikie zwierzęta 
dźwiękiem swego instrumentu. 

Od muzyki i tańca krok tylko do teatru. Jego geneza, zdaniem autora rzymskiego, miała być 
następująca: młodzi ludzie modląc się do bogów wykonywali szereg gestów, zrazu niezgrabnych, 
potem wyrażających treść prośby do niebian. Tancerze, mimowie i aktorzy etruscy szybko 
zawitali do Rzymu i stali się tam niezwykle popularni (nazwa histrion104 jest pochodzenia 
etruskiego). Drugim źródłem dramatu były śpiewy rolników, składających ofiary swym 
protektorom. Najsłynniejszym ośrodkiem tego rodzaju uroczystości była miejscowość 
Fescennium. O tych śpiewach ludowych, pełnych chłopskiej werwy i humoru, wspomina Horacy, 
podkreślając ich przysłowiową swobodę wypowiedzi i rubaszny sarkazm. Z całej literatury 
dramatycznej Etrusków nie pozostało nic, jeśli nie liczyć zabłąkanego i odartego z dzieł, imienia 
autora tragedii toskańskich, niejakiego Volniusa. 

Życie w Etrurii nie było jednak nie kończącym się festynem. Była to kraina sztuki i posępnej 
religii, a także bardzo różnej od rzymskiej koncepcji życia. Pozornie paradoksalny jest ów etruski 
stop lęku śmierci i wyrafinowanej doczesności. 

Powiedzieliśmy, że Etruskowie pojawili się w VIII w. przed Chr. w Italii. Brzmi to jakby 
mowa była o duchu w romantycznej balladzie. Problem pochodzenia pasjonował już 
starożytnych. Herodot wywodzi ich z Lidii, położonej na wybrzeżu Azji Mniejszej. 

„Za króla Atysa, syna Manesa, nawiedził całą Lidię wielki głód. Lidyjczycy przez jakiś czas 
znosili go cierpliwie, potem, gdy nie ustawał, szukali środków zaradczych, przy czym to jeden, to 
drugi co innego wymyślał. I tak wynaleziono wtedy grę w sześciany, kostki zaokrąglone, piłkę i 
wszystkie inne rodzaje gier z wyjątkiem warcabów; tego bowiem wynalazku nie przypisują sobie 
Lidyjczycy. Po wynalezieniu gier tak się wobec głodu zachowali: przez jeden dzień grali bez 
przerwy, aby nie pożądać jedzenia, a w drugim dniu, przestając grać, jedli. W ten sposób spędzili 
osiemnaście lat. Kiedy jednak zło nie ustawało, lecz coraz bardziej się srożyło, wtedy król 
podzielił wszystkich Lidyjczyków na dwie części i jednej kazał ciągnąć losy na pozostanie w 
kraju, drugiej – na emigrację. Nad tą częścią, której los kazał pozostać na miejscu, wyznaczył 
sam siebie jako króla, nad emigrantami zaś swego syna, który nazywał się Tyrrenos. Po 
losowaniu więc jedni z nich wywędrowali z kraju, udali się do Smyrny i pobudowali sobie statki. 
Na nie włożyli całe ruchome mienie, jakie im było potrzebne, i odpłynęli, aby poszukać sobie 
środków do życia i ziemi. W końcu, minąwszy wiele ludów, przybyli oni do Umbrów, gdzie 
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założyli miasta i po dziś dzień mieszkają. Nazwę Lidyjczyków zastąpili inną, wziętą od imienia 
królewskiego syna, który ich tu przywiódł: od niego tworząc swe miano, nazwali się 
Tyrrenami”105. 

Inni historycy jako kolebkę Etrusków podają wyspy Morza Egejskiego. Dionizy z 
Halikarnasu ma ich za autochtonów. Grecy nazywali ich Tyrsenoi, Tyrrenoi. Rzymianie – Tusci, 
Etrusci; oni sami określali się mianem Rasenna, Rasna. Współcześni uczeni opowiadają się 
raczej za teorią wschodniego pochodzenia Etrusków. W jednej ze swoich prac Massimo 
Pallottino, papież etruskologów, mówi nie bez irytacji, że wystarcza, aby w salonie pojawił się 
badacz umarłej cywilizacji, a zasypany jest pytaniami nie o co innego, ale o genezę 
Tyrreńczyków. Nikt natomiast nie męczy uczonych pytaniami na temat pochodzenia Greków czy 
Rzymian, jakby te problemy były do korica wyjaśnione i powszechnie znane, a nie, jak jest w 
istocie, tak samo skomplikowane i zagadkowe jak geneza Etrusków. 

Irytacja uczonego jest słuszna, ale co robić z bardzo ludzką ciekawością i potrzebą 
dochodzenia początków. Ci, których pochodzenia nie znamy, istnieją dla nas niepełnie. 
Rozumieli tę potrzebę dziejopisarze starożytni. Ich dzieła pełne są zmyślonych najczęściej 
genealogii. Widzimy zbiorowość przez pryzmat jednostki i rodziny czystej linii genealogicznej, 
wywodzonej od bohatera-protoplasty. Herodot, kiedy mówi o Leonidasie, po wyliczeniu 
przodków dochodzi do Herkulesa, podpierając tę historyczną postać mitycznym praszczurem. 

Dla Greków byli Etruskowie niepokojącą zagadką. Nie tylko dlatego, że stanowili pierwszą 
poważną przeszkodę kolonizacyjnych podbojów, ale nie mieścili się także zupełnie w kategorii 
barbarzyńców. Posiadali bowiem kulturę i organizację polityczną bardzo zbliżoną do greckiej, 
pod wieloma względami jej równą, a w dodatku mówili językiem, który przypominał dialekt 
autochtonów z Lemnos przed podbojem tej wyspy przez Ateńczyków, o czym świadczy odkryta 
kamienna stela nagrobna, nosząca inskrypcje w języku zbliżonym do etruskiego. 

Jak wyjść z błędnego koła domysłów i hipotez, tych samych, w które uwikłani byli 
starożytni? Franz Altheim i Massimo Pallottino proponują, aby pytanie o pochodzenie Etrusków 
zastąpić sensowniejszym pytaniem, jak kształtował się ten naród na Półwyspie Apenińskim. 
Niezależnie od tego czy byli autochtonami, czy pochodzili ze Wschodu, ich cywilizacja powstała 
i rozkwitła w Italii, a była zapewne dziełem wielu czynników, etnicznej mieszanki, a nie czystego 
szczepu. Bo mówiąc o Francuzach (czy o jakimkolwiek wielkim narodzie), wiemy, że na pojęcie 
tego narodu złożyły się ludy tak różne, jak Celtowie, Ligurowie, Rzymianie, Frankowie, żeby 
poprzestać tylko na pierwszych z brzegu wyliczeniach. Jeszcze jeden kamień do ogrodu 
maniaków etnicznej czystości narodów. 

Tajemnica języka etruskiego pociąga od przeszło trzech wieków umysły badaczy. 
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Odczytanie nieznanego pisma jest zwykle poszukiwaniem odpowiedników fonetycznych i sensu 
znaków. Tak było z hieroglifami czy pismem klinowym. Z językiem etruskim sprawa jest 
diametralnie inna i wręcz paradoksalna. Otóż potrafimy dość łatwo czytać teksty etruskie, ale nie 
rozumiemy ich, ściśle – rozumiemy niewiele. Inaczej mówiąc, system alfabetyczny Etrusków 
(mimo zmian, jakim ulegał w ciągu wieków) jest nam znany. Wiemy, że tyrreński alfabet 
wywodził się prawdopodobnie z greckiego i poszczególne znaki reprezentują zgłoski podobnie 
jak w greckim. Fonetyka natomiast tego języka jest zdecydowanie różna od greckiej (np. zupełny 
brak samogłoski „o”, którą w języku Etrusków zastąpiło „u”). 

Materiał lingwistyczny nieznanego pisma, które staramy się odczytać, musi być dostatecznie 
duży i, co najważniejsze, różnorodny. Liczba etruskich przekazów językowych jest wprawdzie 
spora, bo wynosi 10 000, ale poza trzema cennymi znaleziskami (z których największy, 
przechowywany w Zagrzebiu, liczy 1500 słów) teksty są krótkie i rozpaczliwie monotonne. 
Niemal wszystkie to epigrafy nagrobne w rodzaju „Vel Partunus syn Velthura i Ramta Satinei 
umarł w 28. roku życia”. Ta bogata cywilizacja przekazuje nam zamiast poematu i świętych 
ksiąg, których istnienia mamy prawo się domyślać, beznadziejnie szary zbiór klepsydr. 

Niewdzięczny materiał nie zniechęca jednak badaczy. Zanim szczęśliwe odkrycie da im w 
rękę wymarzony tekst dwujęzyczny, starają się rozszyfrować etruski bez tej dodatkowej pomocy. 
Jedni posługują się metodą dedukcyjną: podkładając pod tekst etruski jeden ze znanych 
starożytnych języków, który, jak to zakładają, spokrewniony jest z etruskim. Lista tych 
eksperymentów jest długa. Cierpliwi językoznawcy próbowali wyjaśnić ciemne teksty 
hebrajskim, greckim, egipskim, asyryjskim, hetyckim czy dialektami italskimi. Ale język 
Tyrreńczyków okazał się wyjątkowo oporny wobec tych prób. Inni stosują metodę indukcyjną: 
rezygnują z pomocy innych języków, pracują niejako wewnątrz badanego języka. Posiłkują się 
sporą już wiedzą o religii i cywilizacji Etrusków, wyszukują powtórzenia, terminy podobne, które 
mogą odnosić się do praktyk religijnych rytuałów, tytułów w hierarchii społecznej czy faktów 
znanych skądinąd. Obie metody, wymagające wielkiej ostrożności i subtelności, doprowadziły na 
razie do rezultatów skromnych. 

Francuski etruskolog Raymond Bloch opowiada, jak to w czasie prac archeologicznych w 
Toskanii właściciel badanego terenu zwierzył się, że odkrył kolumnę całą pokrytą pismem. Część 
kolumny pokrywały znaki alfabetu łacińskiego, drugą część znaki zupełnie dla wieśniaka 
niezrozumiałe. Nie wiedząc, co zrobić z ogromnym kamieniem, zakopał go po prostu w ziemi. 

„Łatwo można wyobrazić sobie moją emocję. Czyż nie był to tak bardzo pożądany tekst 
dwujęzyczny łacińsko-etruski? Poprosiłem i otrzymałem bezzwłoczne pozwolenie mego 
informatora na przebadanie jego posesji. Niestety! Kopanie nie dało nic, w każdym razie nie to, 
czego się spodziewałem. Wydobyto stos kamieni, należący bez wątpienia do kilku budynków z 
epoki rzymskiej, ale żaden z bloków wydobytych nie nosił najmniejszego śladu jakichkolwiek 



napisów. Rozszerzyłem teren moich poszukiwań, ale daremnie. Zawiedziony i podniecony 
jednocześnie, chciałem wyjaśnić przyczynę tej tajemnicy... Mój informator, wieśniak, 
przeszukiwał zapewne swoją posiadłość w nadziei znalezienia etruskich przedmiotów, gdyż cała 
okolica bogata była w toskańskie groby, zawierające cenne materiały. Otóż, jak to się często 
zdarza, te poszukiwania odbywały się w nocy, aby uniknąć wszelkiej niedyskrecji i skryć się 
przed ciekawym spojrzeniem przechodniów i sąsiadów... Nocą wyobraźnia poszukiwaczy 
skarbów staje się bardziej żywa i śmiała... Być może, słyszano o moim pragnieniu znalezienia 
inskrypcji łacińsko-etruskiej i zrealizowano w wyobraźni przedmiot moich pragnień. Nie jest to 
rzeczą niemożliwą. Także inne wyjaśnienie wydaje się prawdopodobne: inskrypcja została 
rzeczywiście odkryta, ale nasz poszukiwacz skarbów zamiast ją zakopać, jak twierdził, być może 
zniszczył ją, rozbijając młotem i zużytkował jako budulec, co się często w różnych krajach 
zdarza. Nigdy jednak nie przyznałby się do tego świętokradztwa”. Fragment ten dobrze ilustruje 
pasjonującą grę archeologii z przypadkiem. 

Dotychczasowe badania prowadzone były przeważnie w obrębie nekropoli, a nie miast. Otóż 
jest rzeczą więcej niż prawdopodobną, że istniały dokumenty etrusko-rzymskie, ogłoszenia i 
dekrety, dotyczące administracji czy innych spraw publicznych. Nadzieja natrafienia na taki 
dokument, właśnie w mało eksplorowanych miastach, jest tym większa, że zwycięzcy nie 
wytępili zwyczajów i języka zwyciężonych, a epoka etrusko-rzymska trwała aż do trzeciego 
wieku naszej ery. Wykopaliska prowadzone w Kampanii, a więc na terenach ścierających się 
wpływów etruskich i greckich, a także w Azji Mniejszej, mogą przynieść wyjaśnienia zagadki. 
Mimo licznych niepowodzeń uczeni nie kapitulują. Piękna walka inteligencji z tajemnicą trwa. 

Ubóstwo przekazów pisanych wynagradza w dużym stopniu bogaty materiał z dziedziny 
sztuki, pozwalający odtworzyć życie polityczne i prywatne Etrusków. Nie po raz pierwszy sztuka 
zastępuje pismo, staje się znakiem i świadectwem utrwalonej obecności. Zamiast monotonnego 
mamrotania tekstu pozwolono nam oglądać tę cywilizację. Jest to ogromna szansa, nie tylko dla 
naukowców, ale także dla amatorów. Ci ostatni, jak pisze D.H. Lawrence, szukają nie prawdy 
obiektywnej, ale kontaktu. „Etruskowie nie są ani teorią, ani tezą. Jeśli są czymkolwiek, to 
doświadczeniem”106. 

 
Długi czas byłem ślepy na sztukę etruską. Potrącałem wzrokiem w muzeach etruskie brązy, 

jakby to były drugorzędne dzieła Greków; rzeźby nagrobne wydawały mi się rzymskimi kopiami. 
Przeżyłem w skrócie historię pogardy i olśnienia Etruskami. 

Do końca XIX wieku ich sztuka uważana była za mało interesującą kopię sztuki greckiej. U 
podstaw tego osądu leżała pozytywistyczna, dziś już przezwyciężona teoria „postępu” sztuki. 
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Koroną antyku miała być naturalistyczna rzeźba grecka okresu hellenistycznego. Zły akademicki 
gust, połączony z przeszczepioną z dziedziny nauk społecznych teorią – unicestwiał Etrusków. 
Jules Martha, w książce swojej Sztuka etruska, wydanej w roku 1889, mógł spokojnie obwieścić, 
że sprowadza się ona do mniej więcej nieudolnych naśladownictw. 

Ale od początku naszego wieku perspektywy, wrażliwość gwałtownie się zmieniły. 
Przyczyniły się do tego niemało rewolucyjne programy i manifesty sztuki współczesnej. Uwaga 
historyków, krytyków, a także publiczności skierowała się na okresy i szkoły określane 
dotychczas pogardliwie jako prymitywne, schyłkowe, barbarzyńskie w stosunku do ideału 
klasycznego. W polemice z tym ideałem sztuka Etrusków stała się jednym z ważniejszych 
argumentów. 

Owe polemiki i próby przewartościowania nie wyjaśniły jednak kapitalnego i jednego z 
najbardziej zawikłanych problemów historii sztuki, a mianowicie problemu artystycznej 
autonomii i oryginalności plastyki etruskiej. Mówiono wprawdzie o takich wyróżniających 
cechach dzieł Tyrreńczyków, jak intensywność wyrazu, osiągnięta przez zaakcentowanie 
szczegółu z uszczerbkiem dla mało jakby cenionej harmonii całości, zmysł ruchu, zamiłowanie 
do malarskiego szkicu, swobodna, otwarta struktura dzieła, a także tendencja do form 
abstrakcyjnych. Wszystko to pięknie powiedziane, ale obcowanie ze sztuką etruską było dla mnie 
nieustanną huśtawką zachwytu i rozczarowania, rozbrajało zmysł krytyczny i zdolność analizy. 
Przygoda, którą warto polecić niecierpliwym i klasyfikatorom. 

Dla wielu kontakt z dziełem sztuki zasadza się na potwierdzeniu przyjętego wzoru piękna. 
Dla tych sztuka etruska będzie szczelnie i nieuchronnie zamknięta. Aby ją w pełni odczuć, należy 
wyrobić w sobie zdolność spontanicznego, bezpośredniego reagowania, radosną ciekawość 
rzeczy innych od tych, które przyzwyczailiśmy się akceptować. Lekcja Etrusków jest lekcją 
wyzwalania się od przesądów estetycznych na rzecz trudnej do zdefiniowania, bezinteresownej 
gry oczu z przedmiotem. 

Uczucie potęgującego się chaosu towarzyszyło mi w czasie poznawania nowych etruskich 
nekropoli, nowych brązów, nowych rzeźb. Trudno pochwycić jakąś wyraźną linię rozwojową tej 
sztuki czy sensowny, wyjaśniający podział na szkoły i okresy. Niewątpliwe arcydzieła, bez 
których nasze muzeum wyobraźni byłoby uboższe – Apollo z Veii, sarkofag małżonków z Caere, 
przemieszane są z przedmiotami sztuki, których seryjny charakter i artystyczna wtórność rażą i 
odpychają. Niemal w każdym dziele Etrusków zawarte są trzy czasy: dziedzictwo bardzo dalekiej 
przeszłości, współczesny wpływ sztuki greckiej i antycypacja sztuki rzymskiej. W dziedzinie 
artystycznej, podobnie jak w życiu, Etruskowie wydają się być w ciągłej pogoni za nieuchwytną 
formułą i krystalizacją. 

Melancholijna promenada: Cerveteri, Tarkwinia, Volterra, Veii; pagórki kamiennych 
grobowców dokładnie zarosłe trawą. W królestwie pinii, świerszczy i cyprysów, płytko pod 



ziemią utrwalone na ścianach uczty, polowania, balet. Najgłębiej w pamięci zapisują się rzeźby 
nagrobne. Mężczyzna oparty na łokciu, z uniesioną głową, okryty draperią, która odsłania jego 
tors, jakby wieczność była długą, gorącą nocą letnią. 



Lekcja łaciny 



Jeśli więc i Tobą, jak wszelkim stworzeniem, kochany Francesco, rządzi pragnienie 
szczęścia, powtarzaj: rana, ranae, ranae, ranam, rana, rana107. Poznaj zawiłość zdań 
czasowych: ubi, ut, ubi primum, ut primum, simul, simulac, simulaque, dum, donec, 
quod, antequam, priusquam, cum...108 A przede wszystkim zapoznaj się ze strukturą zdań 
warunkowych, aby w nich nie było miejsca na oszustwa, na szantaż, na kłamstwo. 

Bolesław Miciński, Odpowiedź na list Francesca,  
obywatela rzymskiego 

I 

 
Gimnazjum stało na wzgórzu. Był to biały, trzypiętrowy gmach o dużych oknach, z 

czerwonym, spadzistym dachem. Jeśli wyróżniał się czymkolwiek, to surową prostotą. Fasada 
bez ozdób, tylko na szczycie znajdowała się płaskorzeźba przedstawiająca orła. Pod płaskorzeźbą 
jakby miejsce na napis. Najstosowniejsza byłaby łacińska sentencja w rodzaju „Felix qui potuit 
rerum cognoscere causas”109 lub, jeśliby nas ktoś pytał o zdanie, ale nikt nas o zdanie nie pytał – 
pouczenie Juwenalisa skierowane do wychowawców młodzieży – „Maxima debetur puero 
reverentia”110. 

Wchodziło się przez ciężką bramę. Schody, a na szczycie schodów potężny posąg patrona 
                                                 

107 „rana, ranae...” – żaba, żaby itd. 
108 ubi – gdy, kiedy; ut – kiedy, skoro; ubi primum – skoro tylko; ut primum – skoro, gdy, odtąd; 

simul – jednocześnie; simulac – skoro tylko; simulaque – równocześnie; dum – podczas gdy; donec – 
dopóki; quod – o ile; antequam – zanim; priusquam – wprzód, pierwej; cum – równocześnie, kiedy. 

109 Szczęśliwy, kto zdołał poznać przyczyny wszechrzeczy (łac.). Wergiliusz, Georgiki, 2, 490. 
Tłum.: S. Kalinkowski. 

110 Dziecku należy się szczególny szacunek (łac.). Juwenalis, Satyry, 14, 47. Tłum.: S. Kalinkowski. 



naszej szkoły. Gipsowo blady król miał wysunięty lewy but i ten nieważny, zdawałoby się, 
szczegół stał się materialną przyczyną uczniowskiego zwyczaju, nie licującego z powagą zakładu 
wychowawczego. W dostojnej bieli patrona ów lewy but był niepokojąco czarny i wypolerowany 
od licznych dotknięć, które uchronić nas miały od złych uroków, niedostatecznych not zwanych 
baniakami i straszliwego gniewu naszych preceptorów. Nic nie pomogły surowe zakazy, 
oddawaliśmy się tym magicznym praktykom z ciemnym chłopskim uporem. W gimnazjum 
panował kult rozumu, ale, jak wiadomo, nic bardziej nie wpływa na rozwój okultyzmu niż 
urzędowy racjonalizm. 

Moja lękliwa wrażliwość nowicjusza rejestrowała z początku najmocniej nie obrazy, lecz 
wrażenia węchowe. Szatnia znajdowała się na samym dole w rozległej suterynie. Była to jakby 
kuchnia szkolnych woni – prochu, skóry, wilgotnej odzieży i strachu. Stamtąd szło się długim 
korytarzem z kamienną posadzką, a więc pachnącym kamieniem, aż do klasy z zapachem 
pokostu, kredy i wilgotnej tablicy. 

Zaraz pierwszego dnia naszą uwagę zwróciła grupa uczniów trzymających się jakby na 
uboczu. Byli naprawdę inni. Ich szkolne niebieskie mundury nie były nowe, tak jak nasze, i nie 
wisiały żałośnie za duże, bez żadnej zażyłości z ciałem. W porównaniu z nimi byliśmy jak kukły 
na wystawie sklepu z konfekcją. Szczególną naszą zazdrość budziły sukienne spodnie świecące 
na pośladkach jak lustro, co było atrybutem przewrotnej gimnazjalnej elegancji. Poruszali się 
swobodnie i patrzyli na nas z góry. Życie, które doświadcza, nadawało ich twarzom gorzką 
wyniosłość. 

Repetenci. Zdawało się, że zbyt dosłownie pojęli zasadę „Repetitio est mater studiorum”111. 
Gorycz ich porażki łagodził zapewne fakt, że cieszyli się wśród nas, żółtodziobów, autorytetem, 
jaki przystoi weteranom. To oni pierwsi wprowadzili nas w skomplikowany, najeżony 
niebezpieczeństwami świat szkoły. Ponieważ każdy z naszych profesorów był indywidualnością, 
jeśli nie oryginałem, należało rozpoznać przeciwnika tak dokładnie, jak to było możliwe. Los 
obdarzył nas uroczym opiekunem klasy, siwym polonistą, którego dla słodyczy charakteru 
nazywaliśmy Rózią. Natomiast matematyk i łacinnik budzili świętą grozę. 

Nie wiem, dlaczego ten ostatni nosił u nas przydomek Grzesio, chociaż cały był 
zaprzeczeniem wiejskiej dobrodusznej gamoniowatości. Myślę, że przejawiała się w tym piękna 
ludzka dążność do oswojenia spraw i zjawisk niepojętych i budzących przerażenie. Z tej samej, 
zapewne, przyczyny cyklony noszą dźwięczne kobiece imiona. 

Pamiętam dobrze ten dzień, kiedy po raz pierwszy wszedł, a właściwie wkroczył do naszej 
klasy. Staliśmy przed ławkami, a on przechadzał się między rzędami, patrzył na nas badawczo, 
lustrował jak dowódca swój oddział przed defiladą. Trwało to długo. Potem kazał nam siadać i 

                                                 
111 Powtarzanie jest matką nauki (łac.). 



podał listę lektur obowiązujących i nadobowiązkowych. Powiedział, że nie będzie nas zachęcał 
do nauki, liczy tylko na nasz rozsądek i poczucie odpowiedzialności, bo w końcu młodzieńcy 
rzymscy w naszym wieku przywdziewali togę męską i gotowali się do rządzenia największym 
imperium świata. 

Potem, ni stąd, ni zowąd, tak nam się przynajmniej zdawało, zaczął rysować na tablicy plan 
Forum Romanum, począwszy od Łuku Septymiusza Sewera aż do Bazyliki Konstantyna i 
Portyku Nerona. Padały tajemnicze nazwy: Curia, Lapis Niger, Rostra, Basilica Iulia, Via Sacra, 
źródło Juturny, Portyk Pereł. W naszych zeszytach kopiowaliśmy posłusznie plan Forum, 
niewiele z tego rozumiejąc. Objaśnienia miały nastąpić później. Na razie nasz profesor zadowolił 
się uwagą: „Być może przyjedziecie kiedyś do Rzymu w orszaku prokonsula. Powinniście zatem 
poznać główne budowle Wiecznego Miasta. Nie chcę, żebyście się pętali po stolicy cezarów jak 
nieokrzesani barbarzyńcy”. 

 
Do Rzymu przyjechałem dwadzieścia lat później, nie w orszaku, ale sam. Ziemie, na których 

urodziłem się, nie należały już wówczas do Cesarstwa Rzymskiego. Ściśle mówiąc, nie należały 
nigdy w sensie politycznym. Jeśli należały, to w zupełnie innym znaczeniu tego słowa. 

Pierwsze swoje kroki skierowałem na Forum. Była noc, więc Forum było zamknięte. 
Patrzyłem tedy z Kapitolu na łuki, resztki portyków, kamienie zjadane przez czas. Obraz był 
widmowy. W zimnym świetle reflektorów to centrum starożytnego świata było wielką szacowną 
rupieciarnią, dnem, eschatologią cywilizacji, ostatecznym kształtem wszelkiej dumy i potęgi. 
Odcięte od nocy było jak fotografia, a więc nierzeczywiste; otoczone lawą asfaltu, po której 
toczyły się ze zgiełkiem i hukiem świetliste pojazdy. Nie było wątpliwości, kto wygra ten 
pojedynek. 

Na drugi dzień poszedłem zwiedzać Forum metodycznie w pełnym świetle słońca. To, że nie 
czułem się zagubiony wśród kamieni, jest zasługą mego profesora łaciny. Wspominam o tym z 
wdzięcznością. Ale jednocześnie prześladowała mnie myśl, że nie należy szukać Rzymu w 
Rzymie, że nie tutaj przemówi do mnie wielkość tej cywilizacji. 

Niechaj nie będzie to poczytane za polowanie na paradoksy, jeśli powiem, że odczucie owej 
wielkości zaskoczyło mnie niespodziewanie w kilka lat później w miejscowości New Castel w 
drodze do Szkocji. Przebywałem wówczas w Anglii w zupełnie innych zamiarach niż 
studiowanie śladów Rzymian. W tym czasie znałem już nieźle południe Francji, czyli Gallia 
Narbonensis112, ale Pont du Gard, Maison Carrée, arena w Arles czy teatr w Orange, przy całej 
świetności tych zabytków, nie zrobiły na mnie tak wielkiego wrażenia i nie skierowały myśli na 
nowe tory, jak to, co spotkałem na granicy Brytanii i Szkocji. Prowansja – podobnie jak 

                                                 
112 Gallia Narbonensis – Prowansja i Langwedocja 



Hiszpania czy Dalmacja – należała do Rzymu w sposób niejako naturalny dzięki temu samemu 
niebu i przyrodzie, więc umysł włączał do imperium te podbite prowincje bez zdziwienia i 
sprzeciwu. Przeciwnie, tam pod nawisłymi, niskimi chmurami, z których padał przejmująco 
zimny deszcz, przesłanie Rzymian było czymś niezwykłym i jakby graniczyło z zuchwałym 
szaleństwem. 

W New Castel, w miejscu mego nawiedzenia Rzymem, nie było ani marmurowej świątyni, 
ani nawet łuku tryumfalnego, nic, dosłownie nic, co mogłoby wywołać jakąkolwiek estetyczną 
ekscytację. Był tam natomiast dobrze zachowany wał ziemny, ciągnący się przez pagórkowaty 
teren w linii niemal prostej od ujścia rzeki Tyne na zachodzie aż do zatoki Solway na wschodzie, 
przecinający całą wyspę – najdalej na północ wysunięty szaniec cywilizacji, która usiłowała się 
bronić przeciw nie podbitym, dzikim plemionom barbarzyńców. 

Jak doszło do podboju Brytanii? Wyspa leżała daleko, poza basenem Morza Śródziemnego i 
jak się może wydawać, poza kręgiem żywotnych interesów imperium. Wiadomości o jej 
kształcie, zasobach i zamieszkujących ją ludach były mętne, pochodziły od żeglarzy i kupców, a 
pełne były fantastycznych informacji. Najbardziej znana była prawdopodobnie relacja Pytheasa, 
greckiego podróżnika z miejscowości Massilia113 w Galii, żyjącego w czasach Aleksandra 
Macedońskiego. Dla przeciętnego Rzymianina Brytania leżała na granicy, jeśli nie poza 
granicami geograficznej rzeczywistości, w pobliżu wyspy Thule, a więc na krańcach ówczesnego 
świata. 

Po raz pierwszy wojska rzymskie pod wodzą Juliusza Cezara stanęły na wyspie pod koniec 
sierpnia roku 55 przed Chr. Ta śmiała operacja wojenna nastąpiła nagle, była niedostatecznie 
przygotowana i omal nie skończyła się klęską armii inwazyjnej, składającej się z dwu legionów. 
Wyspiarze czekali na najeźdźców, już od momentu lądowania zadawali im poważne straty. 
Juliusz Cezar nie stoczył z nimi żadnej decydującej bitwy, a wojska jego płytko zagłębiły się w 
niegościnny kraj. Trudności aprowizacyjne, pogarszająca się pogoda, a nade wszystko zniszczone 
przez fale przypływu części floty zmusiły wodza do zawarcia pokoju zaproponowanego przez 
Brytów i wycofania się do Galii. Nie była to co prawda klęska, ale dość wątpliwy i drogo 
okupiony połowiczny sukces. 

Druga kampania w rok później była zakrojona na daleko szerszą skalę niż pierwsza. Brało w 
niej udział 5 legionów i 2 tysiące jazdy. Ogromna flota, licząca 800 okrętów, tak przeraziła 
Brytów, że stawili opór najeźdźcom dopiero w okolicy dzisiejszej Canterbury. Ale Cezar znów 
popełnił fatalny błąd, lekceważąc prawa morza i część jego okrętów pochłonął żywioł. Gdyby 
Brytom udało się zniszczyć flotę rzymską, legiony byłyby wydane na łaskę i niełaskę tubylców. 

Najlepszym sprzymierzeńcem Cezara był brak zmysłu politycznego jego przeciwników. Na 
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to zapewne liczył nie mniej niż na męstwo swoich żołnierzy. 
Podobnie jak mieszkańcy Galii ich celtyccy pobratymcy z wyspy nie potrafili zorganizować 

się pod jednym dowództwem, aby skutecznie stawić czoło armii inwazyjnej. Nie posiadali także 
żadnego rozsądnego planu strategicznego. A przecież byli liczniejsi niż najeźdźcy, nieźle 
uzbrojeni, a ich naturalnymi sojusznikami były lasy i bagna. Aby zwyciężyć, należało unikać 
frontalnej rozprawy i stosować niewygodną dla legionów taktykę małej wojny, czyli partyzantki, 
to znaczy napadać na tabory i zabłąkane na bezdrożach oddziały. Gdyby wojna przybrała taki 
właśnie obrót i przeciągnęła się ponad jeden rok, Rzymianie zmuszeni byliby się wycofać, i to ze 
znacznymi stratami. 

Doradzanie po dwu tysiącach lat wodzom przegranych kampanii jak należało postąpić, co 
stanowi ulubioną rozrywkę pisarzy historycznych, jest mało sensowne, zwłaszcza że w tym 
wypadku wyspiarze robili wszystko, aby przeciwstawić się najeźdźcom. Zrazu większość ludów 
południowo-wschodnich Brytanii zjednoczyła się pod naczelnym dowództwem króla 
Kasywelaunusa i stosowano najsłuszniejszą taktykę walki podjazdowej, taktykę nękania 
legionów, ciężko posuwających się w głąb nieznanego kraju. Ale dość szybko nastąpił konflikt w 
obozie przeciwników Cezara i królowie poszczególnych plemion zaczęli paktować z wodzem 
rzymskim. Ponieważ z Galii nadchodziły niepokojące wieści o buntach, Cezar skorzystał z 
pierwszej okazji i zawarł pokój z Kasywelaunusem. Pokój zresztą korzystny dla Rzymian, bo z 
kampanii, która mogła zakończyć się ich klęską, wyszli jako zwycięzcy, zabierając łupy, jeńców i 
nakładając na podbite ludy haracz. 

Wielu historyków niepokoiło pytanie, po co Cezar wdał się w tę ryzykowną awanturę. Nie 
było to zapewne tylko wynikiem namiętnego pożądania pereł, jak sugeruje Swetoniusz. Historyk 
francuski Albert Grenier nazywa wyprawę do Brytanii ekstrawaganckim i szalonym 
przedsięwzięciem, Jérome Carcopino – operacją prestiżową bez żadnej przyszłości, Camille 
Julien zaś widzi w tym przejaw charakterystycznej dla Cezara żarłoczności, „który chciał więcej 
zdobyć, niż mógł utrzymać”. 

Wydaje się jednak, że intencje przyszłego dyktatora były bardziej prozaiczne i kalkulowane 
na zimno: pragnął po prostu wzbogacić siebie i swoje legiony, a także zabezpieczyć zdobytą 
Galię od ataku z zachodu, było bowiem teoretycznie możliwe, że pewnego dnia Brytowie mogą 
przyjść na pomoc swoim celtyckim pobratymcom z kontynentu, i wreszcie, co jest szczególnie 
ważne, wyprawa do Brytanii równoważyła w pewnym stopniu sukcesy wojenne na wschodzie 
jego konkurenta do władzy, Pompejusza. I rzeczywiście, przewagi oręża rzymskiego na 
legendarnej wyspie wywołały w Rzymie entuzjazm niebywały. 

Trudno jednak powiedzieć, że Brytania – czy choćby jej część – weszła w skład imperium. 
Systematyczny podbój rozpoczął się niemal sto lat po wojennej ekskursji Cezara. Rzymianie 
mieli wówczas daleko więcej szans na ujarzmienie tej mglistej wyspy, oblanej zimnym morzem. 



Posiadali przede wszystkim dość szczegółowe informacje, niezłe rozpoznanie przeciwnika i jego 
kraju. Brytania była penetrowana przez rzymskich kupców, którzy dostarczali cennych 
wiadomości zarówno geograficznych, jak i o stosunkach społecznych. W stolicy świata 
przebywała garść emigrantów politycznych z wyspy, jak ów nieszczęsny Kunobelinus, wygnany 
i wyzuty z władzy przez syna i szukający na dworze cesarskim sprawiedliwości. Brytowie 
popełnili fatalny błąd; obrazili Rzymian żądaniem wydania zbiegów, a także prowokowali 
zamieszki na wybrzeżu galijskim. Mówi o tym lakonicznie Swetoniusz: „tumultuantes Britannos 
ob non redditos transfugas”114. Wojna stała się nieunikniona. 

W roku 43 po Chr. za panowania cesarza Klaudiusza, następcy Nerona, wyrusza na podbój 
Brytanii armia rzymska składająca się z czterech legionów. Trzy czwarte sił operacyjnych 
stanowiły wojska stacjonujące nad Renem, w Germanii. Były to legiony: II Augusta z 
Argentoratum (dzisiejszy Strasburg), XX Valeria Victrix z Novaesium (obecnie Neuss) i XIV 
Gemina stacjonująca nad dolnym Renem. Do tych formacji doszła jeszcze legia IX Hispana z 
Pannonii (dzisiejsza Austria). Jeśli doliczymy do tego wojska pomocnicze (auxilia115) oraz 
oddziały galijskie i trackie, była to jak na owe czasy wcale potężna armia, licząca około 40 
tysięcy ludzi. 

Na czele wyprawy staje legat konsularny Aulus Plaucjusz, późniejszy pierwszy zarządca 
Brytanii. Wojska lądują w trzech różnych punktach i armia rusza na zachód. Siły Brytów 
znajdują się pod dowództwem Karatakusa i Kogidumnusa. Ten ostatni umiera wkrótce i przez 
długie lata Karatakus, władca księstwa położonego nad środkową i dolną Tamizą, będzie głową 
antyrzymskiego oporu. 

Taktyka wyspiarzy zasadza się, jak się zdaje, na wykorzystaniu naturalnych linii obrony i 
przeszkadzaniu Rzymianom w przeprawach przez rzeki. Do ciężkiej, dwudniowej bitwy 
dochodzi nad rzeką Medway. Zwyciężają wprawdzie Rzymianie, ale ich przeciwnik nie jest 
bynajmniej rozbity. „Przez dziesięć długich lat Karatakus był kolcem wbitym w ciało armii 
rzymskiej i zdobył wiele sukcesów większych lub mniejszych, ale historia wspominając o jego 
walkach mówi tylko o jednej wielkiej bitwie, na wybranym przez niego terenie, kiedy to 
zaryzykował wszystko i stracił wszystko w ostatniej druzgocącej klęsce” – mówi angielski 
historyk Ian A. Richmond. 

Po przekroczeniu Tamizy legiony zatrzymują się w oczekiwaniu na przyjazd cesarza, boski 
Klaudiusz bowiem „pragnął chwały rzeczywistego tryumfu”116. Przybył z pewnym opóźnieniem, 
spowodowanym niegodziwościami meteorologii. Dla wielu historyków udział cesarza był z 
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wojskowego punktu widzenia bez znaczenia dla całej kampanii. Chodziło zresztą o coś zupełnie 
innego, a mianowicie o względy prestiżowe. „Rzym chciał widzieć swego władcę w wieńcu 
zwycięzcy”117. I Klaudiusz wkracza na czele legionów do Kamulodunum (Colchester), stolicy 
króla-wygnańca Kunobelinusa, po czym pospiesznie wraca do Rzymu, gdzie „odbył tryumfalny 
wjazd z największym przepychem”118. 

Ale są to tylko propagandowe dekoracje tej wyprawy długiej, krwawej i niejasnej. Właśnie 
niejasnej, bo całe dzieje podboju są jakby fresk zatarty w wielu miejscach. Była to afera 
peryferyjna i jej dzieje trzeba odtworzyć z rozproszonych fragmentów, jakie zachowały się w 
pismach historyków cesarstwa. Nie były to zapisy świadków naocznych, lecz informacje 
czerpane z „drugiej ręki”, często bardzo sumaryczne i niedokładne. Dlatego trudno teraz 
zrekonstruować te wydarzenia, podać przebieg poszczególnych kampanii, ruchy wojsk, 
zlokalizować główne bitwy i potyczki, niepodobna nawet czasem wymienić nazwy ludów, z 
którymi walczyli Rzymianie. Na przykład biograf Wespazjana, późniejszego cesarza, a wówczas 
dowódcy II legionu, mówi tylko, że pokonał on dwa silne szczepy tubylców i zdobył ponad 20 
fortec. Tylko tyle. 

Nie jesteśmy jednak całkiem bezradni. Ziemia zachowała wiernie wymowne ślady walk. Nic 
nie wiemy szczegółowego o zdobyciu fortecy Dunum (obecnie Maiden Castle), ale 
archeologowie odkryli dramatyczne szczątki, z których odczytać można los obrońców tej 
cytadeli. W obrębie wałów obronnych odkryto cmentarz wojskowy, zapewne pospiesznie 
założony w czasie oblężenia. W czaszkach szkieletów znaleziono odłamki rzymskich mieczy, a 
w stosie pacierzowym jednego z obrońców tkwi pocisk wyrzucony zapewne z machiny wojennej 
Rzymian, zwanej euthytonos. 

Nie należy sobie jednak wyobrażać, że zdobywanie Brytanii polegało tylko na posuwaniu się 
potężnego walca wojennego, który niszczył i tratował wszystko. Czego nie mógł dokonać oręż, 
dokonywała polityka; lokalni przywódcy i królowie plemienni wchodzili w układy z najeźdźcą. 
Działo się tak głównie dlatego, że Rzymianom wcale nie zależało na niszczeniu struktury 
społecznej kraju i zastanej hierarchii władzy, z koniecznym oczywiście okrojeniem 
suwerenności: przysięgą na wierność cesarzowi i zobowiązaniem lojalności wobec Rzymu. 

Niektórzy robili to szczerze i jak się zdaje z przekonania, jak ów Kogidumnus, władca 
królestwa Verica (w Sussex). Był jednym z pierwszych, który przystał na współpracę z 
najeźdźcą, więc pozwolono mu rządzić jego ludem, a nawet przyznano wyjątkowy tytuł rex et 
legatus August i in Britannia119, „stosownie do starego i od dawna już przez naród rzymski 
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przyjętego zwyczaju, żeby jako narzędzie niewoli także królów posiadać”120 – komentuje 
trzeźwo Tacyt. Inni władcy szczepowi natomiast grali rolę Wallenrodów, zawierali traktaty 
pokojowe, deklarowali poddanie się woli zdobywców, ale czekali tylko na sposobny moment, by 
jak król Icenów Prasutagus przemienić się ze sprzymierzeńców w rebeliantów. 

Główne linie natarcia legionów rzymskich szły w kierunku zachodnim i północnym. Wiemy 
o tym, a raczej domyślamy się tego z rozmieszczenia głównych garnizonów pod koniec lat 
czterdziestych: II legion stacjonuje na południowym zachodzie, prawdopodobnie Exeter (Isca), 
XX w Gloucester (Glevum), natomiast XIV najdalej na północnym zachodzie w Wroxeter 
(Viroconium). Zasięg zdobyczy rzymskich w tym czasie na froncie północno-wschodnim nie jest 
jasny. 

Najcięższe walki toczą się w Walii, gdzie wojskami rzymskimi dowodzi propretor121 
Brytanii, Ostoriusz Scapula. Górzysty i lesisty teren tej części wyspy stwarza idealne warunki 
obrony, co doskonale rozumiał niezmordowany wróg Rzymian – Karatakus. Popełnił jednak 
fatalny błąd, decydując się na wydanie walnej bitwy, w której ponosi klęskę i ratuje się ucieczką 
na dwór królowej Brygantów Kartymandui. Królowa najpotężniejszego plemienia wyspiarzy, 
bardziej ostrożna niż patriotyczna, wydaje zakutego w kajdany wodza w ręce Rzymian w roku 51 
po Chr. W tym samym roku Ostoriusz „przesytem trosk znękany, rozstał się z życiem ku radości 
nieprzyjaciół”122. 

Podobnie jak w Galii, inspiratorami rzymskiego oporu byli druidowie123. Jednym z 
najważniejszych ich centrów była położona u wybrzeży Walii wyspa Mona (Anglesey). W roku 
1944 znaleziono tam ogromną ilość militariów, przede wszystkim broni, ekwipunku 
wojskowego, a także – rzecz osobliwa – łańcuchów, jakimi skuwano niewolników. Były to, 
domyślają się archeologowie, wota religijne, a nie, jak mogło się wydawać, arsenał. Pochodzenie 
tych przedmiotów z różnych odległych stron świata północnych Celtów od Irlandii aż po 
Yorkshire świadczy wymownie o zasięgu wpływów druidów z Mony. Na tej wyspie znajdowali 
schronienie ci wszyscy, dla których okupacja była nie do zniesienia, uchodźcy polityczni, zbiegli 
jeńcy, wydziedziczeni książęta i jest rzeczą więcej niż prawdopodobną, że tam właśnie 
opracowano plany antyrzymskich powstań. 

Ten ośrodek kultury i polityki zarazem postanowił zdobyć Swetoniusz Paulinus, wybitny 
wódz, pogromca dzikich plemion z Atlasu, już w pierwszym roku sprawowania swego urzędu 
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zarządcy Brytanii. Wyprawa odbyła się w roku 59. Było to starcie dwu światów, co w sposób 
niezrównany opisuje Tacyt. – „Na wybrzeżu stał szyk bojowy nieprzyjaciół – nieprzerwane 
szeregi broni i mężów, między którymi przebiegały niewiasty; na modłę Furii, w żałobnych 
szatach, z rozpuszczonymi włosami niosły przed sobą żagwie; one to, a dokoła nich druidowie, 
którzy z rękami ku niebu wzniesionymi modlili się i przekleństwa miotali, niezwykłością widoku 
tak przerazili żołnierzy, że ci, jakby zdrętwiałe mając członki, nieruchome ciało na rany 
wystawiali”124. Rzymianie zgotowali mieszkańcom wyspy okrutną rzeź. Nie oszczędzono nawet 
drzew, „wycięto okrutnym zabobonom poświęcone gaje: uważali bowiem [druidowie] za rzecz 
godziwą, by krew jeńców ofiarowywać na ołtarzach i z trzewi ludzkich radzić się bogów”125. 

Kiedy gros armii rzymskiej zajęte jest walką na zachodzie wyspy, na drugim jej, wschodnim, 
krańcu wybucha powstanie, które mogło zakończyć się totalnym pogromem Rzymian nie 
mniejszym niż klęska Warusa w Teutoburskim Lesie. Zdarzenia te, zwane w historii buntem 
Budyki, wymagają nieco szerszego omówienia. Konieczne wydaje się wyjaśnienie tła wydarzeń, 
one bowiem jasno i dobitnie charakteryzują stosunek okupantów do podbitych. 

Zimą roku 59/60 przed Chr. umiera Prasutagus, król Icenów, plemienia zamieszkującego 
południowo-wschodnią Brytanię (okolice Camboritum, dzisiejszy Cambridge). Ponieważ nie 
miał on męskiego potomka, połowę swych ziem zapisał dwóm córkom, połowę zaś cesarzowi. 
Był to testament, zdawałoby się, bardzo ostrożny i politycznie rozważny. Istniały jednak dwa 
poważne powody, dla których ten testament był nieważny zarówno w oczach Icenów, jak i 
Rzymian. Po pierwsze, według praw miejscowych, legalną dziedziczką tronu powinna zostać 
wdowa po królu – Budyka, zupełnie pominięta w sukcesji. Po drugie, Rzymianie nie uznawali, z 
nielicznymi wyjątkami, kobiet na tronie i tytuł królowej nie przysługiwał nawet tak lojalnej 
Kartymandui, która wydała w ich ręce Karatakusa. Cel zaborców był jasny: chcieli, aby po 
śmierci króla-klienta jego dziedzictwo stało się ziemią rzymską, na którą czekali niecierpliwie 
oficerowie, weterani, skarb cesarstwa. 

Rzymianie traktują kraj Icenów jak swoją własność. Zajmują domy i majątki jego 
mieszkańców; wyzuto z dziedzicznych dóbr nawet krewnych króla, a na domiar zniewagi i 
upokorzenia: „Budykę chłostą sponiewierano, a córki nierządem zhańbiono”126. Zrozpaczeni 
Icenowie chwytają za broń, a nawet skłaniają do powstania sąsiedni lud Trynowantów. Gdyby 
przyłączyli się do nich Bryganci, los rzymskich legionów na wyspie byłby przesądzony. 

Inicjatywa leży w ręku powstańców, ponieważ siły rzymskie na terenach ogarniętych buntem 
są nieliczne, a ich dowództwo kompletnie zaskoczone i chwiejne. Zbuntowani, pod wodzą 
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Budyki kierują się przeciw starej stolicy prowincji Kamulodunum (Colchester), wokół której 
znajdują się liczne majątki znienawidzonych przez tubylców weteranów. Samo miasto 
pozbawione jest fortyfikacji, stać się więc może łatwym łupem rebeliantów. Posępną uwerturę 
tych wydarzeń zawdzięczamy Tacytowi: „bez wyraźnej przyczyny runął w Kamulodunum posąg 
Wiktorii, i to w tył, jak gdyby ustępował przed nieprzyjaciółmi. Kobiety ogarnięte wieszczym 
szałem przepowiadały zbliżającą się zagładę i ponoć cudzoziemskie krzyki w miejscowej kurii 
słyszano, teatr rozbrzmiewał wyciem i widziano w lagunie Tamizy obraz zburzonej kolonii; 
nadto krwawy wygląd Oceanu i pozostałe po morskim odpływie zjawy ludzkich zwłok 
Brytańczycy tłumaczyli sobie jako zadatek nadziei, weterani zaś – jako powód do obaw”127. 

Przepowiednie sprawdziły się. W ciągu dwóch dni Kamulodunum zostało zdobyte, a jego 
rzymscy i filorzymscy mieszkańcy bezlitośnie wymordowani. Upojeni sukcesem Brytowie 
ruszają teraz przeciw IX legionowi dowodzonemu przez legata Petyliusza Cerialisa, zadając mu 
bardzo poważne straty. 

Losy armii rzymskiej w Brytanii leżą teraz w ręku jednego człowieka – Swetoniusza 
Paulinusa. Szybko przybywa on z Walii do Londynu i zdaje sobie natychmiast sprawę, że 
sytuacja jest krytyczna. Działa tedy z determinacją i zimną krwią. Porzuca przede wszystkim plan 
obrony w mieście, wydaje zarówno Londyn, jak i Verulamium na pastwę buntowników, którzy 
gotują mieszkańcom tych miast krwawą masakrę. „Jest rzeczą ustaloną, że na wspomnianych 
miejscach padło około 70 tysięcy obywateli i sprzymierzeńców. Nie zajmowali się bowiem 
braniem jeńców, sprzedażą ani żadnym innym handlem wojennym, tylko spieszno im było do 
rzezi, stryczka, ognia i krzyża...”128. 

Swetoniusz ma przed oczami jeden cel i realizuje go z rzymską konsekwencją: 
skoncentrować pod swoim dowództwem rozproszone wojska oraz zapewnić sobie maksymalną 
swobodę manewru. 

Nie jest to wcale łatwe. Legion II nie zjawia się na miejscu koncentracji. Swetoniusz ma pod 
swoim dowództwem legion XIV, nieco wojska z XX legionu i oddziały posiłkowe, razem około 
dziesięciu tysięcy zbrojnych. 

Kiedy oba wojska stają na ubitej ziemi (teren jak zwykle starannie wybrany przez Rzymian), 
siły przeciwnika są osiem razy silniejsze „i w tak butnym nastroju, że nawet swe małżonki na 
świadków zwycięstwa z sobą wlekli i na wozy sadzali”129. Ale Brytowie byli źle uzbrojeni, nie 
bardzo zdolni do realizacji jakiegokolwiek planu strategicznego, a ich odwaga harcowników była 
bezsilna wobec zdyscyplinowanej armii podobnej do olbrzyma o wielu rękach, zadającego 
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systematycznie nieubłagane ciosy. Klęska była kompletna; wozy Brytów blokowały odwrót i 
bitwa przeistoczyła się w rzeź. Budyka zdołała uciec, lecz wkrótce zmarła, zażywając – jak chcą 
niektóre źródła – truciznę. Bunt został zdławiony i legiony syciły swój gniew w grabieżach i 
mordach. 

Samowola żołnierzy trwała jednakże niedługo, nie dlatego, że wilki przemieniły się nagle w 
jagnięta, ale istniała instytucja prokuratora, czyli zarządcy fiskalnego prowincji, który poza 
władzą wojskową mógł posyłać raporty do cesarza i w sposób istotny wpływać na politykę w 
stosunku do podbitych. Otóż zdarzyło się, że nowym prokuratorem Brytanii był człowiek 
urodzony w północnej Galii, a w dodatku mąż córki galijskiego arystokraty, co predysponowało 
go do tego, aby stać się adwokatem uciemiężonych i domagać się liberalnego kursu. Mimo 
zasług wojennych surowy Swetoniusz zostaje odwołany. „Historia rzymska mało zna równie 
dobitnych przykładów przenikania się rzymskich i prowincjonalnych wpływów, odczuć i 
interesów w nowym świecie, który został stworzony w Europie Zachodniej” – mówi badacz tego 
okresu. 

Kolejni gubernatorzy – Petyliusz Cerialis, Juliusz Frontynus i Juliusz Agrykola – prowadzą 
istotnie politykę bardziej łagodną. Nie znaczy to jednak wcale, że wyspa została spacyfikowana i 
zażywała błogiego spokoju pod rządami nowych władców. W Brytanii tlą się ogniska irredenty. 
Na przełomie roku 69 i 70 spotyka Rzymian cios od strony najmniej spodziewanej, bo 
dotychczasowych sprzymierzeńców – Brygantów – plemienia potężnego, zajmującego wielki 
obszar odpowiadający obecnym hrabstwom Yorkshire, Lancashire, Westmoreland, Cumberland i 
okręg Durham. 

Otóż, jak już wspomnieliśmy, Brygantowie znajdowali się wówczas pod panowaniem 
arcylojalnej wobec Rzymu królowej Kartymandui – tej, która wydała w ich ręce Karatakusa. 
Była to kobieta władcza i ambitna. Mogłaby się stać patronką women liberation130, bowiem 
porzuciła swego męża i poślubiła jakiegoś młodego giermka czy podczaszego. Wygnany i 
pozbawiony władzy mąż imieniem Wenucjusz wykorzystuje wojnę domową, jaka wówczas 
wybuchła w Rzymie, i związane z tym częściowe wycofanie wojsk z wyspy, wznieca rozruchy, 
najeżdża królestwo Brygantów i zdobywa je. Tacyt komentując te wydarzenia pisze: „nasze 
kohorty i roty jazdy, mimo zmiennego walk szczęścia, przecież królową z niebezpieczeństwa 
wyrwały; państwo przy Wenucjuszu, nam wojna została”131. 

W czasie panowania cesarza Wespazjana Rzymianie podejmują szereg udanych ekspedycji 
przeciw Brygantom i Sylurom (mieszkańcy południowej Walii). Pod koniec I wieku proces 
konsolidacji wyspy (ściśle: jej znacznej części) wchodzi w fazę decydującą. Najbardziej gorąca 
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jest granica północna. Była ona w ciągu wieków zmieniana pod naporem barbarzyńców – nigdy 
nie ujarzmionych Piktów i Szkotów. 

Teraz na scenę wchodzi postać, której niepodobna przeoczyć, jeśli mowa o podboju wyspy – 
Juliusz Agrykola. Urodzony w Prowansji w roku 40, wszechstronnie wykształcony, rozpoczyna 
swoją karierę polityczną właśnie w Brytanii, gdzie w roku 61 walczy pod wodzą Swetoniusza 
Paulinusa. Potem piastuje szereg odpowiedzialnych funkcji państwowych, jest kwestorem w Azji 
Mniejszej, zarządcą Akwitanii, konsulem, a wreszcie w wieku lat 38 zostaje mianowany zarządcą 
Brytanii, co stanowi szczyt a zarazem niezupełnie zrozumiały koniec jego błyskotliwej kariery. 

Niektórzy historycy przestrzegają, aby nie ulegać sugestii Tacyta, który patrzył na swego 
teścia przez powiększające okulary uwielbienia. Trudno jednak nie docenić zasług Agrykoli 
zarówno wojskowych, jak i polityczno-administracyjnych. Pod jego dowództwem orły rzymskie 
posunęły się najdalej na północ aż na linię Firth of Forth i Clyde, a nawet poza tę linię. Siedem 
lat rządów Agrykoli (78-85), to siedem kampanii przeciwko Szkotom i Piktom, uwieńczonych 
walnym zwycięstwem pod Mons Graupius w roku 83. Budował także flotę, wznosił umocnienia i 
forty, popierał budownictwo miejskie. Za jego administracji rozpowszechniło się rzymskie 
sądownictwo i samorząd terytorialny; lżejsze były podatki i mniej uciążliwa dla tubylców 
przymusowa służba wojskowa. 

Ale Agrykola został dość niespodziewanie odwołany przez cesarza Domicjana i nie 
zrealizował do końca swoich planów. Wydaje się, że zdymisjonowany zarządca, być może on 
jeden, widział sprawy ostro i jasno. Dążył do podbicia całej wyspy, przygotowywał także 
wyprawę do Irlandii, zdając sobie sprawę, że zgodnie z logiką podboju – musi być on całkowity, 
a pozostawienie bezkarnie wrogich sąsiadów grozi katastrofą. Historia przyznała mu rację; on 
sam pędził do końca dni swoich zgorzkniały zapewne żywot przedwczesnego politycznego 
emeryta, nie piastując żadnych urzędów ani godności. 

Decyzję Domicjana jedni tłumaczą zwykłą ludzką zazdrością, a także manią prześladowczą 
tego tyrana na tronie, wroga filozofów i senatu, opiekuna donosicieli, węszącego wszędzie spiski; 
być może także ten bardzo niesympatyczny cesarz (którego ulubionym zajęciem było łapanie 
much, nie tylko much, i przekłuwanie ich ostrym rylcem) wyciągając wnioski ze swych niezbyt 
udanych wypraw przeciwko Germanom i Dakom, postanowił skonsolidować cesarstwo w 
dotychczasowych granicach i zaniechać podbojów. 

Starożytni przyrównywali kształt Brytanii do topora. Rzymianie mocno trzymali rękojeść, ale 
północne ostrze wkrótce miało się przeciwko nim obrócić. Poniechano zdobyczy i planów 
Agrykoli, a skoro bitne plemiona zamieszkujące Szkocję nie dały się ujarzmić, postanowiono z 
iście rzymską prostotą odgrodzić się od barbarzyńców – murem. 

Nie, nie jest to dzieło piękne – ów wał biegnący od wschodniego do zachodniego krańca 
wyspy, od ujścia rzeki Tyne aż do zatoki Solway. Mur nie może być piękny i jest 



antyarchitekturą zastygłą w konwulsyjnym geście obrony ukamienowaną przestrzenią; chociaż 
jednak nie budzi estetycznego wzruszenia, domaga się podziwu dla geniuszu rzymskich 
inżynierów. Zwłaszcza że przetrwał do dzisiaj niemal nienaruszony, tylko gdzieniegdzie czas 
uczynił w nim szczerby, przez które teraz przechodzą melancholijne krowy. 

Mur Hadriana, bo za jego rządów go wznoszono w latach 123-128, jest długi na 76 mil 
rzymskich, to znaczy bez mała 113 kilometrów, i przecina prostopadle wyspę od zatoki Solway 
na zachodzie aż po ujście rzeki Tyne na wschodzie. Jego wschodni odcinek wynoszący 45 mil 
zbudowany był pierwotnie z kamienia, pozostała zachodnia część jest wałem ziemnym pokrytym 
darnią. Wysokość muru dochodziła do 6 metrów, szerokość zaś wynosiła 3 metry. W odstępach 
milowych wznosiły się baszty stanowiące miejsce dla załogi i punkt obserwacyjny oraz dwie 
wieże strażnicze. Mur wyposażony był także w liczne bramy wypadowe. Kiedy atak 
barbarzyńców koncentrował się w jednym punkcie, z sąsiednich bram wypadali legioniści i jak 
myśliwi zamykali pierścień wokół oblegających. Przed wałem znajdowała się szeroka fosa, za 
nim zaś zbudowano 16 fortec – miejsce stałego postoju wojska, którego liczebność wynosiła 10-
15 tysięcy ludzi. Tę bardzo funkcjonalnie pomyślaną konstrukcję uzupełniała ufortyfikowana 
droga biegnąca równolegle do wału, co umożliwiało szybki przerzut żołnierzy i sprzętu. 

Sto kilkadziesiąt kilometrów na północ od muru Hadriana wzniesiono w latach 140-142 mur 
Antonina (nazwa pochodzi od cesarza Antonina Piusa). Tego długość wynosi 37 mil i łączy dwa 
punkty wybrzeża – Forth i Clyde. Po 40 latach od wybudowania porzucono tę linię obrony. W 
porównaniu z murem Hadriana była znacznie słabsza pod względem fortyfikacyjnym, bardzo 
niepewna zwłaszcza na flankach, a także zbyt daleko wysunięta na północ, aby obie te linie 
obronne mogły skutecznie wspierać się w skoordynowanej akcji obronnej. Zburzyli ją sami 
Rzymianie. 

Nie w murach zresztą należało wówczas szukać obrony. Śmiertelna choroba toczy imperium 
od wewnątrz. Cesarstwo wstrząsane jest walkami o tron, w których bierze także niefortunnie 
udział Clodius Albinus – zarządca Brytanii. Nie waha się on ogołocić z legionów wyspę, aby 
stoczyć walkę o władzę z cesarzem Septymiuszem Sewerem. Zarządca Brytanii ponosi śmierć, 
ale Celtowie szkoccy wykorzystują sytuację, przedzierają się przez mur Hadriana i śmiałym 
niszczycielskim rajdem dochodzą do Yorku i Chester. W latach 208-211 cesarz Septymiusz 
Sewer podejmuje jak gdyby dalekowzroczne plany Agrykoli, odrzuca barbarzyńców poza mur 
Hadriana, a nawet posuwa się daleko na północ poza Aberdeen. Lecz on również nie 
urzeczywistnił swoich zamiarów. Kiedy w roku 211 umierał w Yorku, miał wypowiedzieć słowa: 
„W chwili gdy obejmowałem władzę w państwie, wszędzie panował zamęt; zostawiłem pokój 
nawet w Brytanii”. 

Pokój złudny i nietrwały. U wschodnich wybrzeży wyspy pojawiają się korsarskie statki 
Franków i Saksonów – zapowiedź nadciągającej katastrofy. Obserwowano je z niepokojem, tak 



jak w kilka wieków później za panowania potężnego Karola Wielkiego patrzono z niepokojem u 
wybrzeży Francji na prostokątne żagle Normanów zwiastujące przyszłe klęski. 

W burzliwej historii rzymskiej Brytanii znajdujemy także cesarza-samozwańca. Był nim 
niejaki Karauzjusz, dowódca floty, który doszedł do znacznego majątku w walce z piratami. 
Osiągnąwszy bogactwo, zapragnął sławy. W roku 286 ogłosił się cesarzem Brytanii. Dioklecjan, 
który panował wówczas w Rzymie, zrazu zniósł tę obelgę. Ale kiedy w kilka lat później 
Karauzjusz zostaje zamordowany przez swego zausznika, na wyspie ląduje ekspedycja karna pod 
wodzą Konstancjusza Chlorusa, cesarza władającego zachodnią częścią imperium. Chlorus 
pokonał rebeliantów, a także dokonał zakrojonych na szerszą skalę prac nad odbudową 
zniszczonych miast – Yorku, Verulamium, wzmocnił system obrony Londynu i mur Hadriana 
oraz wzniósł nowe forty, głównie na wybrzeżu wschodnim. Odbył także zwycięską kampanię 
przeciwko Piktom, po której wkrótce umarł w Yorku w roku 306. Jego zbrojny wysiłek zapewnił 
wyspie spokój na lat trzydzieści. 

Za czasów Dioklecjana przeprowadzono szereg doniosłych reform administracyjnych. 
Imperium podzielone zostaje na dwanaście diecezji. Jedną z nich jest Brytania, która składa się z 
czterech nowo ustanowionych prowincji. Każda z prowincji wystawiała własną milicję 
(limitanei132) podlegającą naczelnemu wodzowi, komesowi Brytanii (Comes Britanniarum). 
Ciężar obrony granicy północnej spoczywał odtąd na barkach wodza Brytanii (Dux 
Britanniarum), a wybrzeży wschodnich miał bronić komes Brzegu Saskiego (Comes Litoris 
Saxonici). Główną ideą tych reform była – jak się zdaje – próba usprawnienia dowództwa, a 
także szersze niż dotąd wciągnięcie ludności miejscowej w obronę wyspy. 

Ale ludność miejscowa nie była dostatecznie zromanizowana, nie wszyscy wiązali swoje 
losy z losami Rzymu i nie wszyscy zadawali sobie retoryczne pytanie Quid salvum sit, si Roma 
perit?133 Na domiar złego skład etniczny diecezji brytańskiej zmieniał się, i to na niekorzyść, pod 
wpływem silnych ruchów migracyjnych. W pierwszej połowie IV wieku bowiem na terenach 
zajętych przez Rzymian i ostatecznie spacyfikowanych osiedlają się, głównie na zachodzie 
wyspy, Celtowie ze Szkocji i Irlandii. Zrazu jest to emigracja pokojowa. Nowi przybysze 
otrzymują zgodę cesarza na osiedlenie na warunkach sprzymierzeńców. Do czasu jednak, bo już 
w roku 367 przyłączają się do Piktów, Szkotów, Franków i Saksonów, którzy przypuszczają 
koncentryczny atak na wyspę z północy, zachodu i południowego wschodu. Pada w walce komes 
Brzegu Saskiego, a wódz Brytanii salwuje się ucieczką. Całą niemal wyspę zalewają fale 
barbarzyńców. 

Sytuację ratuje wysłany na czele potężnej armii przez cesarza Walentyniana komes 

                                                 
132 limitanei – żołnierze strzegący granic 
133 Co jest ocalone jeśli ginie Rzym (łac.); św. Hieronim, Listy, 123, 16. Tłum. J. Czuj. 



Teodozjusz, który przywraca porządek, odbudowuje zniszczony mur Hadriana i szereg fortów na 
Brzegu Saskim oraz odbywa tradycyjną ekspedycję karną w głąb Szkocji. Jest to już jednak 
ostatnia optymistyczna scena przed tragicznym epilogiem. 

W pierwszych latach V wieku ostatnie oddziały rzymskie opuszczają wyspę, udając się na 
wojnę z Gotami. Wyspiarze zostają teraz sami, zdani na własne siły. Błagania o pomoc rzymską 
pozostają bez odpowiedzi. Tonie teraz potężny statek imperium i nikt nie troszczy się o północną 
wyspę. Ostatni Rzymianin – cesarz Aecjusz – odczytywał zapewne z bezsilną ironią apel Brytów 
i opis ich sytuacji: „barbarzyńcy spychają nas w morze, a morze wyrzuca nas z powrotem na 
barbarzyńców”. 

Chrześcijaństwo – „religia niewolników” – przejmuje schedę rzymską i rolę obrońcy 
cywilizacji. Pod koniec lat dwudziestych V wieku przybywa na wyspę św. German z Auxerre w 
misji, jeśli wolno się tak wyrazić, teologicznej, a mianowicie zwalczania herezji mnicha 
brytańskiego Pelagiusza, o którym św. Hieronim z iście senatorską pogardą powiedział, że 
„nażarty szkocką owsianką cierpi na zanik pamięci”. W roku 429 nie żaden centurion rzymski, 
ale ów święty German prowadzi milicję brytańską z okrzykiem Alleluja134 do walki z Piktami. 

II 

 
Więc Grzesio uczył nas łaciny; skłamałbym, jeślibym powiedział, że nauka była łatwa i że 

oddawaliśmy się jej z radosnym zapałem. Naprzód jednak chciałbym opisać naszego preceptora. 
Był to mężczyzna w sile wieku, wysoki, postawny, proporcjonalnie zbudowany. Cerę miał 
oliwkową, jak ludzie rasy śródziemnomorskiej (potem dowiedzieliśmy się, że pochodzi z 
Kolchidy). Twarz surową, duży orli nos, u którego nasady przyczepiony był cwikier, jedyny nie 
antyczny a galicyjski element tej twarzy. Włosy czarne, lekko falujące, i przenikliwe duże oczy. 

Był dla nas uosobieniem męskości, a także tego, co rzymskie, i łatwo wyobrażaliśmy go 
sobie w todze obramowanej purpurą lub na czele legionów. Uśmiechał się rzadko, a jeśli już, to 
sardonicznie, natomiast skala jego gniewu była nieporównana w swoim bogactwie i odcieniach – 
od ironicznego syku, przez retoryczną tyradę o powinnościach młodzieńców, aż do padającego 
jak jowiszowy grom: siadaj, durniu! Znosiliśmy te ciosy z pokorą, wiedząc dobrze, że qui bene 
amat, bene castigat135. 

Pierwsze lekcje z podręcznika w niewinnie zielonej okładce, zatytułowanego Puer 

                                                 
134 Alleluja – (hallelu-Jah) chwalcie Pana (hebr.) 
135 Kto kocha właściwie, ten należycie karci (łac.). 



Romanus136, były dziecięco łatwe. Krótkie zdania w indykatiwie, np. Terra est rotunda137 
(stwierdzenie to zaniepokoiłoby Rzymian) nie sprawiały kłopotu nawet najbardziej 
zatwardziałym barbarzyńcom. Bez większego trudu przebrnęliśmy przez pięć deklinacji (z 
ulubioną najprostszą, czwartą), metodę chóralnego recytowania przez wszystkie liczby 
pojedynczej i mnogiej, zawsze z nieodłącznym przymiotnikiem – puer bonus138, servus miser139 
– i te gromko powtarzane litanie szybko wpadały w ucho. 

Koniugacje stanowiły już problem daleko trudniejszy ze względu na przesadne – naszym 
zdaniem – rozbudowanie czasów, więc wieszaliśmy nad naszymi łóżkami arkusze papieru, na 
nich czerwonym ołówkiem wypisane były jak magiczne zaklęcia końcówki koniugacji: – o, – as, 
– at, – amus, – atis, – ant; – abam, – abas, – abat, – abamus, – abatis, – abant; – abo, – abis... i 
ukołysani tym jak dzwonkami płynęliśmy w nasze niespokojne sny szkolne, w których ukazywał 
się Grzesio pod postacią boga lub tyrana. 

Aż wreszcie doszliśmy do najwyższego stopnia wtajemniczenia – do składni – i tu zaczął się 
las, matecznik i zgrzytanie zębów. To już nie były banalne zdanka, wymyślone przez poczciwych 
pedagogów, aby oswoić nas z mową naszych kulturalnych praojców, lecz wspaniałe jak portyki, 
długie jak bezsenne noce okresy klasycznych mówców i filozofów. 

„Gavius hic, quem dico, Consanus, cum in illo numero civium Romanorum ab isto in vincla 
coniectus esset et nescio qua ratione clam e lautumiis profugisset Messanamque venisset, qui tam 
prope iam Italiam et moenia Reginorum, civium Romanorum, videret et ex illo metu mortis ac 
tenebris quasi luce libertatis et odore aliquo legum recreatus revixisset, loqui Messanae et queri 
coepit se civem Romanum in vincla coniectum, sibi recta iter esse Romam, Verri se praesto 
advenienti futurum”140. Uff! 

Krążyliśmy tedy nad tymi tekstami jak stado zbłąkanych ptaków, wydziobując podmiot, 
orzeczenie, a potem przydawki, dopełnienia i okoliczniki. Z gąszczu zdań pobocznych 

                                                 
136 chłopiec rzymski 
137 Ziemia jest okrągła 
138 dobry chłopiec 
139 nieszczęśliwy niewolnik 
140 Ten Gawiusz z Kosy, o którym mówię, gdy został z innymi w kajdany okuty, nie wiem jakim 

sposobem wymknął się potajemnie z Kopalni i do Messiny przybył. Widząc już tak bliską Italię i mury 
Regium, z bojaźni śmierci ochłonął. Wyszedłszy z ciemnicy jakby światłem wolności orzeźwiony, jakby 
tchnieniem praw owiany, na nowo odżył. W Messinie zaczął mówić i użalać się, że będąc obywatelem 
rzymskim, został wtrącony do więzienia, że dąży prosto do Rzymu, i tam na przybywającego Werresa 
czekać będzie (łac.). Cyceron, Mowa przeciw Werresowi, 2, 5, 61. Tłum. E. Rykaczewski, Poznań 1873. 



wyłuskiwaliśmy zdanie główne, porządkowaliśmy czasy według consecutio temporum141 i 
odstępstw od consecutio temporum. Co leniwsi posługiwali się brykami, lecz kończyło się to z 
reguły fatalnie (gorzej niż złą notą, bo infamią), gdyż Grzesiowi wcale nie szło o gładki przekład, 
lecz o wysiłek w zgłębianiu ducha mowy i jego wewnętrznej architektury. Kto tłumaczył zbyt 
potocznie, ale nie umiał objaśnić konstrukcji gramatycznej, demaskował się, że korzysta z pracy 
cudzej i z kandydata na obywatela Rzymu spadał nieuchronnie w szeregi niewolników. Aby temu 
zapobiec, pisaliśmy na marginesach naszych tekstów uwagi: „accusativus cum infinitivo, 
ablativus absolutus, gerundium...”142, co miało nas uchronić od podchwytliwych pytań. 
Daremnie. Nasz profesor tępił ściągi, wymazywał wszelkie pomocnicze uwagi w naszych 
książkach olbrzymią gumą i żądał po prostu, abyśmy mieli łacinę we krwi. 

W tych czasach nikt (albo prawie nikt) poważny nie podważał celowości uczenia języków 
klasycznych w szkole. Nikt także nie obiecywał nam materialnych korzyści, jakie mogą płynąć z 
czytania Platona czy Seneki w oryginale. Było to po prostu ćwiczenie umysłu, a także zaprawa 
charakteru, gdyż zmagaliśmy się z rzeczami trudnymi i do dziś nie wiem, bo nikt tego nie 
udowodnił, czy nie lepsze niż rozwiązywanie równań liniowych. 

Nasi pedagodzy, a Grzesio był przykładem klasycznym, nie ulegali nowinkom szkoły 
freudowskiej i nie zwracali najmniejszej uwagi na to, czy hodują w nas kompleksy. Postępowali 
chyba słusznie. Okrucieństwo szkoły przygotowywało do okrutnego życia. A potem okazało się 
także, że kompleksy są rzeczą cenną i wzbogacają życie wewnętrzne. 

Więc uczyliśmy się łaciny u Grzesia. Jak? W męce. Panował w klasie dryl niemal wojskowy, 
a dwóje sypały się gęsto. Kiedy atmosfera stawała się nie do zniesienia, nasz profesor-centurion 
podrywał nas z ławek i pozwalał na całe gardło ryczeć (byle po łacinie), najczęściej „Ave, 
Caesar, morituri te salutant”143, więc krzyczeliśmy i jednocząc się w tym krzyku, 
pokonywaliśmy strach i słabość ducha. 

 
Jednym z fundatorów potęgi rzymskiej i głównym jej gwarantem była armia rzymska. 

Porównywano ją do serca albo stosu pacierzowego imperium. Istotnie, była to siła wojskowa nie 
mająca sobie równej w ówczesnym świecie i trudno znaleźć podobną armię w późniejszej 
historii. Warto przeto zastanowić się, na czym polegała tajemnica jej sukcesów. Ale zanim 
spróbujemy dać odpowiedź na to pytanie, powróćmy jeszcze na krótko do legionów w Brytanii. 

Inwazyjne siły rzymskie w roku 43 składały się, jak już powiedzieliśmy z czterech legionów; 

                                                 
141 consecutio temporum – zasada następstwa czasów 
142 accusativus... – konstrukcja biernika z bezokolicznikiem; ablativus... – połączenie rzeczownika z 

imiesłowem w miejscowniku wyrażające okoliczniki; gerundium – rzeczownik czasownikowy. 
143 „Ave, Caesar...” – Witaj, Cezarze (cesarzu), pozdrawiają ciebie mający umrzeć 



dwa dalsze wylądowały na wyspie później. Jak długo poszczególne legiony pozostawały w 
Brytanii i gdzie szukać należy ich głównych punktów koncentracji? 

II Augusta (legion nazwany tak, gdyż powstał za czasów imperatora Augusta) stacjonował 
początkowo w Gloucester (Glevum), lecz w roku 71 w związku z ofensywą na zachodzie 
przeniesiony został do twierdzy Caerlon (Isca) w południowej Walii, gdzie pozostał do końca III 
wieku. Po reorganizacji wojsk za czasów Dioklecjana został częściowo przeniesiony na wybrzeże 
szkockie i stacjonował w forcie Richborough (Rutupiae) niedaleko dzisiejszego Sandwich w 
hrabstwie Kent. 

IX Hispana (przeniesiony z Hiszpanii, stąd nazwa) do roku 71 przebywał w twierdzy Lincoln 
(Lindum), potem dalej na północy w Yorku (Eboracum) – głównym rzymskim skupisku na 
wyspie, gdzie rezydowali cesarze w czasie swoich wizyt w Brytanii. Około roku 120 po Chr. 
legion ów zostaje wycofany i zastąpiony przez VI Victrix – który zostaje w Yorku aż do końca 
okupacji. 

XIV Gemina (Bliźniak – prawdopodobnie stop dwu legionów) pozostaje na wyspie do roku 
70, po czym zostaje wysłany do Germanii. 

XX Valeria przypuszczalnie stacjonował początkowo w Gloucester, około roku 78 
przeniesiony do Chester (Deva) w Walii. Jego losy nie są dokładnie znane. Najprawdopodobniej 
wycofany pod koniec IV wieku dla obrony północnych granic imperium. 

II Adiutrix (utworzony przez cesarza Wespazjana na wybrzeżu Adriatyku jako legion 
rezerwowy) wysłany do Brytanii w roku 71 zajmuje twierdzę Lincoln (opuszczoną przez IX 
legion); później przeniesiony do Chester; wycofany w roku 86 nad Dunaj. Wszystko to zostało 
powiedziane po to, aby zatrzeć tradycyjny obraz legionów nieruchomo zastygłych na granicach 
cesarstwa. 

Ogromne obszary imperium rzymskiego (za Hadriana 3 340 000 km2), granica lądowa 
rozciągnięta na 10 tysięcy kilometrów, wojny i podboje mogą narzucać przypuszczenie, że Rzym 
był państwem militarnym, gdzie co drugi obywatel był pod sztandarami albo pracował dla 
wojska. Jest to domniemanie błędne. Liczebność armii rzymskiej, nawet w okresie jej 
największego rozwoju, ocenia się na znacznie poniżej pół miliona ludzi. Biorąc pod uwagę, że w 
czasach Augusta – jak szacują statystycy – cała ludność imperium wynosiła 54 miliony – daje to 
wskaźnik poniżej 1% obywateli pod bronią. 

Nie zatem ilość, ale jakość – wyszkolenie, organizacja, umiejętności taktyczne decydowały o 
przewagach orłów rzymskich. Rzymianie spotykali się na polach bitew ze szlachetnymi 
wolontariuszami, harcownikami, którzy bronili swojej wolności. Oni sami wchodzili w skład 
armii stałej opartej na zaciągu, a każdy żołnierz był specjalistą w swoim rzemiośle. 

Liczba legionów, a więc oddziałów pierwszoliniowych, wykazuje zastanawiającą stałość w 
czasie długiej historii cesarstwa: waha się zaledwie od 27 do 33 (lub jak chcą inni autorzy – od 



25 do 35). W skład legionów wchodzili obywatele rzymscy; z reguły stacjonowały one na 
granicy imperium. W stolicy znajdowała się tylko gwardia pretoriańska – przyboczna straż 
cesarza towarzysząca mu w jego kampaniach. W późnym okresie cesarstwa była ona potężnym 
czynnikiem politycznym i wielokrotnie wpływała na wybór i krwawe usuwanie cezarów. 

Uzupełnieniem legionów były wojska sprzymierzeńców, tak zwane auxilia. Pochodziły z 
pobliskich prowincji i znajdowały się pod dowództwem tubylczych wodzów, zachowując zrazu 
pewną taktyczną autonomię, prowadziły bowiem walkę na swój sposób, jak na przykład syryjskie 
oddziały łuczników czy ciężka sarmacka kawaleria. Od czasów Augusta oddziały te stały się 
integralną częścią armii rzymskiej podporządkowaną jej naczelnemu dowództwu. 

Legionom towarzyszyły w walkach także nieregularne jednostki piechoty – numeri i 
kawalerii – cunei, rekrutujące się z wojowników nowo podbitych szczepów nadgranicznych. Nie 
były to oddziały wyborowe, najczęściej słabo wyszkolone, wszelako w niektórych przypadkach 
bardzo użyteczne. Historycy odkryli, że w Brytanii w Lancaster, a później w South Shields, 
stacjonował egzotyczny oddział – Numerus Barcariorum Tigrisiensium144 – pochodzący, jak 
wskazuje nazwa, znad dalekiego Tygrysu. W czasie efemerycznego podboju kraju Partów przez 
Sewera ów numerus został sformowany, a następnie przerzucony do Brytanii i tu pracował nad 
budową promów wojskowych przez rzekę Tyne i zatokę Morecambe, ponieważ szeroko rozlane i 
płytkie wody nadbrzeżne przypominały warunki wodne Tygrysu. 

Dowódcą legionu i związanych z nim oddziałów pomocniczych był legatus legionis – 
nieodmiennie senator w wieku około trzydziestu lat; obowiązek ten pełnił normalnie przez trzy 
lata. Zastępował go praefectus castrorum145 odpowiedzialny za wyszkolenie, wewnętrzną 
organizację i zaopatrzenie. Najwyżsi stopniem oficerowie podlegający legatowi to sześciu 
trybunów. Trybunowie (instytucja pomyślana jako przygotowanie do politycznej kariery) nie 
sprawowali bezpośrednio dowództwa; zajmowali się sprawami administracji i jurysdykcji. 

Na czele profesjonalnego grona oficerów stał praefectus castrorum. Był to zazwyczaj 
doświadczony dowódca po trzydziestu lub więcej latach nieprzerwanej służby wojskowej. Stos 
pacierzowy, twardy kościec armii stanowili centurionowie w liczbie 60 na każdy legion – 
bezpośrednio odpowiedzialni za bojowe wyszkolenie i dowodzenie podległych im centurii 
liczących po 80 ludzi. Większość centurionów wywodziła się z prostych żołnierzy, także wojsk 
pomocniczych. Najwyżsi rangą centurionowie, tak zwani primi ordines, dowodzili pierwszą 
kohortą legionu (kohorta – jedna dziesiąta legionu – była podstawową jednostką taktyczną i 
składała się z 6 centurii). Naczelny centurion – primus pilus146 – wybierany corocznie, rzadko 
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dochodził do tej godności przed pięćdziesiątym-sześćdziesiątym rokiem życia. 
Legioniści spędzali większą część swego życia z daleka od rodzin i ojczystych stron. Byli 

jakby małym wędrownym społeczeństwem, toteż w skład legionów wchodzili nie tylko ci, którzy 
brali bezpośredni udział w walce, ale także tacy, którzy troszczyli się o zaspokojenie potrzeb 
normalnego życia. Owe funkcje administracyjno-gospodarcze spełniali często wysłużeni 
żołnierze, tak zwani immunes147. Chorąży centurii był tradycyjnie skarbnikiem żołnierskiej kasy 
pożyczkowej i funduszu pogrzebowego, ale obok niego działali również zawodowi urzędnicy 
pobierający dla wojska kontyngenty zboża, a nadto wielu różnych librarii148 i exactores149 
odpowiadających naszym kasjerom i księgowym, prowadzili bowiem wypłaty żołdu, zarządzali 
magazynami żywności czy wreszcie opiekowali się testamentami i mieniem zabitych w wojnie 
żołnierzy. 

Operacje wojsk na odległych i trudnych terenach wymagały, jakbyśmy to dzisiaj określili, 
rozbudowanego zaplecza technicznego, a przede wszystkim fachowców, którzy potrafiliby 
przeprowadzić roboty inżynieryjne od najprostszych do najbardziej skomplikowanych. Był więc 
w każdym legionie architectus150, specjalista od robót ziemnych i naziemnych; mensor151, czyli 
geometra wyznaczający plan obozów; hydraularius152 odpowiedzialny za doprowadzenie wody 
do obozów i osuszanie terenów bagnistych. Towarzyszyła im poza tym spora liczba 
rzemieślników: konstruktorów katapult i machin oblężniczych, cieśli okrętowych, szklarzy, 
wytwórców strzał i wreszcie drwali, którzy torowali żołnierzom drogę przez leśne gęstwiny. 

Opiekę duchową nad legionami sprawowali kapłani i wróżbiarze, zwani haruspices153. Nie 
byli oni odpowiednikiem kapelanów w armii nowożytnej, dlatego określenie „opiekun duchowy” 
jest niezbyt ścisłe. Zadanie ich polegało raczej na zjednywaniu życzliwości bogów i 
przewidywaniu losów nie dla poszczególnych indywiduów, ale dla armii jako całości. Kolumna 
Trajana – ta gigantyczna taśma filmowa i nieocenione źródło ikonograficzne dla poznania życia 
żołnierzy cesarstwa – w jednej ze swoich scen przedstawia ofiarę ze zwierząt przy ołtarzu 
polowym: kapłani w płaszczach zarzuconych na głowę w asyście żołnierzy trzymających w 
rękach wielkie, zakręcone trąby i rogi przyjmują procesję ofiarników. 

O zdrowie fizyczne i kondycję żołnierzy dowództwo armii dbało nie mniej troskliwie jak o 
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uzbrojenie. Wikt był zdrowy i niemal całkowicie wegetariański: ser, jarzyny, zacierka zbożowa; 
mięso pojawiało się rzadko, natomiast wino płynęło szerokim strumieniem w wyschłe gardła. 
Liczne znalezione w Brytanii amfory i ogromne gliniane pojemniki świadczą o tym, że był to 
jeden z pierwszych importowanych artykułów na wyspie. 

Każda większa jednostka wojskowa posiadała swego lekarza w stopniu oficera; był to 
zwykle Grek, jak ów Hermogenes, którego ołtarz wotywny do dziś możemy oglądać w muzeum 
w Chester. Lekarzowi podlegali felczerzy (medici) i pielęgniarze (capsarii), nazwani tak od 
„apteczki pierwszej pomocy” – capsa154, w którą wyposażeni byli na polu bitwy. Kolumna 
Trajana w jednym ze swoich fragmentów przedstawia żołnierza wojsk pomocniczych, który 
zakłada na udo legionisty opatrunek. Niezrównana była sztuka lekarzy greckich: przeprowadzali 
zręcznie skomplikowane operacje, usunięcie ciał obcych; amputacje były chlebem powszednim 
chirurgów, przy czym jako środków antyseptycznych używano smoły, terpentyny i różnych 
wywarów z ziół. Przy wielu obozach i fortecach zakładano szpitale. 

Sukcesy armii rzymskiej – i z tym zgadza się większość pisarzy, nawet wrogów Rzymu – nie 
były dziełem przypadku czy przychylnej wojennej fortuny. Niebywała sprawność i efektywność 
tej militarnej siły polegała na tym, że każda kampania, każda bitwa była drobiazgowo 
przygotowana, a plany sztabu realizowane przez żołnierzy wszystkich stopni z żelazną 
konsekwencją. Forsowne marsze (późnorzymski pisarz Vegetius mówi, że co najmniej 3 razy w 
miesiącu odbywano dziesięciomilowy ćwiczebny marsz, i to w pełnym uzbrojeniu), musztra, 
zwana armatura, ćwiczenia z bronią i taktyczne były codziennym zajęciem legionistów zarówno 
w czasie pokoju, jak i wojny. Ujmuje to lapidarnie Józef Flawiusz, a więc człowiek, który 
ośmielił się stawić czoło potędze wojsk cesarskich. Ćwiczenia porównuje on do bezkrwawej 
bitwy, bitwę zaś nazywa krwawym ćwiczeniem. 

Oczywiście, wyszkolenie nie zawsze stało na najwyższym poziomie i zmieniało się w 
różnych okresach. W czasach republiki i wczesnego cesarstwa odpowiadali za nie poszczególni 
wodzowie – zależało więc od wiedzy wojskowej i talentów indywidualnych dowódcy. Armia 
rzymska była bez porównania lepsza w rękach Cezara niż w czasach Augusta. Wybitny wódz 
rzymski Corbulo (działał w czasach Klaudiusza i Nerona, wsławił się zwycięską wojną 
przeciwko Partom), kiedy przybył do Syrii, zastał wojska rzymskie w opłakanym stanie. 
Stacjonowały nie w wojskowych obozach, ale na prywatnych kwaterach w mieście, oddane 
słodyczom życia. Corbulo zebrał zniewieściałych legionistów i w zimie w górzystym, 
pustynnym, smaganym lodowym wiatrem terenie odbył gigantyczny marsz, w czasie którego 
wielu zginęło z zimna i wyczerpania; za to wiosną mógł na czele tych, którzy wytrzymali tę 
potworną próbę, odbyć błyskotliwą i zwycięską kampanię w Armenii. Za czasów Trajana 
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osiągnięto wysoki poziom wyszkolenia legionów dzięki wprowadzeniu specjalistów od musztry, 
zwanych lanistae155 na wzór „trenerów” gladiatorskich szkól. 

Lista kar za złamanie dyscypliny była długa i dość przerażająca. Bunt i dezercja karane były 
śmiercią; jeśli przestępstw tych dopuściły się większe jednostki wojskowe, stosowano 
dziesiątkowanie. Żołnierz przyłapany na tym, że spał na warcie, był ukamienowany przez swoich 
towarzyszy. Niektórzy dowódcy nakazywali odcinać dezerterom prawą rękę. Chłosta stosowana 
była bardzo często, i to za drobne przewinienia – centurionowie nie od parady nosili szpicrutę z 
drzewa winnej latorośli. Karą za mniejsze wykroczenie była degradacja, utrata żołdu, karne 
ćwiczenia i zmniejszenie racji żywności. 

Od czasu kiedy armia rzymska stała się armią zawodową, legioniści wiązali z nią całą swoją 
życiową karierę i egzystencję. Z wyjątkiem wyższych oficerów byli to ludzie pozbawieni 
osobistego majątku. Poza wojskiem byli niczym. To ono zapewniało im karierę, zabezpieczenie 
na starość, możliwość uciułania grosza. Warto więc przyjrzeć się, ile zarabiali. Zróżnicowanie 
żołdów podkreśla bardzo wyraźnie hierarchię poszczególnych grup tego zawodu. 

W czasie rządów cesarza Domicjana centurion otrzymywał 5 000 denarów rocznie, a było to 
17 razy więcej niż wynosił żołd prostego legionisty; primi ordines (centurionowie pierwszej 
kohorty każdego legionu) otrzymywali dwa razy tyle co zwykły centurion, czyli 10 000. 
Dwukrotnie więcej (20 000 denarów) wynosił żołd szefów centurionów (primi pili). Badacz 
angielski Peter Astbury Brunt proponuje tabelę żołdów, w której stara się uchwycić ich zmiany 
od czasów Augusta do Karakalli, czyli od początku I aż do III wieku. Za Augusta prosty żołnierz 
otrzymywał 225 denarów rocznie, centurion – 3 750, primi ordines – 7 500, a primi pili – 15 000. 
Dwa wieki później żołd wzrósł przeszło trzykrotnie i dla tych samych grup wynosił 750; 12 500; 
25 000 i 50 000. Ta podwyżka wyrażona w cyfrach bezwzględnych jest mniej imponująca, jeśli 
weźmiemy pod uwagę dużą inflację rzymskiego pieniądza. 

Trudno dzisiaj interpretować te liczby. Mówią one raczej o znacznym zróżnicowaniu 
wynagrodzeń za służbę w armii niż o standardzie życiowym legionisty. Inny uczony angielski 
Ralf Westwood Moore proponuje, aby za orientacyjny miernik przyjąć cenę zboża – i dochodzi 
do wniosku, że prosty żołnierz mógł się utrzymać, wydając 2/3 swego żołdu, a w późniejszych 
czasach tylko jedną piątą. 

Sytuacja jednak nie była tak różowa, jak z tych obliczeń wynika, skoro wybuchały często 
bunty wojsk domagających się poprawy warunków życiowych. Główną przyczyną opisanego 
przez Tacyta buntu w roku 14 był fakt, że legioniści musieli ze swoich zarobków płacić także za 
broń, odzież i namioty. W takich przypadkach jednak cesarze woleli nie drażnić głównej podpory 
władzy i zaspokajali żądania żołnierzy. Aby zapewnić sobie ich lojalność, wstępujący na tron 
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asygnowali spore sumy do podziału między legionistów. 
Jak długo trwała służba wojskowa? Za czasów Augusta – 16 lat plus cztery lata nie pod 

bronią, ale na stanowiskach administracyjnych w legionie (immunes). Po wyjściu z wojska 
weterani otrzymywali odprawę oraz nadział ziemi, sprzymierzeńcy zaś prawo obywatelskie (w 
roku 212 po Chr. Constitutio Antoniniana156 przyznała prawo obywatelskie wszystkim 
mieszkańcom prowincji). W pierwszej połowie I wieku okres służby został podniesiony do lat 20, 
a weterani służyli jeszcze w armii przez pięć dalszych lat; później okres czynnej służby 
wojskowej wynosił 25 lat. 

Inkorporacja w szeregi następowała dość wcześnie i kilkunastoletni rekruci nie byli 
rzadkością. Na jednym z kamieni nagrobnych znajdujących się w muzeum Grosvenor w Chester 
czytamy: DIS MANIBUS CAECILIUS AVITUS EMERITA AUGUSTA OPTIO LEG. XX V.V. 
STIPENDIORUM XV VIXIT ANNOS XXXIV157 – to znaczy, że Cecyliusz Avitus urodzony w 
Emerita Augusta, zastępca centuriona w XX legionie Valeria Victrix, służył w armii lat 15, żył 
34 lata. O melancholio! 

Edward Gibbon w swoim sławnym dziele Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego tak pisze o 
legionach rzymskich w Brytanii: „Panowie najpiękniejszych i najbogatszych połaci kuli 
ziemskiej z pogardą odwracali się od posępnych gór chłostanych przez zimowe burze, od jezior 
spowitych w błękitną mgłę i od zimnych, bezludnych wrzosowisk, po których gromada nagich 
barbarzyńców goniła leśne jelenie”158. Gibbon, a za nim poszli inni autorzy, niewątpliwie 
idealizuje żołnierzy imperium zagnanych w dalekie kraje. Nie należy ich sobie wyobrażać jako 
smętnych, bladych młodzieńców czytających na postojach Rozmyślania Marka Aureliusza i 
trawionych tęsknotą za Lesbią i Rzymem. Były to raczej krwiste i brutalne osiłki – ci obrońcy 
cywilizacji. Zresztą etniczny skład legionów stanowił barwną mozaikę i „prawdziwi Rzymianie” 
stanowili tu znikomy odsetek. Przeważająca większość – czego dowodzą inskrypcje nagrobne – 
pochodziła z Dalmacji, Tracji, Hiszpanii, Galii, krajów położonych nad Renem, Dacji, a nawet 
dalekiej Kapadocji i Syrii. Porozumiewali się zapewne między sobą mało wytworną łaciną, która 
tyle miała wspólnego z Cyceronem, co język rekrutów armii Franciszka Józefa z niemczyzną 
Hofmannsthala. 

Każdy legion stacjonował w stałym obozie, wokół którego grupowała się ludność miejscowa 
i napływowa – handlarze i rzemieślnicy. Aż do początku III wieku po Chr. żołnierze nie mogli 
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zawierać legalnego małżeństwa w czasie pełnienia służby wojskowej. Mieli natomiast konkubiny 
i synowie z tego związku wcielani byli z reguły do legionu. Ci urodzeni w odległych od stolicy 
krajach znali Rzym tylko z opowieści, a twarz cesarza z portretu, jaki nosił chorąży – imaginifer. 
Nic dziwnego przeto, że więź ideowa żołnierzy z imperium i imperatorem stawała się z pokolenia 
na pokolenie coraz słabsza. 

Armie przygraniczne przekształcały się stopniowo w wojska terytorialne o słabym 
wyszkoleniu i wartości bojowej. W roku 367 po Chr., w czasie wielkiego ataku Saksonów, 
Piktów i Szkotów, zaskoczenie legionów było całkowite z powodu zdrady żołnierzy 
patrolujących granicę, którym barbarzyńcy obiecali udział w podziale łupów. Zdarzyły się 
wówczas liczne przypadki dezercji. 

Zmienił się także nie do poznania charakter, a nawet wygląd zewnętrzny miast 
garnizonowych i fortec. Znawca tego okresu Ian A. Richmond tak o tym pisze: „Nowi żołnierze 
wraz ze swymi żonami i dziećmi żyli wyłącznie wewnątrz fortów, pobieżnie po najazdach 
odbudowanych przez miejscowych robotników. Forty stały się małymi ufortyfikowanymi 
dworami, bardziej przypominającymi dwory średniowieczne niż castellum159 Rzymian; na modłę 
średniowieczną żołnierze otrzymywali przyległe pola uprawne jako rekompensatę za służbę. Ta 
nowa organizacja, a raczej jej brak, przyczyniła się do dewastacji budynków ustawionych jeszcze 
wciąż według tradycyjnych linii; odkryto to w wielu fortach, gdzie spichlerze stały się domem 
mieszkalnym, a budynki dowództwa – sklepami. Centurion starej daty zbladłby na ten widok”. 

III 

 
Mimo żelaznej dyscypliny, jaką aplikował nam Grzesio (a może właśnie dlatego) lubiliśmy 

(choć to słowo nie oddaje ani treści, ani natężenia uczuć) zarówno jego, jak i jego przedmiot. Z 
czasem lekcje składały się nie tylko ze żmudnych tłumaczeń, szlifowania gramatyki, ale część ich 
była poświęcona kulturze i cywilizacji antycznej. Zgłębiliśmy tedy nie tylko tajemnice 
koniunktiwu, ale poznawaliśmy życie codzienne w stolicy imperium, uzbrojenie legionisty, rytuał 
Saturnaliów. 

Oczywiście, był to Rzym wyidealizowany, Rzym cnót obywatelskich, surowego męstwa. Ani 
skandaliczne życie Cezarów opisane przez Swetoniusza, ani obscena z szynków Pompei nie 
kalały naszej świadomości. Scypion Starszy, Katon, Grakchowie, dobrzy cesarze z rodu 
Antoninów podawani byli jak wzory godne naśladowania. Wiedzieliśmy, rzecz jasna, o doli 
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niewolników, okrutnych prześladowaniach chrześcijan, szaleństwach Kaliguli, ale nad tymi 
mrokami świeciła mocno gwiazda rozumu. 

Nie wiem, kiedy to się stało (a chyba na pewno nie wydarzyło się nagle), że łacina zaczęła 
nas wciągać i fascynować. Naprzód, jeśli dobrze pamiętam, sam jej dźwięk poważny, spiżowy, a 
jednocześnie jasny – harmonia dobrze rozdzielonych spółgłosek i samogłosek. Najprostsze 
zdania miały linię, mocno zarysowany kontur, jakby wykute były w kamieniu. Eadem nocte 
accidit, ut esset luna plena – Tej nocy zdarzyło się, że była pełnia. Niby to samo, a nie to samo. 
Więc owijaliśmy naszą mowę-lepiech, mowę ziemi i jej szeptów, jak bluszcz wokół marmurowej 
kolumny. 

W moim zainteresowaniu łaciną i w miernych – wyznam – w tej dziedzinie postępach tkwił 
element, by tak rzec, osobisty. W kamienicy naprzeciw mieszkała młoda istota, której pełne 
kształty, kasztanowe włosy i dołeczki w policzkach przyprawiały o zawrót głowy i mąciły 
zmysły. Była córką profesora łaciny (nie z naszego wprawdzie gimnazjum), ale znaliśmy go, 
gdyż był autorem opracowań tekstów, nad którymi głowiliśmy się; ogłaszał także artykuły w 
miesięczniku „Filomata”, a pismo to prenumerowaliśmy (obowiązkowo) za pośrednictwem 
Grzesia. Siadywałem na balkonie z gramatyką łacińską Auerbacha i Dąbrowskiego i udawałem, 
że lektura tego wyjątkowo nudnego dziełka wprawia mnie w ekstazę. 

Był to właściwie akt rozpaczy. Jeśli przedmiot moich gorących uczuć zjawiał się na balkonie, 
nie było to przeznaczone dla mnie. Czasem dotykała mnie roztargnionym spojrzeniem, tak jak się 
patrzy na obłoki przesuwające się po niebie. Czekała na mego starszego kolegę z liceum, rosłego 
młodzieńca z falującą czupryną blond, niewątpliwie przystojnego (był chorążym naszego 
szkolnego sztandaru i na uroczystościach przepasany szarfą, w białych rękawiczkach prezentował 
się istotnie znakomicie) – ale, wiedziałem to dobrze, nie mógł dać jej szczęścia. Codziennie 
niemal o piątej po południu ona i mój śmiertelny wróg wychodzili z domu i znikali za rogiem w 
małej uliczce ocienionej kasztanami, gdzie (mówiła mi o tym moja rozgorączkowana 
wyobraźnia) działy się rzeczy straszne: ujmował ją pod ramię (wbrew najsurowszym zakazom 
regulaminu szkół średnich) i być może wyciskał na jej jedwabnej rękawiczce płomienny 
pocałunek. Burza sprzecznych uczuć w mojej udręczonej duszy: 

 
Odi et amo. Quare id faciam, fortasse req 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior160. 
 
Na co liczyłem, manipulując na balkonie gramatyką łacińską Auerbacha i Dąbrowskiego tak, 

                                                 
160 Kocham i nienawidzę. Jakże się to dzieje? – / Spytasz. Nie wiem, lecz czuję, cierpię i szaleję 

(łac.); Katullus, Poezje [Pieśni, 85]. Tłum.: A. Świderkówna. 



aby okładka była z daleka widoczna? Liczyłem na to, że pewnego dnia dostrzeże mnie ojciec – 
klasyczny filolog i zawoła: „Obserwuję cię, młodzieńcze, od dawna. Twoja skromność i 
pracowitość, twoje umiłowanie mowy Rzymian są rękojmią, że jesteś odpowiednim kandydatem 
na męża mojej córki. Oddaję ci przeto jej rękę”. A dalej sprawy potoczyłyby się jak w bajce. 

Nie potoczyły się. Za to wykułem na blachę sporo przykładów użycia bardziej 
skomplikowanych form gramatycznych i mogłem błyszczeć na lekcjach, a nawet zdobyłem 
przyjazne spojrzenie Grzesia. 

Pracowaliśmy w pocie czoła. Zbliżała się pora owocobrania: w następnym roku mieliśmy 
przejść do poezji Katullusa i Horacego. Ale wtedy wkroczyli barbarzyńcy. 

 
Jak ocenić wkład cywilizacyjny Rzymu w Brytanii? Na to pytanie podaje się różne 

odpowiedzi uczonych. Archeolog angielski Francis John Haverfield mówi: „Od Rzymian, którzy 
kiedyś panowali w Brytanii, my Brytyjczycy nie odziedziczyliśmy praktycznie nic”. Bardziej 
sprawiedliwa wydaje się opinia znakomitego badacza dziejów George’a Macaulaya Trevelyana. 
W swojej Historii Anglii pisze on: „Ostatecznie Rzymianie pozostawili po sobie trzy 
wartościowe rzeczy: po pierwsze (a stwierdzenie to ubawiłoby i zbulwersowało Cezara, 
Agrykolę i Hadriana) walijskie chrześcijaństwo; po drugie rzymskie drogi; po trzecie rosnące 
znaczenie pewnych nowych miast, a w szczególności Londynu. Natomiast łaciński styl życia w 
miastach i willach, a także sztuka, język i polityczna organizacja rzymska zniknęły jak sen. 
Najważniejszym faktem wczesnej historii wyspy był fakt negatywny, a mianowicie Rzymianom 
nie udało się zlatynizować w sposób trwały Brytanii, tak jak to powiodło się im we Francji”. 

Zakładanie miast nie było zresztą bezinteresownym dobrodziejstwem ze strony okupantów. 
Jak słusznie podkreśla Pierre Grima – Rzymianie wznosząc miasta traktowali je jak potężny 
instrument polityczny. „Miasto rzymskie nie sprowadzało się wyłącznie do zespołu określonych 
wygód materialnych, było ono przede wszystkim wszechobecnym symbolem systemu 
religijnego, politycznego i społecznego stanowiącego trzon cywilizacji rzymskiej”161. 

Archeologowie odkryli na wyspie dwadzieścia kilka większych ośrodków miejskich 
pochodzących z czasów rzymskich. Przeważnie zakładane były w miejscu dawnych stolic 
szczepowych. Otoczone murem, zbudowane na typowo rzymskim planie prostokątnym, 
Silchester (Calleva) miało zaledwie 80 domów, a liczba jego mieszkańców nie przekraczała 
zapewne półtora tysiąca. Z wyjątkiem Londynu, którego populację w okresie rozkwitu uczeni 
określają na 15 000, inne miasta rzadko przekraczały liczbę 3 000 mieszkańców. O ich 
charakterze miejskim decydowało to, że były siedzibą władzy municypalnej i znajdowały się tam 
budowle publiczne – charakterystyczne rzymskie forum w środku miasta z kapitolem, czyli 

                                                 
161 Miasta rzymskie. Tłum.: J. Pański, Warszawa 1970, s. 7. 



główną świątynią oficjalnej religii, kurią – gdzie odbywały się posiedzenia prowincjonalnego 
senatu, bazyliką, w której obradował sąd, a także teatrem i amfiteatrem, termami spełniającymi 
rolę klubów czy dzisiejszych kawiarni. Ozdabiały miasto łuki tryumfalne, kolumny i posągi – 
słowem były to małe, często niewydarzone kopie stolicy imperium. 



Nota wydawcy 

 

I Labirynt nad morzem – uwagi wydawcy: 
 
Książka, którą niniejszym oddajemy do rąk Czytelnika, została zarówno co do treści, jak 

układu, opracowana przez Zbigniewa Herberta. Nasze interwencje redakcyjne ograniczyły się do: 
uwspółcześnienia pisowni i interpunkcji, uzgodnienia nazw własnych, w tym nazwisk, ze 
stosowanymi w polskim piśmiennictwie (Zbigniew Herbert często posługiwał się pisownią 
zapożyczoną z książek obcojęzycznych), porównania cytatów (z przywoływanymi, lub nie, 
źródłami: cytaty w przekładzie Autora pozostawialiśmy bez zmian; pozostałe uzgadnialiśmy, w 
przypisach podając ich tłumacza). Kierowaliśmy się zasadą wierności wobec Autora: za 
podstawę obraliśmy bez wyjątku teksty przejrzane przez Zbigniewa Herberta podczas jego pracy 
nad książkowym wydaniem szkiców. W przypadkach spornych (stosunkowo rzadkich), 
przywracaliśmy wersję z rękopisu lub autorskiego maszynopisu. 

 
Maszynopis złożony do druku przez Autora otwiera strona tytułowa z napisami: „Zbigniew 

Herbert”, „Labirynt nad morzem”. Tytuł przyjmujemy za ostateczny, widnieje on na wszelkich 
spisach rozdziałów projektowanej książki, jakkolwiek na szkicu Lekcja łaciny pojawił się, 
wprowadzony ręką redaktora, dopisek: „Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem – szkice z 
podróży po Grecji”. 

Strona następna: „Spis rzeczy”. Co do układu i treści, respektuje go zarówno maszynopis 
złożony do druku (mimo nieciągłej i naruszonej w swoim porządku numeracji stron 
maszynopisu), jak niniejsza książka. 

Strona trzecia, nie numerowana: widnieje na niej dedykacja wypisana ręką Zbigniewa 
Herberta: „Kasi” (żona Autora, Katarzyna z Dzieduszyckich Herbertowa). 

 
Otwierający książkę szkic Labirynt nad morzem ukazał się w miesięczniku „Twórczość” 

1973 nr 2. Maszynopis tego eseju, złożony do druku w książce, nie nosi zmian autorskich. 
Przytaczając szkic z tego samego maszynopisu w książce Zeszytów Literackich, ograniczyliśmy 
się, poza zastosowaniem zasad przywołanych powyżej, do usunięcia pewnych błędów 
powstałych w druku w „Twórczości” (przykładowo: zamiast „ograniczoność” przywracamy 
słowo „organiczność”, zamiast „wytrwałości” – „wytrzymałości”, zamiast „Guttenberg” – 



„Gutenberg”). 
 
Szkic Próba opisania krajobrazu greckiego ogłosiła „Poezja” 1966 nr 9. W książce 

Zeszytów Literackich wersja zmieniona, poprawiona przez Autora (druk wg tego samego 
maszynopisu, noszącego wszakże, uwzględnione przez nas, odręczne poprawki Autora, powstałe, 
najwyraźniej, podczas pracy nad wydaniem książkowym; zmiany są liczne, niekiedy 3-5 na 
stronie maszynopisu, obejmują poszczególne słowa, całe zdania lub akapity). Szkic od 
pierwszych swoich wersji, również w rękopisie, dedykowany: „Magdzie i Zbyszkowi 
Czajkowskim”, towarzyszom pierwszej wyprawy do Grecji, 1964 (por. III). 

 
Szkic Duszyczka został opublikowany pt. Akropol i duszyczka, „Więź” 1973 nr 4. Drukujemy 

wg maszynopisu przygotowanego do druku w książce, różniącego się od ogłoszonego w „Więzi” 
jedynie dedykacją, nieobecną w druku i na wcześniejszych wersjach maszynopisowych, 
naniesioną odręcznie przez Autora: „Zdzisławowi Najderowi”, oraz przekreślonym pierwszym 
członem tytułu „Akropol i”. 

 
Szkic Akropol ogłosiła „Twórczość” 1969 nr 1. W książce Zeszytów Literackich wersja 

zmieniona, przejrzana przez Autora (druk wg maszynopisu z odręcznymi poprawkami Autora, 
liczne zmiany stylistyczne, zwłaszcza w części II szkicu, przeciętnie dwie na stronie 
maszynopisu, na kopii tekstu złożonego do druku w „Twórczości”). 

 
Szkic Sprawa Samos ukazał się w miesięczniku „Odra” 1972 nr 3. W książce Zeszytów 

Literackich w wersji zmienionej: maszynopis złożony do druku w książce różni się od wersji 
ogłoszonej w „Odrze” kilkoma drobnymi zmianami stylistycznymi, pochodzącymi od Autora. 
Widnieje na nim również usunięta w druku w „Odrze” dedykacja: „Dla Mirosława Holuba”. 
(Miroslav Holub, 1923-1998, czeski poeta i eseista, biolog immunolog, tłumacz poezji Herberta, 
znawca literatury anglo-amerykańskiej, po interwencji wojsk Układu Warszawskiego w 
Czechosłowacji, 1968, pozbawiony pracy w Instytucie Mikrobiolgii 1970-95, i prawa druku 
1971-82; jako poeta zdobył sławę dzięki tłumaczeniom anglo-amerykańskim). W druku w 
„Odrze” zniknął również passus nt. starożytnego dekretu o cenzurze; tak jak dedykację, 
odnajdujemy go w wersjach maszynopisowych, a także w rękopisie. Chodzi o następujący 
fragment: „Podobno przegłosowano ów akt [dekret o cenzurze] na zgromadzeniu ludowym w 
czasie nieobecności jego [Peryklesa] w Atenach. Wreszcie – mówią obrońcy – sam zakaz nie 
utrzymał się i po pewnym czasie (po dwu sezonach teatralnych) zaniechano tej praktyki 
niegodnej ojczyzny demokracji”. 

 



Szkic O Etruskach ukazał się w miesięczniku „Twórczość” 1965 nr 9. Drukujemy w wersji 
nieznacznie zmienionej (na kopii maszynopisowej tekstu złożonego w „Twórczości” i na tekście 
wydrukowanym w „Twórczości” Zbigniew Herbert naniósł odręcznie drobne zmiany, 
przygotowując szkic do druku w książce; uwzględniamy je). 

 
Szkic Lekcja łaciny. Nie drukowany, fragment ogłosiły „Zeszyty Literackie” 2000 nr 71, 

zapowiadając niniejszą książkę. Zachował się rękopis i dwie kolejne wersje maszynopisowe; 
pierwsza, wierna wobec rękopisu, zawiera mniej rozbudowany wątek autobiograficzny, 
ograniczający się do wstępu, oraz nieco inne zakończenie. Drukujemy wg maszynopisu 
złożonego przez Autora do druku w książce. 

 

II Labirynt nad morzem. Historia pewnego maszynopisu: 
 
Zbigniew Herbert złożył maszynopis książki Labirynt nad morzem w wydawnictwie 

Czytelnik. Na okładce tekturowej teczki widnieje nazwisko autora i tytuł, wypisane jego rękę, 
oraz adnotacja wydawnictwa: „wpływ 15.5.1973 r.”. Odnajdujemy dwa inne napisy: u góry, 
zamazany, ujęty klamrą czytelnych zwrotów: „tow.” (...) „PZPR”, przedstawiający nazwisko i, 
prawdopodobnie, nazwę instytucji; nad datą „wpływu” zaś inny, drobniejszym pismem: „72 r. 1 
II” (data podpisania umowy?). 

Książka nie ukazała się. 
Po ogłoszeniu stanu wojennego, 1981, Katarzyna Herbertowa, na prośbę Autora, odebrała 

maszynopis z wydawnictwa. 
Drugą połowę 1. 80. Zbigniew Herbert spędził w Paryżu. Chorował. Maszynopis pozostał w 

Polsce. Autor chciał go opublikować i wracał do niego jeszcze w latach 90.: w jednej z teczek z 
maszynopisami szkiców przeznaczonych do wydania książkowego odnaleźliśmy pożegnalne 
wiersze Herberta, w tym Brewiarz. Drobiazgi z datą 10 VI 1997. Inny, pt. Ostatnie słowa, 
ewokuje śmierć Miroslava Holuba, któremu dedykowany jest szkic Sprawa Samos (zm. 14 VII 
1998, dwa tygodnie przed Herbertem). Wiersze te, za łaskawą zgodą Katarzyny Herbertowej, 
ogłosiliśmy w „Zeszytach Literackich” 2000 nr 72. 

W roku 1999 wdowa po Zbigniewie Herbercie powierzyła nam do druku ten sam 
maszynopis. 

 

III Labirynt nad morzem. Historia pewnej fascynacji. 
 



Zbigniew Herbert pierwszy raz był w Grecji ok. 5 IX-6 X 1964 w towarzystwie Magdaleny i 
Zbigniewa Czajkowskich, przyjaciół zamieszkałych w Anglii. Wspólnie zwiedzili: Ateny, Spartę, 
Mykeny, Korynt, Delfy, Epidauros, Sunion. Literackim pokłosiem tej podróży są: wiersze, 
apokryfy, małe utwory prozą (por. Zbigniew Herbert, Im Vaterland der Mythen, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1973, s. 216, red. Karl Dedecius, tłum.: Karl Dedecius, Klaus Staemler, 
Walter Tiel) oraz Diariusz grecki („Zeszyty Literackie” 1999 nr 68) i niniejsza książka. Szersze 
informacje w: „Zeszyty Literackie” 68, numer specjalny, w hołdzie Zbigniewowi Herbertowi, s. 
43-62. 

 

IV Labirynt nad morzem. Dzieło w toku: 
 
Na teczce z rękopisami Zbigniew Herbert nalepił karteczkę, na której wypisał szkice 

składające się na projektowaną książkę: „Labirynt nad morzem: Labirynt nad morzem; Próba 
opisania krajobrazu greckiego; Akropol; Sprawa Samos; Akropol i duszyczka” – pod tymi 
tytułami opublikowane w prasie. 

W teczce znajdujemy spisy rozdziałów (lub tematów?) projektowanej książki. Na jednym 
Autor napisał: „Labirynt nad morzem: 1. Labirynt nad morzem; 2. Thera; 3. Próba opisania 
krajobrazu greckiego; 4. Gorące Wrota; 5. Salamina; 6. Akropol; 7. Sprawa Samos; 8. 
Niewolnicy; 9. Akropol i duszyczka; 10. Rozważania nad talerzem”. 

Na innym spisie, po lewej jego stronie Herbert zaznaczył, obok tytułu rozdziału, liczbę stron 
maszynopisu: „Labirynt nad morzem: 1. Akropol i duszyczka (zamiast wstępu) – 8; 2. Labirynt 
nad morzem – 45; 3. Próba opisania krajobrazu greckiego – 20; 4. O Etruskach – 20; [w innym 
pionie, wcięte, jako, prawdopodobnie, tekst niegotowy, bez zaznaczenia liczby stron:] 5. 
Małżonkowie z Cerveteri; 6. Akropol – 40; 7. Sprawa Samos – 14; 8. Lekcja łaciny – 40; [łączna 
liczba stron:] 187”. Jest to spis niemal ostateczny, w porównaniu do zawartości niniejszej książki, 
z tym, że inna jest kolejność rozdziałów. Inna jest też liczba stron poszczególnych rozdziałów, 
przybliżona raczej do liczby stron maszynopisów roboczych. 

Na podstawie rękopisów i wcześniejszych wersji maszynopisowych szkiców, które 
niniejszym ukazują się nakładem Zeszytów Literackich pt. Labirynt nad morzem, jako 
pierwodruk książkowy, upewniamy się, że plany Autora ulegały zmianie: książka o wyprawie do 
Grecji, jako do źródeł cywilizacji europejskiej, poszerzona o szkic o Etruskach, miałaby zostać 
uzupełniona o szkice o potędze i upadku Rzymu. Esej Lekcja łaciny był realizacją tego projektu; 
w teczkach zatytułowanych, ręką Herberta, Labirynt nad morzem odnaleźliśmy również, w 
rękopisie, notatki i fragment nie ukończonego szkicu pt. Upadek Rzymu; notatki pt. Najazdy; 
wypisy z publikacji Złupienie Rzymu. 



Tom Zbigniewa Herberta Im Vaterland der Mythen [W ojczyźnie mitów] (por. III; wyd. 1973 
z powołaniem na © 1970), w pośredni sposób rzuca światło na powstającą książkę. Na edycję 
niemiecką złożyły się utwory wierszem i prozą z lat 1956-73. Szkice pomieszczone w tym tomie 
to: Próba opisania krajobrazu greckiego; Akropol; U Dorów (z tomu Barbarzyńca w ogrodzie); 
Sprawa Samos; Labirynt nad morzem. 

 


